«Гаражная философия»: как молодой историк Питерской Вышки исследует культуру повседневности в СССР
Что в СССР значила фраза «Я пошел в гараж»? Какой мир скрывался за закрытыми дверями гаражных кооперативов и почему это становится актуальным сейчас? Преподаватель департамента истории и стажер-исследователь Лаборатории визуальной истории Максим Кузнецов изучает культуру повседневности через архивные источники, фотожурналы и исторические документы. Почему гаражи были так важны для советских людей и как определяли их идентичность — в нашем интервью.
От лекций к архивам
— Мой исследовательский путь начался с дисциплины «Социалистический урбанизм в глобальной перспективе», которую я прослушал на последнем курсе бакалаврской программы «История». Поработав на стыке социологии, истории и урбанистики, я увидел, что застройка, дворы и даже очереди за жильем — это сложный язык идеологии и социального контроля. С того момента начал изучать архивы, активно выступать на научных конференциях, писать исследовательские работы. Моим научным руководителем стала глава департамента истории Екатерина Калеменева: на ее занятиях я впервые всерьез задумался о советских градостроительных экспериментах — сталинских высотках, рабочих окраинах и масштабных перестройках.
Интерес к гаражной культуре Советского Союза возник на четвертом курсе, когда я готовил эссе по этой теме. Просматривая журнал «Огонек», обнаружил много тематических анекдотов и карикатур. За бытовыми образами скрывался целый пласт неизученного, оставшегося без внимания: гараж был пристанищем теневой экономики, столпом личной свободы. Копнув глубже, я осознал, что гараж — это зеркало советского общества, где в миниатюре отразились все его противоречия. Почти каждый из нас в детстве заглядывал в гараж к папе или дедушке, видел эти загадочные банки с шурупами, старые радиолы, пахнущие маслом инструменты и чувствовал ушедшую эпоху.
Мужской клуб без вывесок и дресс-кода
— В условиях дефицита личного пространства и жесткой регламентации жизни гараж стал уникальным «островком свободы», где можно было отвлечься от быта, побыть наедине с собой или создать целый «мужской клуб». Фраза «Я пошел в гараж» имела почти ритуальный смысл: здесь собирались на застолья, травили армейские байки, спорили о политике и сообща чинили автомобили. Фактически это была первая форма частной собственности, где можно было жить своей, а не навязанной жизнью.
Завладеть гаражом удавалось не каждому. Для этого нужно было вступить в гаражно-строительный кооператив, получить разрешение райисполкома, утвердить устав, найти свободный участок. Вступительный взнос, покрывавший стоимость строительства, в 1970-х достигал почти пяти тысяч рублей — столько же стоил новый «запорожец». В кооператив принимали по знакомству или в порядке живой очереди. Даже квартиру порой давали быстрее и проще.
Стихийная свобода
— Расцвет гаражей в СССР пришелся на эпоху хрущевской оттепели. С начала 1960-х годов граждане впервые получили право объединяться в гаражно-строительные кооперативы и за свой счет собирать боксы на выделенной государством земле. До этого организованного массового строительства просто не существовало.
Изменилась и атмосфера в обществе. Оттепель привнесла дух перемен: все больше людей получали отдельные квартиры в хрущевках, и кухонные посиделки плавно перетекали в гаражные. Не меньшую роль сыграло массовое производство автомобилей. Тысячи граждан вдруг стали автовладельцами и тут же задались вопросом: «Где хранить машину?» Так сошлись юридическое разрешение, социальный запрос на личное пространство и технологический прогресс. Все это породило уникальный феномен, который жил и развивался несколько десятилетий.
Переосмысление мифов
— Привычные исторические сюжеты (съезды, пятилетки) уже не объясняют, как на самом деле функционировало общество тех лет. Изучение советской повседневности позволяет пересмотреть представления о частной и коллективной жизни советских граждан. С ее помощью мы узнаем чуть больше о том, как они взаимодействовали, как подстраивались друг под друга. На занятиях со студентами я в том числе стараюсь разрабатывать бытовые, обыденные эпизоды. Например, на курсе по истории России ребята могут подготовить проект об истории картографии, феномене коммунальной квартиры, социалистических городах, средневековых изобретениях, истории бань, советской жилищной политике, советском кинематографе или гаражной культуре в СССР.
Увидеть обыкновенную историю гаражей можно и в кино. В фильме «Берегись автомобиля» гениальный угонщик Юрий Деточкин использует гараж как место для своих «операций» и укрытия. А сюжет всем известного фильма Эльдара Рязанова возник после того, как режиссер побывал на заседании гаражного кооператива сотрудников «Мосфильма».
В последние годы феномен активно осмысляется в культурных проектах — масштабные выставки проходили в Музее Москвы и Музее транспорта. Пару лет назад похожая временная экспозиция работала в «Севкабель Порту». Продолжить знакомство самостоятельно я советую, обратившись к книгам Ольги Шурыгиной «Дома для машин: Бахметьевский и другие гаражи Московского коммунального хозяйства 1920-х годов», Сергея Канунникова «Хочу машину! Личный автомобиль в советской повседневности (1917–1991)» и статью Кирилла Кобрина «Советский гараж: история, гендер и меланхолия».
