«Адреса андеграунда»: как студенты и преподаватели Питерской Вышки собирают карту неофициальной культуры Ленинграда
Ленинградский андеграунд — это не только имена поэтов, художников и музыкантов. У неофициальной культуры были свои маршруты, точки притяжения и пространства свободы — от квартирных салонов до легендарного «Сайгона». Вместе со старшим преподавателем департамента филологии НИУ ВШЭ — Санкт-Петербург Дмитрием Козловым рассказываем, где формировалась «вторая культура» Ленинграда и как студенты Питерской Вышки помогают создавать карту ключевых адресов того времени.
География «второй культуры»
— В отличие от западных мегаполисов, где богемные кварталы заметно выделялись среди прочих районов, советские города не предполагали выраженного социального разделения. Точки притяжения неофициальной культуры в Ленинграде были неоднородными: деятели андеграунда жили в самых разных районах, и сообщества складывались вокруг них хаотично.
Безусловно, исторический центр являлся наиболее важным и престижным местом: культовое кафе «Сайгон», кафетерий на Малой Садовой, рок-клуб на Рубинштейна. Кроме того, в каждом районе Ленинграда существовали дома культуры: с 1960-х годов на их площадках проводили мероприятия, более или менее не похожие на выступления официальных кружков и творческих коллективов. Например, в ДК имени Газа и ДК «Невский» в 1974 и 1975 состоялись эпохальные выставки нонконформистов, давшие название целому культурному феномену — «Газаневщина».
В те годы советское публичное пространство ограничивалось жесткими идеологическими рамками, поэтому еще одним своеобразным «островком свободы» стали квартиры художников, писателей и музыкантов. Как точно заметил социолог Виктор Воронков, они превращались в «приватно-публичные пространства». С одной стороны, это та же частная квартира, а с другой — площадка, где проходят выставки, семинары или концерты. Со временем зрителями на них выступали не только друзья хозяина, а более широкий круг людей, который «выходит в свет», нажимая звонок на двери в коммуналку. Так, в квартире Константина Кузьминского на Конногвардейском бульваре или в салоне Юлии Вознесенской регулярно проходили полноценные выставки и поэтические чтения. Это были знаковые точки на культурной карте Ленинграда.
Наследники Серебряного века и авангарда
— Андеграунд семидесятых многое унаследовал от Серебряного века. Наиболее известен религиозно-философский семинар Татьяны Горичевой и Виктора Кривулина, просуществовавший с 1974 по 1980 годы. В нем прослеживается прямая параллель с Религиозно-философскими собраниями Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковского.
Художники в поисках вдохновения в авангарде начала ХХ века правдами и неправдами находили возможности прорваться в запасники Эрмитажа и Русского музея, где хранились полотна модернистов. Так, целая плеяда мастеров 1960-х годов — от Михаила Шемякина до Михаила Иванова — работала «такелажниками» в хозяйственной части Государственного Эрмитажа. Им удавалось и посмотреть скрытые от широкой публики произведения, и поработать в музейных залах, копируя выставленные шедевры, изучая технику старых мастеров. А в марте 1964 года Шемякину и компании удалось «пробить» выставку своей графики прямо в Зимнем дворце (правда, в закрытой от туристических потоков части музея). Работы провисели один день, потом их со скандалом сняли, а заодно и «санкционировавшего это безобразие» директора Михаила Артамонова.
С другой стороны, сама поэтика «второй культуры» апеллирует искусству прошлого — будь то неоавангард, реанимирующий подзабытые находки футуристов, или обращенное к эстетике ушедших эпох творчество Елены Шварц или Виктора Кривулина. То же можно увидеть, например, в фотографиях Бориса Смелова и Бориса Кудрякова. В своих работах они запечатлели «непарадный» Петербург в духе Достоевского или Андрея Белого: с дворами-колодцами, узкими улочками и обветшалыми парадными, откуда сквозит какая-то другая, инобытийная правда.
Как изучают андеграунд в Питерской Вышке
— Сохранение памяти о прошлой эпохе позволяет заполнить существующие лакуны и взглянуть на привычную историю под другим углом. Команда научно-учебной группы «Исследования неофициальной культуры Ленинграда 1950–1980-х» изучает, как были устроены редакции самиздатовских журналов, выставочные комитеты и другие объединения. Нам интересно понять, как авторы искали творческое признание и старались закрепиться в статусе художника или поэта в условиях закрытого общества. В центре внимания — журналы «37» и «Часы», альтернативные официальным советским изданиям и тамиздату.
Сейчас мы работаем над проектом «Институции ленинградского андеграунда 1950–1980-х гг.: картографирование, систематизация, описание». Важной частью работы является создание «Адресов андеграунда» — электронной карты, которая визуализирует события, героев и места «второй культуры». Идея возникла пару лет назад и реализовывалась как студенческий исследовательский проект НИУ ВШЭ. Вскоре к нам присоединился хранитель архива арт-центра «Пушкинская-10» и разработчик Андрей Муждаба. Он поделился собственным опытом и помог воплотить задумку в жизнь.
Сейчас в системе несколько десятков точек: квартиры, дома культуры, редакции журналов. В работе над проектом студенты Питерской Вышки учатся выстраивать связь между событиями и объектами, проводят интервью, взаимодействуют с художественными текстами и архивными источниками, осваивают коллективную редакторскую работу. В перспективе собранные материалы лягут в основу научно-популярного медиаресурса, который мы планируем запустить к концу 2026 года.
Что почитать: путеводитель по «второй культуре»
— Начать рекомендую с самиздатовских журналов «37» и «Часы». Дальше стоит обратиться к справочникам «Самиздат Ленинграда» Вячеслава Долинина и Дмитрия Северюхина. После — «Художники ленинградского андеграунда» Любови Гуревич. Эти работы помогут ориентироваться в именах, событиях и текстах неофициальной культуры. Из многочисленных сборников воспоминаний о героях андеграунда я бы в первую очередь назвал многостраничный труд Юлии Валиевой «Сумерки Сайгона» и сборник текстов о Тимуре Новикове — «Тимур. Врать только правду», составленный Екатериной Андреевой. А если хочется более легкого нарратива, можно обратиться к биографиям ленинградских рок-звезд, которые публикует Александр Кушнир. Например, к его книге о Сергее Курехине «Безумная механика русского рока».
