О том, как росли в советских деревнях, учились и читали книги
Мы часто пишем о том, как сейчас развивается искусство и литература. В этом тексте мы предлагаем вам заглянуть в жизнь обычной школьницы послевоенных лет прошлого столетия. Зинаида Ильина поделилась своими воспоминаниями о книгах, школьном устройстве, играх и некоторых культурных особенностях своего детства.
Героиней этого интервью стала моя бабушка, Ильина Зинаида Дмитриевна. Она родилась в апреле 1941 года, за несколько месяцев до начала Великой Отечественной войны, в Калининской области, где и прошли её детство и юность. Я всегда поражалась, как ей удаётся, пройдя через столько трудностей, оставаться хохотушкой и так задорно смеяться! А стремление бабушки к обучению и чтению в такой несвойственной для этого среде, как советская деревня, вдохновляет. Мы поговорили о том, как росли дети войны, какие были развлечения, трудности и радости.
Лана Беленькая: Бабуль, привет! Я не просто так звоню, по делу! Сейчас буду брать у тебя интервью.
Зинаида Ильина: Ой, ты что?! Что я тебе могу рассказать? (Смеётся)
ЛБ: Расскажи, пожалуйста, про детство. На какие годы оно пришлось? Что первое вспоминается?
ЗИ: Ой… (Тяжело вздыхает) Это были послевоенные годы — все много работали, и детям перепадало. Нам давали, конечно, какую-то посильную работу, воды принести, например. Весной мы собирали картошку, которая за зиму уже в крахмал превращалась, из неё делали что-то вроде драников — голод был, ели траву в основном. А так, школа, наверное, первое, что вспоминается. До школы я себя не очень хорошо помню.
ЛБ: Тогда расскажи про школу: как выглядела, где находилась, сколько человек было в классе?
ЗИ: У меня было две школы: первая — начальная, 4 класса, и вторая — старшая, до 7 класса. Первая находилась примерно в трёх километрах от дома, транспорта не было, поэтому ходили пешком. Она была двухэтажная, красивая, там было хорошо, даже тепло. Наверное, здание от какого-нибудь помещика осталось. Там рядом ещё была сторожка, в ней жила техничка, которая в школе всё убирала и печки топила. Печки такие круглые, помнишь, как у бабушки были?
ЛБ: Помню, конечно!
ЗИ: Ну вот, а про класс: в классах было примерно по 15 человек, на начальную школу два учителя. Обычно в кабинете с двух сторон вдоль стен стояли парты: слева сидел один класс, справа — другой. Учитель одним давал задания — с другими занимался. А старшая школа уже была в другом месте, ходили пять километров туда, пять — обратно. Там уже больше было учеников, могло быть даже по два класса в параллели.
ЛБ: А какие предметы вы изучали?
ЗИ: Русский язык, математику, литературу — каждый год сдавали экзамены. Ещё ботанику, химию, немецкий язык — у нас в школе работали две немки, они остались после войны, мать и дочь. Мать преподавала у нас математику, а дочь — немецкий. Физкультура была. Ещё пение!
ЛБ: А вам играли на чём-нибудь или вы без аккомпанемента пели? И какие песни?
ЗИ: Просто так пели, у нас в школе не было никакого пианино или ещё чего-нибудь. В деревне обычно только на гармони играли на праздниках, а больше ни на чём. Что пели? Ну «Катюшу», конечно! (Смеётся) В основном всё военные песни.
ЛБ: А какой был твой любимый предмет?
ЗИ: Любимый — не знаю, но вот конституцию я больше всего не любила! Её вёл директор школы, очень строгий. Я его всегда боялась, хотя он, конечно, очень хороший был.
ЛБ: Был прямо отдельный предмет — конституция? Или это что-то вроде нашего обществознания?
ЗИ: Да, конституция — это отдельный предмет, как русский язык или математика. Мы на нём изучали законы, заучивали их.
ЛБ: Были ли учебники, по которым вы занимались? Тетради?
ЗИ: Учебники были, да. Нам их выдавали, сами мы ничего не покупали — в школе была библиотека, где они хранились. Нам зимой даже лыжи выдавали на физкультуру, их можно было брать домой на выходные, чтобы покататься. Только писали мы не шариковыми ручками, как сейчас, были перьевые ручки и чернильницы. В начальной школе у нас было чистописание. Помню, один раз я поставила кляксу в тетради и решила её убрать: послюнявила палец и потёрла, образовалась дырка. Я кусочек бумажки помазала картошкой — клея-то у нас не было — и прилепила. Сверху написала, всё и расплылось. Учительница мне поставила единицу! (Смеётся)
ЛБ: А у вас в деревне все в школу ходили? Не было таких, кто не учился?
ЗИ: В школу все ходили, не знаю, учились ли, но ходили все! (Смеётся) У нас в одном классе могли быть ребята от 10 до 13 лет, некоторые отставали — послевоенные дети.
ЛБ: Ты говорила, что в школе была библиотека, ты там была когда-нибудь?
ЗИ: Нет, не была. Но мне незачем было, у меня были свои хорошие книги!
ЛБ: А откуда у тебя были книги?
ЗИ: Мамин родственник работал в школе, не в нашей деревне, и он нам их приносил. Мне нравилось читать. Я даже тайком от мамы читала: нужно было носки вязать на продажу, а мне хотелось почитать. Я клала книгу на колени под стол, а когда мама уходила, откладывала вязание, доставала книгу и читала.
ЛБ: Ничего себе, вот это воля к чтению! А что ты вообще читала? Может быть, какая-то книжка тебе больше всего запомнилась?
ЗИ: Я читала всё, что приносили. Я все книги помню: «Четвёртая высота», «Том Сойер», «Молодая гвардия», «Зоя Космодемьянская» — вы сейчас таких, наверное, и не знаете.
ЛБ: Знаем, знаем! Но книги были тоже в основном про войну?
ЗИ: Ну да, тогда всё было про войну. И их, конечно, было больно читать. Больше всего, наверное, запомнилась «Молодая гвардия» — читала и плакала.
ЛБ: А где ваш родственник книги брал? Их можно было где-то купить?
ЗИ: Не знаю, может быть покупал где-то. Но в деревне книги негде было взять, в городе, наверное, можно было, а у нас только если дарил кто-то.
ЛБ: И почему тебе нравилось читать?
ЗИ: А нравилось читать, потому что деревня у нас была маленькая, гулять было не с кем, особенно зимой, а читать было интересно. Я и потом, когда уже взрослая была и работала в пожарной охране, много читала в ночные смены: кто-то по телефону говорил, кто-то сканворды разгадывал, а я читала — мне нравилось. Я хотела после 7 класса поступать в городской техникум, на товароведа, мне даже вызов пришёл! Но мама меня не отпустила из-за материального положения, нас было двое детей, а она одна, нужно было помогать.
ЛБ: Несмотря на такую сложную жизнь, был же, наверное, какой-то досуг? Играли как-то?
ЗИ: Конечно, мы же детьми были, играть хотелось! Собирались и играли в лапту, в классики, в верёвочки – это когда двое по краям верёвочку держат, а один прыгает. Пару раз мне даже от деда прутом попало (Смеётся) Я пришла со школы, надо было коров с поля забирать, а я на горке две часа каталась.
ЛБ: Напоследок давай о чём-нибудь позитивном, какое твоё самое счастливое воспоминание из детства?
ЗИ: А было ли оно — самое счастливое? (Вздыхает). Но молодость, юность, поэтому с каким-то восторгом вспоминаешь всё равно. Когда мы в старшую школу ходили, нас уже никто не притеснял, и было нормально, наверное. Но мы разве знали, как бывает по-другому?
Отвечала на вопросы Зинаида Дмитриевна Ильина
Беседовала Лана Беленькая
Редактировала Варвара Тимофеева