Всё будет k-pop!
В рамках проекта «Культурные и массовые» мы публикуем материалы, демонстрирующие всю сложность и неоднозначность феноменов массовой культуры. K-pop — один из таких. Как на самом деле работает эта индустрия? Реальная аудитория к-попа — какая она? И почему нам так сложно принять культуру, отличную от нашей? В беседе с создательницей подкаста «Всё k-pop» Ириной Филипповой ищем ответы на эти и другие вопросы.
Антонина Садкова: Начнём с азов: что такое к-поп? Когда он появился? Какие у него отличительные черты?
Ирина Филиппова: Наверное, сначала расскажу, почему я могу говорить о к-попе.
Меня зовут Ирина, я ведущая подкаста про современную корейскую культуру. Подкаст называется «Всё k-pop». Здесь мы говорим о том, что есть к-поп и почему мы не должны стесняться того, что мы его любим. При этом необходимо оговориться, что я всё же являюсь обычной фанаткой, поэтому не несу истину в последней инстанции. Не кидайте тапками! (смеёется)
Сейчас к-поп вездесущ. Он стал большим мировым феноменом. Мне кажется, что становится всё меньше и меньше людей, которые ничего о нём не слышали: не знать тех же самых BTS как будто уже невозможно.
K-pop — это корейская популярная музыка. Она отличается тем, что в ней смешиваются азиатские и европейские музыкальные элементы. Корейцы взяли немного от себя, вдохновились тем, что вне Азии, и соединили это в то, что хорошо продаётся. По сути, k-pop — это просто про маркетинг.
Если уходить далеко в историю, то всё началось ещё в XIX веке, когда Корея находилась под влиянием Японии и Китая. Тогда в Сеул приехал американский миссионер Генри Аппензеллер проповедовать протестантизм. Он вместе со своими единомышленниками учил корейских школьников американским и британским народным песням. Корейцы же начали накладывать на эти мелодии свои тексты, через которые выражали протест против японского гнёта.
Дальше важно, что после окончания корейской войны в середине XX века часть войск США осталась на полуострове, чтобы защищать местных жителей.Так, в Корею стали приезжать американские звёзды. В 1957 году была создана радиопрограмма American Forces Korea Network, на которой крутили западную музыку. Она стала влиять на корейскую культуру: популярные корейские песни стали похожи на американские.
После нужно вспомнить группу The Kim Sisters (две сестры Сук Чжа и Айджи, а также их двоюродная сестра Минджи). В 50–60-х годах XX века они начали свою музыкальную карьеру с исполнения кантри песен американским солдатам. Солдаты, в свою очередь, пожертвовали свои старые рок-н-ролльные пластинки, чтобы помочь им расширить музыкальный репертуар. Позже они уедут из Кореи за мечтой о мировой славе и даже дадут несколько интервью в ток-шоу Ed Sullivan Show, что поможет представить корейскую музыку остальному миру.
Тот k-pop, который мы знаем сегодня, это уже конец XX века. В начале 90-х годов XX века корейские музыканты начали миксовать популярные американские стили (рэп, рок и техно) со своей музыкой. Так, в 1992 году группа Seo Taiji & Boys из трёх парней перевернула современную музыкальную индустрию. Они в своих песнях затрагивали проблемы корейского общества, чего не делали их конкуренты.
В общем, здесь происходит глобальный переворот. Люди из индустрии поняли, что молодые парни привлекают юных школьниц. Таким образом, появляется идея создавать айдол-группы из молодых привлекательных парней и девушек.
Группы работают лучше. Почему? Потому что они создаются по принципу распределения узнаваемых архетипов: визуал, рэпер, танцор, вокалист. У каждого есть своя роль, и каждый эту свою роль выполняет очень хорошо. Этот формат набирает популярность, и уже в 1990-х они начинают появляться на телевидении не только у себя в стране, но и заграницей. Ян Хён Сок, который был одним из участников Seo Taiji And Boys, создал один из существующих сейчас лейблов, одного из четырёх китов, на которых всё держится.
АС: Что это за лейблы?
ИФ: SM, YG, JYP Entertainment и HYBE Corporation. Как раз YG Entertainment создал Ян Хён Сок. Все эти лейблы открывают свои двери молодым талантам в конце 1990-х. Только HYBE открылся в 2005 году, ранее он был Big Hit Entertainment. Это лейбл группы BTS. Изначально это была маленькая компания, находящаяся в подвале разрушающегося здания. Им даже нечем было платить за свет! Просто один человек (это был Бан Шихёк) очень сильно загорелся, собрал команду, и в итоге получилось как-то так.
Но опять-таки «как-то» — это не про корейцев. Это про большую работу, про упорное планирование, про разнообразный контент.
Так вот, эти лейблы всем руководят. Они владеют множеством популярных групп и делают невероятное количество контента. Стоит отметить, что контент очень важен! Ты не можешь не следить за ним, хотя физически это сложно, поскольку его очень много. Он очень разнообразный, интересный: с тобой веселятся, с тобой играют, и ты перестаёшь чувствовать себя одиноким. И вот этот подход, как я думаю, как раз сработал.
Чаще всего k-pop представлен в формате групп, соло-исполнители тоже есть, но их там не так много. Или я за ними просто не слежу. (смеётся) Группы набираются разными способами, иногда агенты их чуть ли не с улицы забирают. Потом они несколько лет стажируются, прежде чем выйти на сцену.
У них невероятные контракты. Это не формат американского контракта, не такой расслабленный, там прописана даже личная жизнь. Нам, иностранцам, это тяжело понять, потому что мы принимаем, что артист — это личность, живой человек, у которого есть своя жизнь. У корейцев немного другая культура фанатства: «Это моё и больше ничьё». И, к сожалению, контент подаётся так же. Например, снимаются фотографии, как будто айдол тебя за руку держит. Но игра с поклонником и трансляция идеи «Я твой» иногда переходит в какую-то ужасную вещь. Так, существует феномен сасэнов — людей, которые преследуют айдолов. Они находят их номера телефонов, садятся на те же авиарейсы, да вообще что они только не делают. Это ужасно!
А ещё раз мы так много говорим про маркетинг и продажи, то нельзя не вспомнить про определённый вид мерча — альбом. Это не альбом в нашем обычном представлении, все скупают его не потому, что там диск (потому что ни у кого уже нет дисковода). (смеётся) Там самое важное это фотобук — большой «журнал» с концептуальными фотографиями камбека (музыкального альбома). Ты платишь за него огромные деньги, долго ждёшь из Кореи, и вот он у тебя. Теперь ты можешь посмотреть фотографию, которую ты уже видел в соцсетях миллион раз, но сейчас она твоя.
АС: Да, этот феномен действительно не так прост, как кажется. Тем не менее многие всё ещё думают, что к-поп — это про смазливых мальчиков и девочек, двигающихся под одинаковую музыку с одинаковыми движениями, улыбками и смыслами. Можешь развеять этот миф и рассказать про разнообразие тем и образов в индустрии?
ИФ: В Корее очень важна тема социального неравенства, и многие в треках поют об этом. Те же BTS в начале своего пути много говорили о суициде, потому что подростковый суицид в Корее — одна из серьёзнейших проблем.
Как люди вообще попадают в к-поп? Иногда (к сожалению, часто) они приходят туда, когда находятся в депрессии. Почему они остаются? Потому что здесь приятно и комфортно, очень много мотивирующих и поддерживающих треков, в которых тебе говорят: «Ты не один. Ты чудо, потому что ты — это ты. И всё остальное неважно, не смотри на это». Порой очень важно услышать такое!
У BTS во время коронавируса вышел альбом BE с заглавной композицией «Life goes on». В нём есть трек «Fly To My Room». Его смысл заключается в том, что сейчас весь мир сократился до твоей комнаты, потому что тебе больше никуда нельзя, всё остальное закрыто. И вот ты сидишь один, но мы все знаем, что наступит день, когда ты выйдешь из неё. В череде неприятных вещей и эмоций важно услышать, что ты такой не один, что твои эмоции это нормально, что мы с тобой.
Понятно, что есть лёгкие треки, но и они классные, потому что поднимают тебе настроение. И есть такие, в которых затрагиваются невероятные темы, например, непринятие себя. Корейцы — это очень рефлексирующая нация.
АС: А насколько любовь к к-попу — это подростковая история? Аудитория действительно так молода? И если это не так, то откуда этот миф взялся?
ИФ: Этот миф стар, как я. (смеётся) Действительно, первыми, кто заинтересовался этой темой, были 13–14-летние девочки. Но они выросли! Теперь я не могу сказать, что в фандомах только подростки. Когда я начинала подкаст, тоже боялась, что у меня будет много молодых людей: моих сверстников или чуть помладше.
АС: А почему боялась, если не секрет?
ИФ: Подумала, что буду однобока, что я создаю подкаст для того, чтобы развеять мифы, а по итогу меня будут слушать только 14-летние девочки, и говорить я буду плюс минус с такими же. Но, как показывает практика, у меня в подкасте не было людей младше 21 года. Были гостьи, которым 42 года, 32 года, 28 лет. Они уже с большими работами и ответственностями, но вечером они всё так же приходят домой и слушают к-поп, потому что это большая отдушина, поддержка и мотивация.
Понятно, что в к-попе есть подростки, они везде есть, и это круто! Не понимаю, почему маркер «четырнадцатилетняя» — это плохой маркер. Это абсолютно не так, потому что молодёжь сейчас невероятная.
Кстати, моя первая знакомая к-поперша — это моя соседка 45 лет.
АС: Кого она слушает?
ИФ: Она слушает BTS. Она же подарила мне первую карточку с ребятами и словарик корейского языка. После этого я не могу говорить, что в к-попе только восьмиклассницы.
АС: Принято! Тогда следующая мысль — к-поп принёс моду на изучение корейского языка. Показателем чего это может являться, наверное, понятно?
ИФ: Да, это логично. Когда ты слышишь много корейской речи, ты хочешь слышать всё-таки не озвучку, а реальные голоса, потому что корейский — очень эмоциональный язык! Сначала ты начинаешь смотреть с субтитрами, потом думаешь: «Нет, я хочу хотя бы что-что знать на корейском». И так ты к этому приходишь.
Есть, конечно, люди, которые в принципе интересуются азиатской культурой, но априори китайский и японский сложнее, чем корейский: здесь хотя бы есть алфавит и его действительно можно выучить. Здорово, что сейчас много чего происходит даже в отдалённых от центра России мест: проводятся фестивали, открываются школы. Это стало удобнее и доступнее.
АС: Изучение языка — это сложная вещь, на которую не каждый готов. Но почему если ты приходишь к изучению корейского языка через дорамы и музыку, к твоему увлечению относятся с пренебрежением? Почему эти маркеры являются отягчающими обстоятельствами?
ИФ: Это слишком чужое явление пока что. Опять-таки всё зависит от того, где ты это спросишь: у всех разный бэкграунд. Но у нас как будто в целом есть неприятие увлечений других людей, когда ты сам их не разделяешь и не понимаешь. Я, например, не понимаю киберспорт, но я разве ненавижу киберспортсменов? Нет. Вам это нравится — супер, делайте, что хотите. Когда ты чего-то не знаешь, ты стараешься это упростить. И тут тебе на помощь приходят маркеры, слова-подсказки, которые поддерживают твоё незнание и укрепляют стереотипы.
Есть три максимально используемых мема, три кита, на которых всё это держится: «они все красятся», «вот они справа налево», «чингачгуки». И ещё «к-поперша» — это некрасивая девушка с лишним весом, неудачница какая-то. Последний — максимальная неправда, откройте любой аккаунт в соцсетях или Tik-Tok! (смеётся)
АС: Первые три я вообще не слышала! (смеётся) Можешь ещё раз повторить? «Вот они справа налево»... Что это значит?
ИФ: Это значит, что они одинаковые. Далее «чингачгуки». Есть айдол, которого почему-то всегда все запоминают, — Чон Чонгук. Здесь скорее всего работает тот фактор, что дальше людям лень запоминать: «Они же все на одно лицо». Хочется, конечно, верить, что все, кто так говорит, просто читали роман «Последний из могикан» Фенимора Купера, но сомневаюсь.
Тот факт, что они все красятся… Пару лет назад проходила какая-то американская премия. Там шли айдолы, девушка снимала это на телефон и было слышно, как кто-то говорит: «Make-up, make-up, make-up». Потом очень смешно Джин из BTS на это отреагировал, выложив пост в Твиттере. Решил сделать фотографию, зачем мейку пропадать?
Это странно. Почему мы не хейтим танцоров балета за грим, за рейтузы? Ведь это правда, что никто не посягнет на их достоинство! Наверное, дело в старых устоях и зажатости людей, поэтому они тяжело принимают молодое поколение, у которого этих границ меньше.
АС: Согласна. А можешь объяснить, почему много подростков среди изучающих корейский язык? Каким образом они в 12–15 лет так серьёзно этим занимаются?
ИФ: Я тебе больше скажу: такие люди уже скорее всего откладывают деньги на поездку. Знаю такие истории: «Мне 14, я уже коплю на билет в Корею».
АС: Как мы к этому пришли? (смеётся)
ИФ: Честно, не знаю. Но я очень рада этой тенденции, потому что опять-таки, вспоминая, что я делала в 12 лет… Я в 12 танцевала, это было большой моей отдушиной. Училась и танцевала, всё, у меня больше никаких интересов не было. Хотела бы я в то время прийти в к-поп, наверное, я стала бы другим человеком. Но, как говорит моя мама: «Всему своё время!». Я рада тому, какая я есть сейчас. К-поп появился в моей жизни тогда, когда я больше всего нуждалась в нём. Благодаря ему я осознала много аспектов своей личности, приняла себя и свой мир.
Надеюсь, что эти 12-летние девочки, которые пошли изучать корейский язык, находятся в семьях, которые их поддерживают. Не каждый родитель из своей зарплаты будет давать деньги на изучение корейского языка: он стоит на порядок больше, чем английский. Здорово, что у них есть цель, мечта, что они настолько замотивированы. Прикольно ещё то, что в таких группах есть 12-летние, есть мы, и есть, я уверена, постарше. И, как мне кажется, к-поп и в принципе одно общее хобби позволяет людям разных поколений легко находить общий язык. Возрастные границы стираются, и я очень рада, что у нас это есть.
А ещё я знаю много случаев, когда благодаря к-попу фанаты начинают что-то делать сами: кто-то рисует, кто-то вышивает, взрослые женщины фанфики пишут.
К-поп даёт большой толчок к творчеству, потому что у тебя есть прекрасный пример того, как люди работают, и ты хочешь соответствовать.
Здесь всё просто: тебе они нравятся, и ты хочешь быть таким же. А это большая работа. Я вот так искусством увлекаться начала — тут спасибо Ким Намджуну из BTS. А потом ещё подкаст завела. (смеётся)
АС: Какие я ещё мифы не упомянула, которые тебе встречались, но которые также важно проговорить?
ИФ: Мальчики в к-попе есть. Мальчики-к-поперы. Они тоже увлекаются, это нормально. Лично знаю нескольких людей, которые, будучи в отношениях, увлекаются к-попом. И у них всё прекрасно!
Очень много негатива вне к-попа и очень много негатива в к-попе. Между фанатами групп, например.
Есть большая проблема входа в к-поп, что это очень сложно. Начиная с того, что тебе нужно разобраться, кто есть кто, заканчивая историей. Когда я пришла в к-поп, BTS уже 7 лет существовали. Невозможно 7 лет восстановить, это столько контента. Тебе просто нужно принять, что ты можешь не знать чего-то.
Есть такая особенность, что, приходя в к-поп, ты начинаешь одеваться примерно так же, как айдолы выглядят на сцене. Порой мне кажется, что я могу узнать к-попера просто по его одежде. Но опять-таки по мне вообще никогда не поймёшь, что я к-попер, если не повернуть мой телефон и если не открыть мой ноутбук. У меня не будет в одежде никаких отличий, не будет нигде треков, потому что у меня всё скрыто, не будет нигде упоминаний, ничего. Я скрытый к-попер. Вышла из зоны комфорта, когда подкаст создала. И очень много нас таких, но и очень много тех, кто это не скрывает. И это нормально, просто ты насмотрелся, поэтому ты хочешь так же.
АС: Как бороться со стереотипами? Какие есть способы сломать эту стену непонимания?
ИФ: Аргументация. В идеале безэмоциональная. Если просто рассказывать про какие-то культурные моменты, что это не просто красивые люди, которые красиво двигаются под музыку, а большая работа. Когда ты какую-то внутреннюю часть рассказываешь, людям становится интересно. Они понимают, что, оказывается, это не та конфетка, которую они видят, что там большой завод за всем этим стоит, и вообще-то это всё интересно. Я так уже несколько человек к нам затащила (смеётся).
В целом, когда меня спрашивают, что делать, чтобы все поняли, что к-поп — это нормально, я отвечаю: «Не надо ничего делать». Это такая же тема, как и любое течение. Тут либо да, либо нет.
Если ты сталкиваешься с недопонимаем, но знаешь, что человек гибкий, то можно что-то рассказать и в идеале что-то показать. У меня есть парочка клипов, которая всегда беспроигрышно работает.
АС: Что за клипы?
ИФ: August D «Daechwita», там очень красиво. Ещё люблю «On» BTS. Извините, я ARMY. (смеётся) У Stray Kids нравится «Back door» и «God's menu». И эстетически нравится ещё «Black Swan» у BTS. Вот эти несколько клипов я показываю, и обычно у людей больше не появляется вопросов. Это объективно хорошо сделано. Но опять-таки это хорошо сработает, когда ты видишь в глазах другого человека микроискру, когда он тебя слушает не потому, что уважает, а потому, что ему действительно чуть-чуть интересно становится. Возможно, он дальше не захочет ничего смотреть, это тоже нормально, надо уважать других в ответ. Но у меня чаще всего дальше просят показать ещё что-нибудь. А потом они уходят домой и пишут: «Ты вот про этот мем рассказывала. Скинь его». А после начинают тик-токи присылать. Они не становятся к-поперами, нет, они просто принимают, что я к-попер и действуют по логике: «Вижу корейцев — отправляю Ирине». Там не всегда именно корейцы, могут быть просто азиаты (смеётся), но я всё же очень ценю это, потому что так люди показывают, что им не всё равно.
Глобально ничего не нужно делать. Мне кажется, что в принципе негативное отношение в обществе к чему-либо нельзя поменять в один момент, это всё-таки про процесс. Хорошо, что сейчас появляется разнообразие в плане контента: и книги корейские переводят, и кино. Мне кажется, что «Паразиты» и «Игра в кальмара» очень большую дверь открыли. Уже появляются какие-то микроассоциации, и это уже не только ассоциации с к-попом, это просто про то, что Корея — это круто.
АС: Поняла. Можешь назвать главную песню в к-попе?
ИФ: «Gangnam Style» PSY.
АС: Да, почему-то многие начинают отсчёт к-попа с этой песни из 2013 года.
ИФ: Отсчёт с 2013 года идёт с точки зрения мирового массового зрителя, а так, конечно, к-поп не PSY придумал и не он начал. Он просто залетел и собрал миллиард просмотров. Люблю PSY! Ему 45, а так двигается. Просто вау!
АС: И последний вопрос. С чего начать свой путь в к-попе (кроме твоего подкаста)? Есть ли какие-то приложения, журналы, где понятным языком рассказано абсолютно обо всём? Или это неподъёмная вещь?
ИФ: Кажется, что у каждого свой путь. Главное — не читать Википедию. Или читать, но в идеале через критическую призму. В идеале, если ты приходишь в к-поп, и тебе там кто-то нравится, ты интересуешься какой-то группой, то можно посмотреть какие-то клипы самые просматриваемые, какие-то шоу, если они их делают. У BTS, например, есть шоу «Run BTS», это невероятно смешно. Есть, конечно, книги по к-попу, но они не очень хорошо сделаны, я бы их не советовала читать. Можно посмотреть какие-то видео на YouTube, но опять-таки это должны быть более или менее проверенные люди. Круто, если подпишитесь на кого-то из блогеров, кто просто вам понравится. Плюс новостные паблики, они очень много показывают старого материала, тоже можно много чего узнать. Но в принципе нет какого-то одного правильного пути, все как-то по-разному узнают. Ты можешь быть к-попером, и тебе может быть вообще неинтересна личная жизнь айдолов, тебе может быть неинтересно шоу, которое они делают. Тебе музыка интересна и всё — ты можешь гордо носить звание «к-попер». Нормально что-то не любить, никто тебя за это стыдить не будет; нормально что-то не знать, потому что к-поп огромен. Я вот подкаст веду и всё равно даже верхушку айсберга не знаю, кажется. (смеётся)
АС: У самурая нет цели, у самурая есть только путь. (смеётся) На такой весёлой ноте предлагаю поставить многоточие в этой теме…
Беседовала Антонина Садкова
Редактировали Антонина Садкова, Александра Костина