Самиздат: плюсы, минусы, многоточия...
Самиздат — слово, традиционно связываемое с позднесоветской эпохой и диссидентской средой. Этот текст — личная рефлексия о том, как старые практики издания книг становятся актуальны в новых реалиях, как можно популяризировать свое творчество и почему это может быть по-своему лучше, чем публикация в крупном издательстве.
Закройте глаза и представьте: вы начинающий литератор, только что закончивший свой гениальный первый роман. В этом состоянии были многие. И, конечно, у нас не может быть сомнений, что за нашу рукопись будут бороться крупнейшие издательства страны, вроде «ЭКСМО» или «АСТ», однако после двух, трех, десяти отказов оказывается, что все пошло не по плану.
Разочаровавшийся в себе автор может пойти двумя путями: 1) сдаться и опустить руки 2) напечатать свой текст самостоятельно. Гордое слово «самиздат» несет в себе шлейф хрущевской оттепели: перепечатанного на машинке «Доктора Живаго», квартирников, на которых выступает Бродский, и поездок к Ахматовой в Комарово.
Сегодня границы этого термина размываются. Все-таки авторов в позднем СССР не печатали по идеологическим причинам, а значит не все, что напечатано сейчас самостоятельно, можно назвать самиздатом. Или все же нет?
Современный автор, которому отказали в публикации издательства, и который выбирает делать все самостоятельно, встает на этот путь, проложенный диссидентами в шестидесятые. Писатель, таким образом, имплицитно встраивается в соответствующую литературную традицию, скромно ставя свою фамилию в один ряд с Даниэлем и Синявским.
Итак, недостаток обращен в преимущество. И за таким действием кроется вполне обоснованная теоретическая рамка. Как писал французский социолог П. Бурдье, некоторые акторы литературного поля могут сознательно избирать для себя именно такой способ легитимации и наращивания социального капитала, примеряя на себя образ «проклятого поэта» Бодлера. И это будет вполне логичная стратегия создания литературного имиджа.
Конечно, я не говорю здесь о качестве рукописи. Издательство может отказать и графоману, и гению. Однако скажу пафосно: текст, которому суждено найти своего читателя и остаться в истории, сохранится вне зависимости от того, напечатают его сейчас или нет. Важно другое: именно такое самостоятельное распространение среди друзей «кустарной» книжки добавляет романтический флер даже личным литературным неудачам. Ведь что еще остается, как не романтизировать собственную неизвестность?
Тем не менее, у такой стратегии построения литературной карьеры, пусть и не всегда добровольно избранной, есть несколько если не плюсов, то по крайней мере логических обоснований.
1. Свобода печати
До определенной степени книги собственного производства – это наследование неподцензурной литературной традиции, что в современном мире только набирает актуальность. Давно существует множество стратегий для самиздата: самостоятельно сверстать книгу в формате PDF и выложить в интернет, напечатать самому или же обратиться в типографию, которые, к слову, тоже работают по разному — одни печатают за процент, другие готовы за деньги клиента «исполнить любой каприз», а третьи могут и отказать сославшись на редполитику или действующие законы. Книжный рынок неоднороден как никогда, он предоставляет участникам множество возможностей от печати подпольной литературы до издания предназначенного для друзей томика стихов с рифмами на глаголы.
Это снижает пафос происходящего, но не отменяет главного — самоизданная литература остается неподцензурной. Ее небольшие тиражи и узкий круг распространения позволяют таким текстам проскальзывать в серую зону, где она остается незамеченной. И речь не про нарушение законов, а в принципе про возможность диктовать собственные условия: верстку, редактуру, обложку, не встраиваясь в рамку, спущенную сверху от издателя.
2. Создание творческого комьюнити
Собственные верстка, редактура, обложка — подводят ко второму плюсу самиздата: большой команде единомышленников. Вообще это и плюс, и минус. Потому что с одной стороны, если у вас нет знакомого дизайнера, никто обложку не нарисует, с другой — постепенное наращивание горизонтальных связей создает то творческое комьюнити, которое может быть полезно в будущем.
Самостоятельно занимаясь печатью, приходится контролировать каждый этап от корректуры до оттенка обложки, общаясь на разных этапах с редактором, корректором, верстальщиком, типографией. А когда книга напечатана, надо заниматься дистрибуцией. И все-таки такой процесс набивания собственных шишек аккумулирует вокруг автора множество профессионалов от художников до книготорговцев. К слову, несетевые книжные, например, «Во весь голос», «Фактотум», «Фаренгейт» охотно продают литературу, самостоятельно изданную начинающими авторами. Так что, если автору важно для собственной самооценки продаваться в книжном, добиться этого будет не так сложно, и даже не обязательно издаваться в крупном издательстве.
При этом большинство литературных объединений, позиционирующих себя как «трушные», так и создаются: единомышленниками, вырастают из кухонных разговоров на старых квартирах и печати первого номера собственной литературной газеты на принтере. Если у автора уже есть небольшая, но своя аудитория (в телеграм-канале или группе «ВКонтакте»), дело за малым: печатать тираж можно по предзаказам, можно объявить краудфандинг на издание, можно проводить розыгрыши, делать мерч и развлекаться любыми доступными способами… Полная свобода творчества, не обремененная капиталом.
3. Количество экземпляров
В эпоху, когда книги, тем более художественные, тем более современных авторов — это почти что экзотическое чтение (с учетом тотального триумфа интернет-развлечений), самиздат становится способом найти свою аудиторию сначала в близком кругу, а затем постепенно этот круг расширить. Сегодня даже известные авторы печатаются тиражами 2000–3000 экземпляров, так что изданный самостоятельно тираж в 50–100 книг относительно не такой уж и маленький.
4. Политика издательств
Многие начинающие авторы получают за свою первую книгу, напечатанную в издательстве, роялти (процентное отчисление) в размере 30–50 тысяч рублей. Хочется сказать «мелочь, а приятно», но это не совсем так. Часто издательство выкупают у автора права на книгу, а также диктуют свои правила продвижения, которые должны вписываться в политику издания. В общем, про доход от творчества можно забыть в любом случае. Но мы и не за этим здесь собрались, верно?
Итак.
Читатель может сказать, что все это аргументы в пользу бедных, и будет по-своему прав. Мол, вот вас не издали, поэтому вы придумываете себе оправдания, чем самиздат лучше. Но на такую критику хочется отослать к началу текста и сказать: «См. статью Пьера Бурдье "Поле литературы"» — это первое. И второе: замените слово «неудача» на «андерграунд», а «неуспех» на «антихайп», и система координат перевернется. Сейчас, когда большие издательства ради заработка печатают не самую качественную массовую литературу вроде бульварщины и прозы про попаданцев, а история помнит множество примеров авторов, которых не издавали при жизни, однозначного ответа на вопрос, что в конечном счете останется важным, нет. В мире литературы давно отсутствуют строгие иерархии, и единственно верного пути к успеху тоже нет. И когда никто не знает, как правильно, остается просто делать самому.
Материал подготовил Андрей Швед
Редактировала Анна Беляева