Шесть книжных новинок японских авторов
Может показаться, что Япония — это страна отчаянных самураев, интриганок-гейш, кровавых распрей и куртуазного общества со множеством церемоний. В этом обзоре мы, напротив, оставим историческое великолепие на полях, и взглянем на другую Японию: современную, лаконичную, спокойно-созерцательную и мятущуюся, словом — разную. Мы выбрали шесть книг японских авторов, которые вышли на русском языке за последние 5 лет, и попробовали разобраться, что в них может заинтересовать читателя.
Тисако Вакатакэ «Одна заживу, сама с собой»
Тисако Вакатакэ дебютировала с этим романом в 63 года, и сразу же получила премию имени Акутагавы Рюноскэ — высшую литературную награду в Японии. Это исповедь пожилой женщины, которая вырастила детей, похоронила мужа и ныне предоставлена самой себе — и что же ей остаётся, кроме собственных мыслей, старой квартиры и редких походов в библиотеку?
Момоко-сан ведёт нескончаемые диалоги с самой собой, поднимаясь на святую гору. И в какой-то момент вдруг видит — за ней идёт женщина. И другая женщина. И ещё одна. И все эти женщины суть одна: вот и юная девочка, вот и девушка, встретившая будущего мужа, вот и зрелая Момоко-сан, и все они идут одной дорогой или разными, но вместе. Их голоса сплетаются воедино, рассказывая нам о человеческой жизни и осмысляя то, что в ней произошло. Почему юная Момоко бежала из родного дома, почему так горячо любила, но дети выросли словно чужие, почему так рано покинул её муж, что даже любовь не смогла его спасти. Всё это она перепроживает заново, проходя путь от черной меланхолии до светлой грусти.
Вакатакэ Т. Одна заживу, сама с собой. М.: Эксмо, 2021.
Ито Огава «Канцтовары Цубаки»
Лёгкое, но при этом глубокое исследование наследственности и каллиграфии, искусства рукописных писем и значения текста. А ещё много японской еды, человеческой дружбы и синтоистских и буддийских традиций.
Главная героиня — последняя в своем роде женщина-писарь, или юхицу, то есть та, чьё мастерство каллиграфии передается только по женской линии. Именно юхицу могла быть доверенным лицом Сёгуна, и ей поручали писать самые деликатные и важные послания. Она тщательно подбирает не только слова, но и бумагу, конверт, почерк, весь вид письма. Она ищет идеальную форму и содержание для каждой задачи — и каково же современной юхицу жить в мире, где письма от руки все меньше востребованы, а у неё самой не осталось ни одного родного человека на свете? А вместе с ней уйдет и всё её древнее мастерство, на смену которому пришла электронная почта и мессенджеры.
Самые разные письма становятся неотъемлемой частью повествования, где героиня буквально вживается в почерки других людей, подлаживаясь под их стиль и мышление. И всматриваться в их рукописный рисунок — отдельная радость этой книги.
Огава И. Канцтовары Цубаки. СПб.: Polyandria NoAge, 2023.
Юмэно Кюсаку «Догра Магра»
Экспериментальный роман писателя, поэта и журналиста Сугиямы Ясумити, который писал под несколькими псевдонимами и сменил множество профессий — от монаха до солдата. Но именно роман «Догра Магра» под именем Юмэно Кюсаку приобрел почти культовое значение спустя много лет после первой публикации на родине в 1935 году. Книга содержит черты хоррора, детектива, буддийской проповеди, фантастики, готического романа и научного трактата и по сути является деконструкцией что детективного жанра, что романа как такового.
Главный герой приходит в себя в Клинике свободного лечения умалишенных (это новейшая клиника, построенная профессором психологии согласно его теории) и не понимает, ни что с ним происходит, ни как его зовут, ни кто он такой. Он оказывается втянут в противостояние двух докторов, которые ведут хитрую научную дуэль и пытаются убедить его в собственной правоте. Попутно всплывают сложные теории о душевных болезнях, история древнего свитка, насылающего проклятье, а за стеной пациента рыдает прекрасная девушка, которая называет его братцем и мучается от того, что он покушался на её жизнь.
Загадка на загадке превращают произведение в «книгу со странностями», метафикшн или литературную головоломку. Её вспомнили и переиздали в Японии уже после войны, и постепенно книга приобрела культовый статус для контркультуры. Многие даже считают, что «Догра Магра» может свести с ума, или, по крайней мере, основательно сбить с толку. На русском книга вышла впервые — и мы можем, наконец, оценить по достоинству эту одну из трёх «великих странных книг» Японии почти столетней давности.
Кюсаку Ю. Догра Магра. СПб.: Издательство книжного магазина «Желтый двор», 2023 г.
Хироко Оямада «Нора»
Тонкая и почти игрушечная, «Нора» с дырками в обложке рассказывает вроде бы простую историю: Аса переезжает вместе с мужем из мегаполиса в сельскую местность, где она по большей части предоставлена сама себе. Но вокруг начинают происходить непонятные вещи. Свекровь с милой улыбкой обсчитывает невестку на огромную сумму, жители вокруг то ли существуют, то ли оборачиваются иллюзиями, а сама она проваливается в большую дыру-колодец в земле, где живёт странный зверь.
Когда я спросила у продавца книг, что это — хоррор? Мистика? Магический реализм? Мне ответили: постмодернизм. Кажется, если иначе описать невозможно, то проще всего назвать произведение постмодернистским. И правда, «Нора» — интеллектуальная загадка. Под верхним слоем повествования спрятано много пищи для ума: аллюзии на Льюиса Кэррола, зашифрованный феминистский посыл, игра в призраков и другие мотивы, которые внимательный читатель обнаружит сам.
Оямада, Х. Нора. СПб.: Polyandria NoAge, 2022.
Саяка Мурата «Земляноиды»
Чтобы не воскликнуть «Ну что за бяка эта ваша Саяка!» и не плеваться, важно учесть две вещи. Первое: здесь есть элементы кровавого хоррора, так что за едой читать не стоит. Второе: все это про очень непростую тему ангедонии — неспособность испытывать радость и заморозку эмоций.
С одной стороны, книга отлично построена и это настоящий page turner, а с другой — находчиво и глубоко прорабатывает поднятую в «Человеке-комбини», предыдущей книге автора, тему нормы. Что такое норма вообще, почему мы должны ей подчиняться и что происходит, если насильно пытаться нас впихнуть в прокрустово ложе? В попытках ответить на этот вопрос Саяка Мурата в «Земляноидах» заходит дальше, чем в прошлой книге, а итог выглядит глубже, страшнее и фантастичнее.
Сначала девочка-подросток, потом уже взрослая Нацуки мирится с токсичной матерью и сталкершей-сестрой, пытается вырасти и стать нормальной, как все. Но терпит поражение: она никак не может подогнать себя под приемлемый для общества вариант, и ей приходится скрываться в собственном мире, учиться выходить из тела и творить магию, которая в какой-то момент тоже перестаёт работать. Тогда Нацуки, казалось бы, покорно ждёт, пока «фабрика» (общество) отформатирует ее под подходящий стандарт и превратит в инструмент по производству себе подобных — но не тут-то было. Мысленный спор с общественной нормой переходит в физическое нарушение всевозможных табу, возведённых человеком.
Мурата С. Земляноиды. М.: Popcorn Books, 2022.
Хиро Арикава «Хроники странствующего кота»
«Люди слишком много мнят о себе, хотя, в сущности, это большие обезьяны, которые научились ходить на двух конечностях», — так думает уличный кот. «Хроники» — это трогательная история кота по кличке Нана (по-японски «семь») и его хозяина Сатору. При этом на мир мы смотрим глазами Наны.
Нана отрывается как хочет: охотится за птицами, возмущается человеческой глупости, воюет с собакой за своего хозяина, а главное — отправляется вместе с Сатору в длинное путешествие через половину Японии. Роуд-стори заводит нас к морю, в горы и на Хоккайдо, а кошачий взгляд на мир забавляет читателя.
Очевидна перекличка с японской классикой — романом «Ваш покорный слуга кот» Нацумэ Сосэки, написанным в 1905 году. Хиро Арикава заимствует не только сатирический образ кота, но и форму романа, состоящего из отдельных рассказов. У японцев особые отношения с кошками: эти животные были любимцами императоров и высшей знати, хранителями буддийских манускриптов в монастырях (защищая их от грызунов), и даже демоническими существами. Так что мудрый саркастичный кот — это некий собирательный образ, обладающий как чертами милого домашнего питомца, так и своевольного гордого зверя с собственным взглядом на мир.
Арикава Х. Хроники странствующего кота. М.: Азбука, 2022.
Материал подготовила Анна Беляева
Редактировал Андрей Швед