Между вербальным и визуальным: боди-хоррор в комиксе
Страшно, отвратительно, но так любопытно! Малоизученный жанр «телесного ужаса», получивший детальное изображение в американской и японской культуре, открывает некоторые тайны своих основ.
Боди-хоррор — это развивающийся жанр, в котором ведущую роль играет обширная и необратимая метаморфоза человеческого тела, и особенность заключается в её неполноценности — как правило, она не происходит до конца. Тело остаётся в состоянии «перехода» без возможности вернуться в исходное положение или стать чем-то иным. Это изменение противоестественно, оно не предусмотрено природой, поэтому, как правило, боди-хоррор имеет фантастический характер.
Прежде всего, этот жанр популярен из-за восполнения определённых эмоций: обычно его смотрят или читают, чтобы удивиться, испугаться. Боди-хоррор вызывает у читателя/зрителя страх, так как речь идёт о теле — о том, чем он обладает, что остаётся с ним на протяжении всей жизни. Побег от собственного тела невозможен.
Женское тело также часто служит источником страха. Зачастую не совсем понятно, какие процессы происходят во время беременности, и страх связан непосредственно с размножением. Эта тема неоднократно освещалась в фильмах Дэвида Кроненберга: «Выродки» (1979), «Бешеная» (1977), «Видеодром» (1982). Фильм «Ребёнок Розмари» (1968) Романа Полански повлиял на творчество других режиссёров. Дэвид Линч коснулся темы беременности и потомства в фильме «Голова-ластик» (1977).
Так, например, девушка Томиэ — центр нескольких работ мангаки по имени Дзюндзи Ито. Томиэ обладает способностью очаровывать мужчин: в её силах заставить их делать всё, даже разного рода противоправные действия. Однако в какой-то момент её избранники становятся настолько одержимы Томиэ, что у них возникает желание убить и расчленить её.
Основываясь на тексте статьи Рональда Круз [16], можно предположить, что Дзюндзи Ито тоже связывал этот момент с размножением. Дело в том, что Томиэ — не обычная девушка: из каждой части её тела, даже из зубов, крови или волос появляется такая же девушка с точно такими же способностями. Отношения с ней становятся игрой на выживание, в каком-то смысле естественным отбором. В результате либо Томиэ становится жертвой, умирает и даёт потомство в виде самой себя, то есть выполняет свою биологическую функцию, либо жертвой становится мужчина.
Для иллюстрируемого жанра в первую очередь важна именно форма: она — фундамент, на котором строится повествование. Таким образом, сюжет зависит от того, что желает изобразить автор в своей истории, сюжет вторичен. Иногда в повествовании даже нет объяснений для метаморфозы: она просто случается. В связи с этим возможно вычленить основные сюжетные паттерны, входящие в большую часть всех комиксов в жанре боди-хоррор.
Научный эксперимент
Наиболее распространённый тип сюжета относится к научным экспериментам. Опыты могут проводиться как и над кем-то, так и над самим собой, и они же — самое простое объяснение для осуществления каких-либо метаморфоз с человеческим телом. Его также можно разделить на два подтипа: эксперименты над собой и эксперименты над кем-то. В первом случае, как правило, опыт проходит неудачно, вследствие чего и происходит метаморфоза. Однако во втором случае необратимое изменение может быть желаемым результатом.
В качестве одного из примеров можно выделить эпизод из манги Аракавы Хирому «Стальной Алхимик» — главу 5 «Страдания алхимика». В ней государственный алхимик по имени Шу Такер проводит эксперимент над своей дочерью и собакой с целью создать «химеру», понимающую человеческую речь. Само это существо представляет собой человека, в которого ввели гены животного, то есть оно изначально результат научного эксперимента. В ходе этого эксперимента человеческое тело преображается: происходит слияние двух организмов. В манге исход удачный, получается гибрид человека и собаки.
Необходимо также рассмотреть визуальную составляющую. «Химера» обладает телом пса, однако несколько деформированным: шерстяной покров на голове, спине и хвосте заменили человеческие волосы; лапы длиннее обычных; глаза не имеют зрачков. Внешний вид вызывает ужас и отвращение у читателя, но не в меньшей степени его вызывает осознание, что Шу Такер использовал для этого эксперимента собственную дочь, а ранее и жену.
Манга «Franken Fran» авторства Кигицу Кацухиса повествует об учёной, имеющей обширные знания в области медицины, часто проводящей эксперименты на живых существах. Один из главных героев — кот с человеческой головой . Он же — один из людей, претерпевших метаморфозу, он слился с другим телом. Тем не менее, «человек-кот» не вызывает у читателя отвращения как такового: его внешний вид не обладает типичными для боди-хоррора элементами. Весь «ужас» состоит только в том, что кот имеет человеческую голову, что не может считаться нормой. Помимо него упоминаются и другие гибриды. Многие из них представляют нечто похожее: человека-крокодила, огромного живого скелета или покрытого шерстью человека с рогами.
Примером также может послужить переложение на основу комикса истории Мэри Шелли «Монстр Франкенштейна, или Современный Прометей» (1818) автором манги Дзюндзи Ито. Его интерпретация мало чем отличается от оригинальной истории писательницы — учёный Виктор Франкенштейн оживляет монстра, собранного из частей тела умерших людей, — но, в отличие от первоисточника, имеет более чёткую визуальную составляющую. В совокупности с художественным стилем автора изображаемый монстр в главе манги «Франкенштейн» выглядит более внушительно и понятно, нежели его текстовая версия.
В представленном типе сюжета наблюдается наименьшая концентрация гиперболизации тела, которая присуща другим типам. Тем не менее, «ужас» передаётся здесь по-другому. Тело изменяется под воздействием внешних факторов: научного эксперимента, а также слияния одного тела с другим и/или его частями. Причина преобразования называется и имеет под собой логическую подоплёку, однако всё ещё носит фантастический характер. Поэтому в подробностях не описан ни один эксперимент; в реальности подобные опыты едва ли возымели бы желаемый эффект. Метаморфозы в качестве научного эксперимента наиболее вероятны и логичны по сравнению с другими типами сюжета.
Апокалипсис и пост-апокалипсис
Именно это является одной из самых популярных сюжетных основ в этом жанре («Рыба», «Спираль», «Ходячие мертвецы», «Паразит» и т.п.). Популярность сеттинга заключается прежде всего в одном из самых простых способов преобразить тело, и сюжет не требует для этих метаморфоз сложного объяснения или иных предпосылок.
Происходит нечто фантастическое. Например, откуда-то появляется вирус, превращающий людей в зомби, и причиной его появления может оказаться что угодно. Важно, что это «фантастическое» должно отвечать реалиям современного мира, чтобы сюжет работал, однако насколько оно реально — не имеет значения.
В манге «Рыба» (”Gyo”) апокалипсис представлен нетипично для жанра боди-хоррора. Источником опасности здесь служит особая бактерия, заставляющая живые организмы выделять трупный газ, служащий для передвижения и нападения: он вырывается изо рта и заднего прохода жертвы. Поначалу по улицам японских городов бродят морские обитатели, после чего зараза переключается на людей, птиц и прочих обитателей суши. Из-за этого выжившие находятся в постоянной опасности и перманентно испытывают отвращение к облику, который принимают заражённые, и запаху, который они испускают.
В известном комиксе Роберта Киркмана «Ходячие мертвецы» причина появления зомби вовсе не объясняется. Во-первых, главный герой выходит из комы спустя три месяца после начала эпидемии, соответственно, читатель не имеет возможности наблюдать начало истории. Во-вторых, в течение всех приключений герои не находят ни одного объяснения. Автор не предоставляет читателю возможность узнать об истинной причине произошедшего, соответственно, делает причину возникновения зомби несущественной. В первую очередь важен сам концепт: разлагающиеся человеческие трупы (претерпевающие ввиду этого метаморфозу) нападают на живых.
Манга «Спираль» (“Uzumaki”) Дзюндзи Ито тоже имеет концепт апокалипсиса и пост-апокалипсиса, однако это становится понятно только ближе к концу. Происходящие в манге события закручиваются до абсурда, и главы имеют под собой кое-что общее: это форма спирали. Герои уже живут в мире, где форма спирали является ведущим элементом всего происходящего. В каждой главе, так или иначе, связаны они между собой или нет, этот элемент присутствует и даже задаёт тон отдельно взятой истории. Автор помещает форму спирали на любой предмет, вне зависимости от того, может ли он там находиться: будь то волосы, узор на посуде, линза маяка или даже шрам на человеческом теле.
В каждой истории спираль несёт пагубное влияние: из-за неё случаются смерти или умопомешательства, человеческие тела преобразуются, принимая эту форму. В конце повествования это приобретает настолько важное значение в иллюстрируемом мире, что происходит коллапс: все люди, живущие в проклятом городе, становятся одной большой спиралью.
Таким образом, именно эта форма становится лейтмотивом всего повествования, и автор сочиняет истории, опираясь на неё. Сам символ спирали можно истолковать как символ жизненной силы, её восхождения, при которой каждый новый цикл — восхождение предыдущего, повтор одних и тех же событий. В природе он встречается часто: от подушечек пальцев на теле человека до морских раковин, также этот принцип воспроизводится в культуре разных народов. Принимая во внимание, что в манге повторение событий происходит из раза в раз, можно предположить, что Дзюндзи Ито руководствовался именно представлениями о цикличности при создании своей работы.
Тем не менее, говоря о жанре боди-хоррора, форма спирали кажется очень удобной для претворения «телесного ужаса» в иллюстрацию. Визуальная составляющая манги, как и сюжет, базируется на спирали: тела, деформируясь, становятся похожи на неё: скручиваются, растягиваются, переплетаются между собой. В ряде представленных в повествовании случаев есть несколько наиболее ярких сцен. На них можно в подробностях разглядеть, как именно деформированы человеческие тела.
Например, в главе «Выветривание» автор изобразил огромную толпу людей, сплюснутую и перекрученную воедино. И это изображение гиперболизировано: во-первых, людей в доме слишком много, и они бы никак в нём не поместились, не приняв такую форму. Во-вторых, сами их тела во много раз удлинены, как будто вовсе не имеют костей: при нормальных условиях такое невозможно.
Персонажи в подобных сюжетах зачастую не отличаются выдающимися умственными способностями. Причина, по которой они выживают, заключается прежде всего в стечении обстоятельств или благодаря «богу из машины». В манге «Рыба» главный герой становится жертвой бактерии, однако благодаря своему «иммунитету» выживает. Таким же образом несколько раз выживает главная героиня манги «Спираль»: в последний момент кто-то приходит ей на помощь, будь то другой персонаж или магическая сила спирали, охватившая город Куродзу. Автор не может исключить из повествования главного героя, так как оно сконцентрировано на нём, даже если так для него будет безопаснее. Принимая во внимание фантастические обстоятельства по замыслу автора, читатель испытывает чувство безысходности от осознания, что мир более никогда не придёт в норму, а также отвращения ввиду того, во что этот мир превратился.
Городские легенды
Как правило, такие истории находятся в одном сборнике или комиксе, но при этом не связаны между собой. Для обоснования происходящих странностей не приводится никаких обстоятельных причин или предпосылок. История просто случается. В обществе происходит умопомешательство или странный случай, который и приводит к метаморфозе.
Например, в одной истории Дзюндзи Ито вместо языка у девушки обнаруживается слизняк. Когда же родители решают положить ее в соль, вместо исчезновения вредителя растворяется всё остальное тело, тем самым превращая голову девушки в раковину. Никаких предпосылок для этого не было: история просто произошла. Конец в ней можно рассматривать как нейтральный, так и эмоционально окрашенный: героиня вынуждена находиться в сознании и служить домом для взявшегося из ниоткуда слизняка.
Другим ярким примером такого случая из классической литературы служит «Превращение» Кафки, где главный герой Грегор просто превратился в жука. Прежде всего в подобных «городских легендах» важна форма, а не содержание, не причина, по которой это произошло. Существует работа-аналог этой повести у японского мангаки Хидеши Хино под названием «Мальчик-личинка». В этом комиксе события разворачиваются примерно таким же образом, однако автор несколько изменил историю, привнося в образ главного героя свои мотивы и учитывая особенности национальной культуры.
Итак, Санпэй — школьник. Нелюдимость, одиночество, отчуждение становятся главным мотивом в этой манге: в первых главах автор рассказывает, что у Санпэя всё не ладится в школе и дома. Единственными его друзьями были животные, о которых он заботился. Однажды его укусила красная гусеница, и из-за её яда мальчик превратился в гигантскую личинку. Происхождение, вид насекомого неизвестны: оно лишь служит причиной для последующих событий Так же, как и в «Превращении», метаморфоза главного героя является основой. Всё, что было «до», имеет мало значения, лишь в контексте сравнения с тем, что было «после».
Помимо явного сходства с «Превращением» (на это указывают некоторые ключевые моменты: превращение в насекомое — отчуждение — смерть), «Мальчик-личинка» обладает некоторыми визуальными особенностями, позволяющими считать его произведением в жанре боди-хоррора. На приводимой иллюстрации наблюдается процесс метаморфозы: покрытое слизью тело теряет конечности. Глаза мальчика — а впоследствии личинки — гиперболизированы, они выпирают из тела даже без влияющих эффектов вроде болезни или перенапряжения, стремятся за его пределы. Примечательно, что ни один другой персонаж не обладает такими особенностями: только мальчик-личинка и сама гусеница.
Можно предположить, что в выделенном типе сюжета использован приём «ненадежного рассказчика», и его отличие от традиционного заключается только в том, что этот рассказчик как герой в мир не вводится. Исходя из этого и возникает такая классификация, как «городские легенды»: кто-то, где-то, когда-то, без определённости и подробностей. Для жанра боди-хоррора подобный приём представляет удобство, так как не требует конкретики, соответственно, не требует чёткого продумывания обстоятельств, то есть сюжета как такового. Форма является ведущим мотивом: обстоятельства придумываются автором таким образом, чтобы он мог продемонстрировать визуальный замысел.
В жанре боди-хоррора гиперболизация служит для того, чтобы усилить чувство отвращения у читателя: тела принимают невообразимые формы, нарушая все анатомические и физиологические особенности, принимают слишком большие размеры, видоизменяются, претерпевают метаморфозы, связанные со слиянием одного организма с другим. Это основной прием, который отличает разных авторов и разные работы, то есть он в целом свойственен для боди-хоррора. Помимо этого, важно обозначить и выпирающие части тела, стремящиеся за его пределы: открытый рот, высунутый язык, метеоризм – характерные черты гротескного изображения. Они несут экспрессивную функцию, как и в приведенных комиксах, они усиливают чувство отвращения.
«Гротеск — высшая степень гиперболизации, предел количественного преувеличения, которому присуща фантастичность изображаемого предмета или его свойства» [3]. Предположительно, форма выбрана в жанре боди-хоррора с учетом теории Бахтина о гротескном изображении. Если рассматривать мангу «Рыба», такая форма действительно может давать комический эффект, но в то же время автор старается вызвать тем самым отвращение у читателя.
По теории Бахтина, гротеск интересует все подобное, для него особое значение приобретают ответвления и отростки, все, что стремится прочь, наружу, во внетелесное [2]. Важными являются так же рот и задний проход. Первое — потому, что к открытому рту сводится все гротескное изображение лица, он доминирует в этом изображении. Второе — отверстие тела, через которое и осуществляется газоиспускание. Оба этих элемента лежат на границе тела и мира, через них осуществляются основные процессы жизнедеятельности, оттого с ними связаны и начало, и конец существования как такового.
Помимо этого, исследователь отмечает следующее: «Гротескное тело, как мы неоднократно подчеркивали, — становящееся тело. Оно никогда не готово, не завершено: оно всегда строится, творится и само строит и творит другое тело; кроме того, тело это поглощает мир и само поглощается миром (напомним гротескный образ тела в эпизоде рождения Гаргантюа и праздника убоя скота)».
Так на одном из фреймов из манги «Рыба» мы можем наблюдать, что преображающий людей газ, обладающий изменчивой формой, кроме того характеризуется собственным сознанием: это сознание позволяет мыслить рационально и проделывать невероятные трюки, что проиллюстрировано в главе «Цирк смертельного зловония, часть 1». Представление мёртвых зараженных людей являет собой становление примитивной иерархии: есть лидер — он же директор цирка, есть подчиняющиеся — те, кто выступают. Это выступление и отсылает читателя к «карнавальному», то есть к комическому, что отсылает к упомянутой выше теории.
В рассмотренных работах главные герои зачастую руководствуются бессознательными порывами и игнорируют здравый смысл. Согласно концепции Фрейда и его утверждениям в работе «Я и Оно» Оно представляет собой примитивные поверхностные желания: «Восприятие для “Я” играет ту роль, какую в “Оно” занимает инстинкт. “Я” репрезентирует то, что можно назвать рассудком и осмотрительностью. “Оно”, напротив, содержит страсти». В нем преобладает бессознательное, ежесекундный порыв. Авторы используют именно эту составляющую человеческой психологии, когда намеренно оставляют своих персонажей в опасном положении или сопутствуют риску, чтобы сюжет — а соответственно и форма — произошёл.
Так, происходит в манге «Спираль», когда в городе, где происходит действие, складывается неблагоприятная и даже пугающая ситуация, но главная героиня отказывается уезжать, пока не становится слишком поздно. Причину она никак не обосновывает. Сюити, ее молодой человек, тоже никуда не уходит, хотя кроме нее у него нет близких: его родители умерли в первых главах. Повествованию необходимо, чтобы герои оставались на месте, таким образом история продолжается. Соответственно, эту необходимость автор ставит выше здравого смысла, и тем самым наделяет своих персонажей упомянутой особенностью.
Таким образом, иллюстрация формы влияет не только на сюжетную составляющую, но и на характер персонажей, а значит и на их действия. Это, в свою очередь, входит в перечень, из которого строится фабула произведения, в которой и отражен творческий замысел автора. Замысел в жанре боди-хоррора состоит, прежде всего, в демонстрации «телесного ужаса», поэтому все остальное и служит его воплощению.
Комикс, соединяющий в себе вербальное и визуальное — один из самых удобных способов реализовать фантастические метаморфозы. Литературное произведение требует от читателя самостоятельной визуализации посредством воображения, а комикс представляет именно ту картинку, которую пожелал показать автор.
Список источников и литературы:
[1] — Аракава Х. Стальной Алхимик. Кн. 1 / Пер. с яп. Т. Беляниной. М.: Азбука, 2021.
[2] — Бахтин М. М. Гротескный образ тела у Рабле и его источники // Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. 2-е изд. М.: Худож. лит., 1990. С. 335-407.
[3] — Борисенко Ю. И. Гипербола и гротеск: проблема соотношения понятий // Мир науки, культуры, образования. №5, 2009. С. 56-58.
[4] — Ито Д. Томиэ. Том 1 / Пер. с яп. А. Деминой. Екатеринбург: Фабрика комиксов, 2019. 376 с.
[5] — Ито Д. Томиэ. Том 2 / Пер. с яп. А. Деминой. Екатеринбург: Фабрика комиксов, 2019. 376 с.
[6] — Ито Д. Коллекция ужасов / Пер.: Junji Ito Manga // Mangalib. URL: link (дата обращения: 06.01.21).
[7] — Ито Д. Рыба / Пер. Junji Ito Manga // Mintmanga. URL: link (дата обращения: 07.01.21).
[8] — Ито Д. Спираль / Пер. Junji Ito Manga // Mintmanga. URL: link (дата обращения: 17.01.21).
[9] — Кафка Ф. Превращение /// Librebook. URL: link (дата обращения: 14.01.21).
[10] — Кацухиса К. Франкен Фран / Пер.: NaKaMa TeaM, Dragon2055, Mysterium Lab, Knock!Project, Fox-Clan, Razoreater // Readmanga. URL: link (дата обращения: 18.01.21).
[11] — Киркман Р. Ходячие Мертвецы // Comicbooks. URL: link (дата обращения: 16.01.21).
[12] — Фрейд З. Я и Оно / Пер. с нем. Голлербах Л., Ермаков И., М.: Эксмо-Пресс, 2017. 160 с.
[13] — Хино Х. Мальчик-Личинка / Пер. с англ. И. Богданова. Екатеринбург: Фабрика комиксов, 2010. 208 с.
[14] — Чукуров А.Ю. Бодимодификации и некоторые особенности их репрезентации в популярной культуре // Вестник психофизиологии. №3, 2017. С. 33-39.
[15] — Conrich, Ian Sedwick, Laura. Gothic Dissections in Film and Literature: The Body in Parts. London: Palgrave Macmillan. 2007. 270 p.
[16] — Cruz R. A. L. Mutations and Metamorphoses: Body Horror is Biological Horror // Journal of Popular Film and Television. №40, 2012. Pp. 160-168.
Материал подготовила Анна Ширбанова.
Редактировала Александра Костина.