Даже если… : о книжных экранизациях
Знаем, насколько редко экранизации удаются. Но мы постарались собрать самые качественные. Вас ждут экранизированный биографический графический роман (да, у него много определений!), где в сочетании всего двух цветов рождаются живописные кадры; воспоминания о трагических событиях мировой истории; путешествие в высший свет Англии XVIII века и общение не с самыми приятными персонажами. Что-то откликнется нашей реальности, а что-то, наоборот, поможет из неё убежать.
«Персеполис» Маржан Сатрапи (2000–2003) / «Персеполис» Маржан Сатрапи, Венсан Паронно (2007)
«Персеполис» — экранизация одноимённого графического романа-автобиографии Маржан Сатрапи, французской художницы иранского происхождения. Мультфильм прекрасно подойдёт для первого знакомства с её творчеством: «Персеполис» издан на русском языке в числе других комиксов Сатрапи — «Цыплёнок с черносливом» (тоже экранизирован) и «Вышивки».
Всё начинается со сцены в аэропорту. Маржан надевает хиджаб, ловя на себе косые взгляды людей с европейской внешностью. Подходит к стойке регистрации с надписью «Тегеран».
Сотрудница аэропорта просит показать паспорт.
Маржан смотрит на неё отрешённо.
Женщина повторяет вопрос.
Маржан просыпается.
Она садится рядом с теми, кто ждёт своего рейса, закуривает и упирается взглядом в одну точку. Из дыма сигарет рождаются воспоминания.
Восьмилетняя Маржи скандирует «Смерть шаху!», путаясь под ногами доброжелательно настроенных взрослых. Она мечтает о коммунизме и о том, чтобы стать пророком, узнаёт секреты женской красоты от бабушки и знакомится с дядей, сидевшим в тюрьме за свои левые взгляды. Реальность вокруг полна противоречий, но детское сознание превращает её в сказку с возможностью счастливого финала.
— Когда я стану пророком, я издам указ, чтобы все были счастливы.
— Что же ты будешь делать с несчастьем?
— Оно будет запрещено!
Маржан взрослеет на фоне перемен, происходивших в Иране 70-х–80-х годов: революции и смены политических режимов, войны, тотального контроля и насилия государства. Она переживает эмиграцию, бытовую неустроенность и культурную отчуждённость, первую любовь и опыт бездомности — и возвращается домой. Но и там, среди людей, переживших войну, чувствует себя чужой и ненужной. Даже смирившись с этим чувством, героиня оказывается неспособной жить в атмосфере страха и бесправия, порождённой исламским правительством, и снова уезжает.
Может показаться, что это тяжёлый фильм и к его просмотру нужно морально готовиться, но Сатрапи рассказывает свою историю с изрядной долей юмора и жизнелюбия. Один из моих любимых моментов — тот, где героиня выходит из депрессии под песню Survivor «Eye of the tiger».
Перед этим она хочет умереть, но во сне к ней приходят Бог и Карл Маркс и убеждают её, что время ещё не пришло.
Взгляд Сатрапи направлен на личное переживание взросления, совпадающее с переживанием абсурдности истории человеком, который попал в её водоворот. Вспоминая о прошлом, героиня устремляет внимание не только к происходившим с её страной переменам, но и к своей внутренней жизни; она смотрит на свои ошибки и заблуждения и часто смеётся над ними. В начале фильма есть эпизод, где маленькая Маржи и её друзья «буллят» сверстника — сына бывшего жандарма. После разбирательства со взрослыми и разговора с Богом из облака, который советует ей быть снисходительной к врагам, Маржи торжественно сообщает мальчику, что тот прощён и не будет страдать за грехи родителей, — а он кричит: «Мой отец убивал предателей!!!» — и быстро уезжает на велосипеде. История первой любви тоже воспринимается комически, хотя косвенно приводит героиню к жизни на улице. Узнав о предательстве возлюбленного, она вспоминает о знакомстве с ним и видит его уже не кудрявым ангелом, а жалким прыщавым страшилищем с огромными зубами и малодушным характером.
Разговор о заблуждениях звучит куда серьёзнее, когда взрослеющей героине грозит утрата идентичности: на вечеринке в Вене та стесняется сказать, что она иранка, называет себя француженкой — и ощущает это как предательство. Но и по возвращении в Иран Маржан рискует потерять себя, пытаясь приспособиться к жизни на родине: она оговаривает прохожего перед полицейским, чтобы отвлечь внимание от своего яркого макияжа. В обоих эпизодах в роли негодующей совести выступает бабушка Маржан, чей завет — не предавать себя — проходит красной нитью через всю историю.
Фильм заканчивается почти в том же месте, где начинается — в аэропорту, в лимбическом пространстве, из которого будто бы невозможно вырваться. Эта сцена напоминает 136-й псалом Давида, где иудеи в вавилонском плену сидят опустошённые и тоскуют по дому. Вместе с тем история Сатрапи, несмотря на жестокие реалии, описанные в ней, вселяет уверенность, что человек способен жить с чувством неприкаянности, но не раствориться в нём и сохранить своё «я».
Елизавета Шафранская
«На западном фронте без перемен» Эрих Мария Ремарк (1929) / «На западном фронте без перемен» Делберт Манн (1979) / «На западном фронте без перемен» Эдвард Бергер (2022)
Меня заинтересовала недавняя экранизация романа Эриха Марии Ремарка «На западном фронте без перемен» от Netflix. Я постаралась поделиться впечатлениями и рассмотреть новинку в связке с фильмом 1979 года. Не буду скрывать, что подходила скептически к идее ещё одного фильма, основанного по этому произведению. Скорее мне было интересно, что могут привнести новые технологии, кроме очевидного улучшения батальных сцен. Оказалось, что я ошиблась. Если думать об одном эпитете, который применим к этому кино — страшное. Я смотрела многие военные фильмы, читала книги, но некоторые сцены навсегда застыли у меня в памяти. Хочется признаться, что лучше бы этого не было. Команда картины смогла с поразительной живостью передать всё то, что принесла с собой Первая мировая война — новые виды вооружения, и, соответственно, смерти.
Напомню, что в центре сюжета история друзей, ушедших на фронт совсем юными. Никто из них не вернулся. Первый фильм построен на чередовании настоящего и прошлого. Воспоминания героев подчёркивают утрату старого мира, в котором они были ещё детьми, живыми и полными надежд. Может показаться, что приём немного устарел, его только несколько раз используют в версии 2022 года. Эта экранизация отличается присутствием второй параллельной линии — официальной. Зритель следит за тем, как немецкая делегация принимала решение о перемирии. Это позволяет восстановить историческую логику, но отдаляет от произведения Ремарка. Сложно представить, чтобы он включал «официальную» историю в судьбу своих персонажей. Каждый раз у него это личная трагедия людей, а не политиков. Первый фильм с этой точки зрения ближе к книге.
Но есть ещё одно, самое важное, различие. Фильм 1979 года начинается с имён героев, истории их жизни: кем они были, кем хотели стать. В центре отдельный человек. Никаких массовых сцен. В то время как в картине от Netflix преобладают толпы — марширующих, слушающих, идущих в атаку. Везде массовость и обезличенность. Грандиозность. Стоит отметить, что это не присутствует как нечто положительное. Наоборот, подобный приём подчёркивает всё то негативное, что принесла с собой Первая мировая война — миллионы и миллионы солдат, среди которых невозможно узнать про каждого. На мой взгляд, команде фильма важно было показать эту ужасную сторону тех событий, поэтому они отошли от темы товарищества, столь важной для Ремарка. Трагедия скорее разыгрывается в этом последнем бессмысленном наступлении за несколько минут до объявленного перемирия. Зритель больше внимания уделяет ненавистному немецкому генералу, чем солдатам, вынужденным выполнять его приказ. Но стоит отметить, что один из них отказывается. А если бы все отказались? Меня заставили задуматься и некоторые технические решения в версии 2022 года. При сравнении двух картин разницу несложно заметить, начиная с визуального решения в фильмах. Первая версия по цветам очень тёплая, вторая — ледяная. Это чувство переходит на тактильные ощущения. Природные кадры, выстроенные с поразительной чёткостью, отталкивают своей идеальностью. У меня возникала тревога как от ожидания чего-то спрятанного за ними — событий Первой мировой войны. Намёк на натурализм скорее отталкивает. Могу признаться, что мне повезло, надеюсь, как и многим читателям этого текста, не видеть оголённые кости, поэтому трудно представить, что это действительно выглядит так. Можно ли было это оставить за кадром, как, например, в первом фильме? Привносит ли это какую-то приближённость, позволяющую зрителю ещё более ужаснуться? Стоит ли вообще пытаться изобразить то, что не поддаётся художественному и визуальному представлению? Вопросы остаются открытыми.
Могут показаться странными и отстранёнными эмоции героя. Но я поймала себя на мысли, что во время просмотра картины ты вторишь Паулю Боймеру. Это какое-то напряжение, граничащее с растерянностью. При этом версия от Netflix, как и многие современные фильмы, не может обойтись без музыкального ряда. Я усмотрела в этом попытку манипулирования эмоциями. Зритель должен быть готов к тому, что музыка призвана воздействовать на человека эмоционально. Наконец, нельзя не заметить тяготение к элементам компьютерной графики. Иногда менялась перспектива, на камеру будто попадали кровь и грязь, взгляд на героя с позиции человека, которого он убивает. Многие кадры напоминали мне современные стрелялки. Возможно, в этом отчасти и была задумка — напомнить о возникающей дихотомии реальной и виртуальной реальности. Первая мировая война была, и люди на ней гибли по-настоящему. Это не игра, после которой человек выключает компьютер и идёт по своим делам, мы не должны обманываться.
Важно отметить, что у фильмов разный финал. Режиссёр Делберт Манн «убивает» Пауля Боймера случайным выстрелом в тот момент, когда мы, как зрители, меньше всего этого ожидаем. На фоне слышен птичий щебет, но мы вздрагиваем и не успеваем осмыслить произошедшее. В таком состоянии нас встречает название — «На западном фронте без перемен». Картина точно обосновала эту фразу. Зритель видит, что все герои убиты. Но их смерть становится статистикой, потому что глобально — на фронте ничего нового (nichts Neues). В этой сводке времён Первой мировой войны отсутствуют люди, есть только занятые позиции. В версии 2022 года историческая информация о жертвах (17 миллионов погибших) даётся текстом после финала. Зрителю не оставляют возможность подумать, буквально высвечивая то, что он должен запомнить. Не берусь оценивать плохо это или хорошо, у каждого будет свой ответ.
Мне показалось, что фильм 2022 года более наглядный в отличие от прошлой версии, в которой было больше умолчаний и пустот. Их заполнение оставалось за зрителем. Крупный план одного из главных героев в недавней экранизации напомнил мне сцены из «Иди и смотри», ещё одного значимого фильма, но уже о Второй мировой войне. Не знаю, была ли задумана такая параллель, но она очевидным образом считывается. Думаю, не стоит говорить, что картина Элема Климова также является одним из самых страшных высказываний о событиях прошлого.
Подводя итог, новая версия напоминает нам о всём том ужасе, что принесла с собой война. Но не стоит ждать экранизации в контексте следования сюжету оригинального произведения. За этим лучше пересмотреть картину 1979 года. Но и в ней многие сюжетные линии, например, любовная, опущены. Хотя мы можем видеть маму Пауля. Именно дома, в коротком отпуске, он обдумывает то, что было важно для самого Ремарка и всего «потерянного поколения» — он хочет скорее на фронт, потому что теперь там его жизнь, он не находит себе места в мире за его пределами. Мир для этих юношей навсегда переворачивается с ног на голову — одно из последствий Первой мировой войны и напоминание о том, что с тех полей никто не вернулся, даже если выжил.
Ирина Летуновская
«Эмма» Джейн Остин (1815) / «Эмма.» Отем де Уайлд (2020)
Пожалуй, самой узнаваемой экранизацией романов Джейн Остин считается «Гордость и предубеждение» 2005 года с Кирой Найтли в главной роли. Но не буду утверждать наверняка, ведь произведения Остин переносят на экраны с завидной регулярностью: как минимум раз в несколько лет появляется новая версия того или иного романа. Поклонники творчества английской писательницы предъявляют высокие требования к каждому фильму или сериалу, зачастую не оставляя место для экспериментов.
От каждой детали они ждут элегантности, чувственности и безупречности, начиная с речи героев и заканчивая изображением пасторальных пейзажей. Иными словами, «идеальной» английской картинки, которая максимально близка первоисточнику. Тем более что зрителю есть с чем сравнивать. В этом ключе последняя экранизация «Эммы» 2020 года весьма любопытна: она безусловно ещё вписывается в установленную рамку, но внутри этого пространства умудряется дерзко идти против правил.
По сюжету романа 21-летняя Эмма Вудхаус живёт вместе с отцом и гувернанткой в Хайбери — большой деревне, где редко случается что-нибудь интересное, способное нарушить устоявшийся порядок. Будучи излишне самоуверенной натурой и самой знатной молодой леди среди обитателей Хайбери, девушка не может найти для себя подходящее занятие и компанию. Спасаясь от суки, Эмма принимается устраивать чужие браки и после первой удачной попытки убеждается в присущем ей таланте. Вскоре после этого она берётся обеспечить счастье своей новой знакомой, но сталкивается с неожиданными трудностями.
Новая «Эмма» прежде всего о форме: визуальный ряд играет существенную роль в повествовании. Отмечу, что фильм — режиссёрский дебют Отем Де Уайлд, известного фотографа. Каждый кадр здесь действительно превращается в самостоятельную фотографию, а всевозможные детали и яркие цвета неизбежно обращают на себя внимание и заставляют его подолгу рассматривать персонажей и окружающую их обстановку, возвращаться к отдельным эпизодам. Кроме того, композиционно герои всегда находятся в центре, в картине преобладает осевая симметрия, характерная, например, для работ Уэса Андерсона. Таким образом формируется очень насыщенное и красочное пространство, в котором всё кажется чересчур идеальным, почти сказочным.
Однако эта визуальная идиллия буквально рушится на наших глазах. Прежде всего благодаря уже упомянутой осевой симметрии, которая создаёт ощущение условности всего происходящего на экране. Вместе с тем режиссёр постоянно обманывает ожидания зрителей, используя визуальные гэги. Так, эмоциональная сцена признания в любви внезапно оборачивается носовым кровотечением. Герои тоже как будто бунтуют: почтенный отец Эммы (Билл Найи) вдруг прыгает по лестнице словно подросток, а сама Эмма (Аня Тейлор-Джой) до неприличия высоко задирает платье, чтобы согреться зимой у камина. В некоторых сценах актёры даже начинают откровенно переигрывать, уходя в театральность. Музыкальное сопровождение усиливает комедийный эффект и расставляет акценты.
Действительность в картине явно комична, но эта комичность не призвана высмеять нравы эпохи. Эмма не превращается в современную девушку и действует, как и все остальные строго в рамках своего времени. Режиссёр скорее иронизирует над самой традицией восприятия романов Остин и предлагает снизить градус серьёзной безупречности, чтобы разглядеть в английских леди и джентльменах обычных людей, которые могут сморозить неуместную глупость, громко чихнуть во время воскресной проповеди или устроить истерику из-за страха подхватить какую-нибудь инфекцию. Кажется, у нас на самом деле много общего, хотя наши миры наполнены разными правилами и ритуалами.
У новой экранизации получилось несколько переосмыслить классику, но при этом не переборщить. Фильм, кстати, практически не отходит от сюжета романа, лишь из-за хронометража сокращены или отсутствуют некоторые сцены, но его дух передан довольно точно. Возможно, он бы понравился даже самой писательнице. Хорошая попытка, учитывая, что эксплуатировать различные элементы миров, которые создала Джейн Остин, довольно популярно, но не всегда выходит удачно. В общем, вспоминаем «Бриджертонов» и привыкаем.
Екатерина Кисляк
«Молчание ягнят» Томас Харрис (1988) / «Молчание ягнят» Джонатан Демми (1991)
Один из неочевидных, но лучших примеров экранизации — «Молчание ягнят». Оригинальная книга была написана Томасом Харрисом в 1988 году и быстро обрела популярность среди поклонников детективов и ужасов. «Молчание ягнят» называют эталоном триллера. Несмотря на то, что это лишь часть цикла о Ганнибале Лекторе, именно с неё стоит начать историю знакомства со всей серией.
Что с фильмом? Киноадаптация вышла в 1991 под руководством всемирно известного режиссёра Джонатана Демми и собрала больше 130 миллионов долларов только на территории Соединённых Штатов, а в 1992 году получила премию Оскар в номинации «Лучший фильм». В сумме фильм получил 7 Оскаров.
Фильм начинается с того, что главная героиня — агент ФБР Кларис Старлинг — бегает в лесу. Казалось бы, ничего интересного, но работа оператора выстроена гениальным образом, сохраняющим атмосферу преследования, что является неким лейтмотивом всей книги. В фильме камера часто настроена так, будто мы видим героев из некого укрытия. О подобном приёме съёмки писал ещё Хичкок. Этот трюк позволяет погрузить зрителя в состояния тревоги за хрупкую девушку, которая часто представлена на экране в уязвимом и одиночном положении.
Итак, кто же такая Кларис и чем она отличается от книжной героини? Её сыграла Джоди Фостер — она также получил Оскар за лучшую женскую роль. Действительно, её игра очень впечатляет. Актрисе удалось передать те эмоции, состояния, переживания, что испытывала и книжная Кларис.
«По всему нашему миру, в той его половине, что теперь скрыта мглою ночи, я должна искать и найти существо, что живет слезами других».
Интересно, что важным приёмом как книги, так и фильма, является «male gaze», но именно в экранизации это удалось показать тонко, но при этом прямо. Кларис — одна из немногих девушек в ФБР, так ещё и интересный объект для психопата, и фильм отлично передает это, ставя героиню в положения, где именно она является единственным представителем женского пола в мужском обществе!
Так что если у вас свободный вечер и вам хочется погрузится в атмосферу расследований и убийств — как книга, так и фильм «Молчания ягнят» станут вашим идеальным партнёром!
Лия Тур
Материал подготовили Елизавета Шафранская, Ирина Летуновская, Екатерина Кисляк, Лия Тур
Редактировала Александра Костина