Ходим, где ходится
В прошлом году мы рассказывали о советских игрушках, которые являются частью семейной традиции, а теперь решили искать и создавать эти традиции сами. Для того чтобы ощутить безвременье, радость от узнавания и разглядывания и лёгкий холодок выходного утра, мы отправились на знаменитые Уделку в Петербурге и Измайловку в Москве.
Когда несколько лет назад ко мне приехал друг детства и попросил показать ему что-то истинно питерское, мы решили посмотреть Уделку. Но, приехав, нашли только пустые брезентовые коконы лавочек по бокам от дороги — не учли, что приходить нужно до двенадцати часов дня. Продавцы стоят там с раннего утра, а после обеда уже расходятся. Поэтому я, как и Ирина, впервые по-настоящему увидела это место только сейчас — закрыла гештальт. Андрей, наоборот, бывал здесь ещё в детстве и знает, как всё устроено. Он был нашим Вергилием, проводником в мир безвременья, или, лучше сказать, чёрную дыру, принимающую в себя старые письма, новогодние открытки, выпускные фотографии, жутковатые советские игрушки, виниловые пластинки и магнитофонные кассеты, предметы быта, которыми уже никто не пользуется — нагромождение разнородной и по большей части бессмысленной всячины, рыться в которой оказалось очень увлекательным занятием (как будто сам проваливаешься в эту чёрную дыру, не в силах противостоять её притяжению). Уделка начиналась с самой «презентабельной» аллеи, где все лавочки покрыты брезентом и товар аккуратно расставлен по полкам и витринам. Но чем дальше мы заходили, тем меньше становилось порядка и больше хаоса: я быстро перестала понимать, откуда мы пришли и в каком направлении идём. Само понятие направления утратило смысл: мы двигались змееобразно, продираясь сквозь человеческую толкучку и огибая квадраты самобранок с вещами, расстеленных прямо на снегу. По мере нарастания хаоса цены, наоборот, уменьшаются — у продавцов «с земли» (как выразился Андрей) можно забрать вещи почти бесплатно.
Взять в руки старое письмо или открытку — будто прикоснуться к жизни, прожитой кем-то другим, подсмотреть за ней в замочную скважину. Что стало с учеником десятого класса Фёдором, старательно воспроизводившим советские идеологические штампы в своём сочинении по литературе? Какие ужасы успел пережить школьник, писавший в 45-м письмо из Ленинграда? Кем были дядя Коля и Галина Васильевна и как попали сюда их открытки, датированные 70-ми годами? Интересно, кто покупает такие вещи: коллекционеры, любители редкостей, историки — или такие же, как мы, случайные посетители, вдруг осознавшие собственную протяжённость во времени (когда-нибудь и от нас останется одна бумажная пыль)?
Здесь можно встретить и кузнеца, продающего свои невероятной красоты изделия, и дедушку с коллекционными ёлочными игрушками 40-х годов, и людей с юмором, подписавших над печатной машинкой: «Один разок — 10 рублей». Кстати, именно на Удельном рынке был куплен легендарный свитер Данилы Багрова из фильма «Брат» — выхватили первый попавшийся из коробки с кучей вещей, какие стоят тут на каждом шагу.
Особенно трогательно среди всей этой пестроты смотрятся плюшевые звери, припорошённые снежком, как в детском стихотворении про зайку, которого бросила хозяйка — сразу хочется всех погладить, пожалеть и согреть, хоть они и неживые. Я не выдержала и взяла себе одного: поначалу по нему было даже неясно, что он такое. По словам продавщицы, была целая коллекция, но всех разобрали, и он остался один. Наверное, это был такой маркетинговый ход, мол, на эти игрушки большой спрос, но тогда я поняла по-другому: у него были друзья, а теперь он здесь совсем один, с такими глазками, сидит и мёрзнет. Зверь оказался конём и теперь живёт у меня.
Елизавета Шафранская
Впервые мне удалось побыть на Уделке только этой зимой. Как выразился один из посетителей этого рынка: «Ходим, где ходится». Это одно из самых точных описаний происходящего там. Я подумала, что надо бы вернуться ради подобных фраз, историй, заготовленных продавцами, и ощущения безвременья. У некоторых «стендов» (в том числе тех, которые представляют собой чёрное покрытие прямо на снегу) звучат знакомые советские перестроечные песни. Продавцы, чтобы не замёрзнуть, ходят в огромных шубах, валенках и «батиных» шапках. Одна женщина интересовалась размером одной из них: «Не знаете? А у вас какой?». Не хватает только шторки и картонной досточки для примерки. Как человек не заставший девяностые, но всё равно выросший в их контексте, могу сказать, что появляется ощущение ирреальности: неужели ты смог переместиться в то время? Мы с коллегами шутили, что сейчас заблудимся и вынырнем в Петербурге Данилы Багрова.
Мне вспомнилось детство: я с бабушкой ездила на рынок и всегда с интересом наблюдала за жизнью этого места. Больше всего меня интересовали женщины, которые разносили горячую еду продавцам: стаканчики с чаем, чаны с едой и аромат пирожков. Детство не забывается. На Уделке такое тоже сохранилось, поэтому не описать того восторга, который я испытала.
Новый год очень часто связан с трогательным и бесконечно тёплым детским праздником. Мы все оттуда. Сейчас для меня он остался именно образом прошлого, тем, что может быть никогда и не существовало, ностальгической картинкой. Именно поэтому посещение в это время Уделки со всеми её раритетами (а иногда и просто хламом) — это повод вспомнить, что у каждого ассоциируется с детством.
Я ещё застала видеокассеты. Точно помню, что у меня были диснеевские «Динозавр» и «Король Лев». Возможно, детство закончилось с появлением DVD или поломкой проигрывателя для тех старых кассет. А здесь можно снова вспомнить про эту короткую, но приятную часть своего прошлого. Также есть и аудиокассеты, которые я помню только по урокам английского языка в начальной школе. Очевидно, что каждый может найти для себя ту самую запись или фильм. И плееры самого разного вида можно увидеть там же. Трудно сказать, могут ли они служить по назначению или являются приятным неработающим техническим раритетом.
На Уделке найдётся множество новогодних игрушек, особенно мне понравились фигурки Дедов Морозов. У меня до сих пор сохранилась дома старенькая, а потому и совсем белая Снегурочка. Оказывается, у неё была компания, которую я не застала. Мне, наверное, всё же стоило приобрести для неё кавалера. Помимо этого, есть, конечно, все ёлочные игрушки, которые запомнились из детства, например, птички. Я вспоминаю, как всегда грустила, когда разбивалась одна из них. Любопытно, что на этом рынке появляется возможность отмотать время назад и, купив точно такую же, исправить своё детское разочарование. Мы случайно нашли и совсем советский атрибут Нового года — «Сюрпризницы». Это маленькие деревянные картонные коробочки для подарков. Их можно было вешать на ёлку. Милый седовласый продавец рассказал нам, что они были популярны в 1950-е годы. И это уж точно является интересом коллекционеров. Можно найти и практичные вещи, например, санки! Настоящие! Без колёсиков и разных современных приспособлений, просто железный каркас, накрытый пледом. Вспоминается детская зима: и ты, закутанный, не можешь пошевелиться, но зато едешь, а не идёшь (или спишь, если утром в садик). Как же я любила, когда меня весь сезон на них возили. Погода и климат позволяли. И какая это была трагедия, когда сказали, что я уже для них выросла! С того момента приходится ходить самой, но эта зима в Петербурге снова и снова заставляет вспоминать ту прекрасную возможность ленивого перемещения по городу.
Я уверена, что в детстве многие хотя бы раз мечтали о кукле или машинке на Новый год. Возможно, вы снова хотите ощутить тот трепет от долгожданного подарка, тогда вам тоже на Уделку. Здесь можно найти тех самых кукол, которые были советскими предшественницами барби. Если, конечно, вы не верите в ауру и не пересмотрели фильмов наподобие «Кукла Чаки». Есть находки, показавшиеся мне странными. Например, много видов парфюма. Или душистой воды? Сколько им лет? Как они сохранились? С одной стороны, может возникать ассоциация с мамиными духами, но некоторые вещицы выглядят уж очень древними для такой связи. Эта часть Уделки не навевает личные воспоминания, но окунает в дебри истории. Дамы в шикарных платьях с корсетами, веерами и шляпами душатся перед балами. Возможно, кому-то вспомнится жутковатый «Парфюмер» П. Зюскинда, потому что все эти потёртые колбочки и баночки могли бы стоять в домашней лаборатории.
Наконец, я не могу забыть о креативе работников этого рынка. Иногда на пути встречаются полноценные композиции. Мы, например, обратили внимание на какой-то алтарный столик с Владимиром Ильичом и грибами. Кажется, что в нём идеально всё. К сожалению, рядом не было видно автора высказывания, но что-то подсказывает, что подобные истории вполне в духе Уделки.
Ради подобного не нужно уходить вглубь рынка. Уже на входе нас встретил громадный чёрный бык, которого сложно не заметить. И невозможно забыть. Мы с коллегами остановились и начали думать, что это за зверь. Мужчина с большим интересом стал отвечать на наши вопросы: «А что это за бык? А из чего он сделан?». Оказывается, это зубр, логотип МАЗа. Фигура сделана, насколько я помню, из металла, причём, с геометрическим подходом — из граней. После этого рассказа возле столика собрались и другие посетители. Вспоминаются картинки ярмарок: мы все окружили мужчину и стали слушать о других вещах. Я, например, поразилась человеку на коленях с букетом гвоздей в руке. Кажется, что такая фигурка может быть подарком на 14 февраля. Также комично выглядела инсталляция с говорящим названием «Завязал». Это рюмки, связанные основаниями. На столе есть точная копия одного из фонарей Петербурга. «Пастор и его паства» — композиция полностью из гвоздей. Или мама (гаечный ключ), кормящая своих птенцов. Самое интересное, что все эти идеи он придумывает сам! И скромно добавляет: «Жаль, что времени мало на работу». Конечно, кто-то может сказать, что это банально, но не забывайте, что мы на Уделке! Меньше всего среди игрушек, одежды, магнитофонов я ожидала увидеть оригинальный hand-made. А сочетание добродушия и открытости продавца подкупает даже его коллег, которые стоят рядом и подшучивают над нами: «Он может тут красиво порассказать».
Ирина Летуновская
Блошиный рынок на Удельной
Режим работы рынка:
Cуббота — воскресенье с 7:00 до 17:00
Провести выходной на старейшем блошином рынке Москвы — хорошая идея? Зачем сюда идти? Конечно, в первую очередь, за атмосферой и редкими вещами с уникальными историями. Хаос — отличительная черта этого рынка: разные эпохи сталкиваются на столах, стенах, в витринах: фотографии незнакомцев из прошлого века, афиши выставок, акварельные альбомы из Китая девятнадцатого столетия, рамы от икон, шлемы подводников. Да, это место идеально, чтобы отвлечься от окружающей действительности с её бездушными технологиями. Здесь всё аутентично, и рассказывает о человеке, его достижениях и провалах, культурах, традициях. Удивительно разнообразие как милых безделушек, так и ярких находок для интерьера дома. Продавцы зачастую подробно рассказывают о своих товарах, об истории их приобретения и ценности. Шанс купить что-то наиболее интересное есть у тех, кто приходит ближе к открытию. Особенно актуально посещение именно в период праздников: найдутся подарки на любой кошелёк и для всех возрастов.
Первое, что встречает на входе — огромный развал с книгами, журналами, открытками, брошюрами. Здесь можно найти литературу на всевозможные темы. Цены — бюджетные, выбор — странен, но оттого и увлекателен. Продвигаясь дальше, будьте готовы к тому, что вас с головой накроет всякая всячина: архивные дневники неизвестных художников, письма поэта возлюбленной, безмерное количество советских значков, антикварная посуда. Тут же непременно возникнет соблазн представить, как эта чашечка, этот подсвечник, эта картина будут смотреться в моей гостиной? Как удивлённые гости будут спрашивать: «Где ты достал эту вещицу?!». Так произошло и со мной — в мой крайний поход я приобрела фарфоровую фигурку немецкой компании начала двадцатого века Hummel и виниловую пластинку А. Вертинского в отличном состоянии. Они не только задают тон моему рабочему пространству, но и напоминают о дне и месте их покупки. Из всего разнообразия форм, текстур и идей именно они приглянулись больше всего. Покупки на подобных рынках могут многое сказать о человеке: не только о его интересах, но и воображении.
Анна Хачатурян
Блошиный рынок в Измайловском Кремле
Режим работы рынка:
Cуббота — воскресенье с 9:00 до 17:00
Материал подготовили Елизавета Шафранская, Ирина Летуновская, Анна Хачатурян, Андрей Орлов.
Редактировала Александра Костина.