От лёгкого привкуса до тяжёлого послевкусия: новая подборка книг от редакции
В нашей новой подборке вы встретите имена знакомых авторов, и, конечно, книжные новинки, которые ищут своего читателя. Одна книга может буквально замедлить вас и движение вокруг, другая заставит бежать в музей на новые выставки. А ещё эта подборка очень в духе ноября: про мрачность и одинокость, но в то же время про теплоту сезонных деталей. Что же увлечёт вас в этот раз?
«Нагори. Тоска по уходящему сезону» Рёко Секигути
Я стараюсь отслеживать новинки японской литературы, поэтому «Нагори» заинтересовала меня с первых упоминаний. Однако на деле эта маленькая книжка оказалась совсем не такой, какой я успела её представить. Во-первых, автор — японка, но именно этот текст она написала на французском языке, во-вторых, это не фикшен, а эссеистика. Получается не совсем японская не совсем литература. Дальше — больше.
Я читала анонсы и доступные фрагменты книги, предвкушая её содержание: нежный, исполненный ностальгии текст о горечи скорого прощания и сладости последних мгновений близости. Главка, выложенная на сайте издательства, задала высокую планку: мне показались весьма многообещающими размышления госпожи Секигути о линейном и цикличном времени, об аморальности «сезонных слов» в хайку о техногенных катастрофах, уничтоживших саму возможность возврата к прежнему ходу вещей:
Да, в циклическом времени «весна вернется снова», но цветы вишни в окрестностях катастрофы непоправимо заражены: обновление невозможно. Люди уже не смогут собирать и пробовать весеннюю зелень, несъедобными будут и плоды, так что птицы, питающиеся ими, отравятся.
И пока на страницах ещё не вышедшей книги госпожа Сегкигути томилась близостью разлуки, я предвкушала встречу. Но... ожидания мои не оправдались. Действительно тонкие размышления о природе времени заняли как раз одну главку, ту самую, с сайта издательства. Всё остальное отчасти тоже касалось течения времени, но совсем в другом смысле — речь шла о смене периодов, наиболее пригодных для сбора, приготовления и поедания тех или иных продуктов. Да-да, «сезон» в заголовке значит именно это: тыквы осенью, мандарины зимой и т.д. Нагори — это последняя мандаринка из-под ёлки, последняя ложка оливье, иначе говоря — последняя крошка сезонного деликатеса, вкус которой наполнен осознанием, что ещё раз ощутить его получится не раньше, чем через год.
Сезоны интересуют госпожу Секигути только с предельно объективирующей, антропоцентричной позиции — чем бы таким особенным насладиться именно сейчас? Хрустящими, едва входящими в спелость плодами такими-то или уже отходящими, последними в этом году плодами такими-то? Особенно дико это звучит, когда писательница рассуждает о том, «как рыба сопротивляется нашему ножу перед тем, как попасть в кастрюльку» или о том, как разнится вкус говядины, ведь «одно дело — телёнок, другое — принесшая несколько выводков корова». И хотя госпожа Секигути говорит, что «продукты — это живые существа», её способы обращения с живыми существами несколько пугают:
Юдзу всегда остается самим собой, но нетрудно представить себе, что на каждом этапе его развития — от цветения до зрелости — мы встречаемся с ним, идущим по жизни, когда снимаем крышку кастрюльки, где момент этой жизни чудесным образом запечатлен.
Хорошо же шагает по жизни юдзу, раз за разом попадая в кастрюльки к пытливым поварам... Что ж, это было прелюбопытное чтение, пусть и совсем не такое, какое я ожидала найти.
Секигути Р. Нагори. Тоска по уходящему сезону. М.: Ad Marginem Press, 2022.
Ирина Капитонова
«Смерть — дело одинокое» Рэй Брэдбери
Последнее время я посвятила себя перечитыванию любимых книг. Да-да, я тот самый человек, который может по пять раз перечитывать одни и те же произведения, находя в них что-то новое, ведь литература это не только интересные истории, но и источник эмоций, которые порой хочется переживать.
Одна из таких книг — роман «Смерть — дело одинокое» Рэя Брэдбери, написанный в 1985 году.
Невероятно увлекательная история про писателя, ставшего очевидцем нескольких загадочных смертей, напоминает комбинацию детективного романа и философских размышлений о самом явлении смерти. Действительно ли смерть проходит в одиночестве?
«Если вы знаете, что человек мёртв, воздух в покинутом им помещении противится каждому вашему движению, даже мешает дышать». — это история не только об умирающих, но и тех, кто переживает их смерть.
Думаю, каждый в этой книге найдёт что-то своё. Помню, как после первого прочтения я не могла уснуть, прокручивая в голове снова и снова детали этой невероятной истории: хитросплетения взаимоотношений героев, красоту описанных пейзажей, мрачность диалогов и необычный юмор, заложенных в создании самих пероснажжныз образов, которые иногда кажутся даже немного карикатурными. Всё это создаёт невероятное сочетание.
«Смерть — дело одинокое» является частью цикла романов, связанных общими героями и темой смерти, но не мрачной концепцией потери, а скорее неким завуалированным образом смысла самой жизни. Того, как мы проживаем эту жизнь и как из неё уходим. Следующие в цикле: «Кладбище для безумцев» и «Давайте все убьём Констанцию», но именно «Смерть — дело одинокое» заставляет влюбиться в историю каждого героя, рождая интерес к продолжению.
Рэй Брэдбери. Смерть — дело одинокое.M.: Эскмо, 2020.
Лия Тур
«Щегол» Донны Тартт
Моё знакомство с горячо любимым творчеством Донны Тартт началось с «Щегла» — книги, соединившей в себе необычный сюжет, острые переживания, дружбу, любовь, философию и искусство. История сосредоточена на судьбе Теодора Декера, который в тринадцать лет случайно оказался в музее Метрополитен в день теракта. Всего за несколько часов жизнь Теодора переворачивается с ног на голову — мальчик оказывается «один против всего мира», странными обстоятельствами связанный с известной картиной Карела Фабрициуса.
«Щегол» стал для меня не только захватывающим произведением, гармонично сочетающим черты классического романа воспитания и современной прозы, но и кладезью всевозможных тем для долгих размышлений. Что же всё-таки такое Красота? Как она может спасти мир, который внезапно оказался в глазах мальчика мёртвым и разрушенным? И может ли?
Но иногда неожиданно горе накатывало волнами, так что я начинал задыхаться, а когда откатывало назад, я обнаруживал, что гляжу на просоленные обломки крушения, залитые таким ярким, таким рвущим душу и пустым светом, что с трудом верилось, будто мир когда-то не был мёртв.
Стиль Донны Тартт захватывает с первой страницы, и оторваться уже невозможно. Мысли, действия, реплики, сны и чувства героев переплетаются между собой, приправляются зарисовками деталей, звуков и запахов и превращаются в целебный отвар, способный излечить осеннюю хандру и вдохновить устроить тур по музеям и выставкам. Тема искусства становится одной из центральных тем романа — причём внимание уделяется не только классической живописи или, например, поэзии, — но и менее распространённым занятиям: например, реставрации антиквариата. «Щегол» вдохновляет искать жизнь в самых, казалось бы, неказистых и бесполезных вещах, пока его главный герой отчаянно балансирует между возвышенным и красивым миром искусства и серой, жестокой реальностью, в которой он сталкивается с большими трудностями.
Донна Тартт. Щегол. М.: АСТ: CORPUS, 2019.
Юлия Голышева
«Освобождение животных» Питера Сингера
Вопросы неравенства в XXI веке особенно громко звучат в обществе. Правозащитники, активисты и представители других сообществ говорят о человеческих правах и свободах, постепенно пытаясь менять повестку. Но что делать тем, кто не обладает речью? Ведь вопрос о правах животных в публичном дискурсе поднимается в разы реже — он скорее существует только среди зоозащитников, веганов и вегетарианцев.
Питер Сингер в книге «Освобождение животных», которая в 2021 году была переиздана в пятый раз, даёт животным голос, который оставался не слышимым на протяжении веков. Сразу хочется оговориться — эта книга будет интересна не только людям, предпочитающим исключить из своего рациона продукты животного происхождения. Сингер, рассказывая о страданиях животных, на самом деле пишет о человеческой морали, экономике, научном сообществе и экологии. Ещё одно важное предупреждение — в книге описываются опыты над животными, что может стать травмирующей информацией.
Красной нитью проходит тема видизма — ущемлении прав одного биологического вида другим на основании представления о своём (человеческом) превосходстве.
Как только мы выносим представителей других биологических видов за рамки нашей морали и начинаем обращаться с ними как с вещами, призванными удовлетворять наши потребности, результат становится предсказуемым.
Именно видизм, по мнению Сингера, позволяет людям закрывать глаза на повсеместное использование животных — от медицинских лабораторий до небольших городских зоопарков. Здесь хочется отметить, что «Освобождение животных» действительно производит неизгладимое впечатление и заставляет пересмотреть свои взгляды на мир животных, так сильно переплетающийся с миром современного человека.
Чтобы не делать этот обзор исключительно активистским, предлагаю вглянуть на контексты, которые могут заинтересовать людей, занимающихся гуманитарными и социальными науками. В первую очередь, в книге раскрывается тема неравенства — субъекты не обладающие речью вынуждены сосуществовать с людьми, что создаёт пространство как для дискриминации и правовых несостыковок, так и для переосмысления понятия права как такового.
Экономика, потребление и государственные налоги также становятся лейтмотивами этой книги. Сингер предпринимает попытку рассказать читателям, как именно различные бюджеты используются на научные исследования, и как спрос на мясную продукцию влияет на условия жизни животных.
Эта книга будет особенно интересна тем, кто занимается межвидовой антропологией или историей и философией морали. Мне кажется важным отметить, что в ней остаётся много нераскрытых вопросов, а у читателей есть веские причины на критику. Тем не менее «Освобождение животных» является важной вехой в вопросе о взаимодействии человека и животного. Возможно, многим будет интересно открыть для себя такую сложную и, вероятно, неразрешимую моральную дилемму.
Питер Сингер. Освобождение животных. М.: Синдбад, 2021.
Анна Смирнова
«Прекрасный мир, где же ты» Салли Руни
«Прекрасный мир, где же ты» — последняя книга ирландской писательницы Салли Руни, русский перевод которой вышел всего пару недель назад. Руни сейчас много читают, но иногда мне становится за неё обидно: как будто она до сих пор не оценена по достоинству. Или не всеми открыта.
Авторку многие хвалят за передачу «образа поколения» (она пишет о жизнях тех, кто родился в 90-х): у Руни и правда замечательно получается описать трудности и радости современных молодых людей. Кроме того, она создаёт персонажей, которые не просто живут, но и много думают, постоянно делясь своими идеями с читателем.
В «Прекрасном мире …» последнее особенно заметно: половину книги составляет переписка главных героинь. В своих письмах они не только рассказывают о событиях прошедших дней, но и делятся размышлениями о Прусте, политическом перформансе и капитализме.
Элис и Эйлин — так зовут подруг, находящихся в центре повествования — сейчас в том возрасте, когда их любимые книжные героини переживали важнейшие события. Может быть, для них самих такими станет общение с Феликсом и Саймоном? Или успех очередной книги поделит жизнь Элис на «до» и «после»? Возможно, именно сейчас Эйлин сможет решить свои проблемы в семье.
В этом и заключается талант Салли Руни: совсем неясно, что случится, а главное — случится ли что-то. Она пишет книги о таких этапах жизни, когда обычно что-то меняется, о таких, где всегда есть завязка и развязка. Только вот у её сюжетов — не всегда такая композиция. Как и у жизней её героинь.
Reading those words I feel terribly happy — to think that I might share an intelligence with you.
А есть ли вообще для Элис и Эйлин жизнь за пределами их переписки? Те события, о которых читатель узнаёт от рассказчика, по-особенному осмысляются героинями в том, что они пишут. И где вообще для них грань между написанным и проживаемым? Не зря же Эйлин влюбляется в современного князя Мышкина.
Но я люблю Салли Руни не только за то, как она раскрывает отношения между жизнью и текстом. Переживания её героинь мне очень близки: ведь и я, кажется, нахожусь в том самом возрасте перемен. Тоже люблю читать книжки и всё жду кульминации своего сюжета. А стоит ли?
Rooney S. Beautiful world, where are you. N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 2021.
Вера Макарова
Материал подготовили Ирина Капитонова, Лия Тур, Юлия Голышева, Анна Смирнова, Вера Макарова.
Редактировала Александра Костина.