Маршируй, беги, замри: подборка советских мультфильмов
Что будет, если соединить советскую оптику и рассказ Брэдбери? И где вы ещё увидите любовную линию верёвок? Кажется абсурдным, но всё это нашло воплощение в детской (почти) советской анимации. Знакомые с детства сюжеты и предметы быта обретают новое видение вслед за эпохой и несомненно увлекают за собой.
Человек в рамке (1966)
10 минут
Режиссёр Фёдор Хитрук
Сатирическая история о карьерном росте чиновника, «бумажном человеке», который боится потерять своё место, но в конце концов теряет себя самого. Отринув все свои желания ради повышения, он спрятался за рамку, сквозь которую не пробивается даже отчаянный крик о помощи. Мультфильм, талантливо изобличающий, пожалуй, самый жестокий порок — равнодушие.
Повествование не покидает «бумажной плоскости» (действие происходит словно на листе бумаги), в которую заключены все персонажи. Любопытное решение, подчеркивающее излишний бюрократизм, лишь изредка прерывается абстрактными фигурами.
Жил-был Козявин (1966)
10 минут
Режиссёр Андрей Хржановский
«Сидорова не видали? Кассир пришёл».
Дипломная работа Андрея Хржановского была создана по мотивам рассказа Л. Лагина «Житие Козявина». Это сатирическая зарисовка о простом служащем, который с привычной покорностью исполняет поручение начальства. В поисках Сидорова он обходит всю Землю, минуя множество опасных мест, и ничто не может остановить или сбить его с курса. Однако Земля круглая, и Козявин возвращается в родное учреждение, только с другой стороны.
Мультфильм изобилует отсылками: внешность второстепенных и фоновых персонажей напоминает известных личностей. Например, начальник Козявина похож на Сергея Есенина, а в парке герой встречает Николая Гоголя, Анну Ахматову и Андрея Тарковского.
Вересковый мёд (1974)
7 минут
Режиссёр Ирина Гурвич
Мультфильм Ирины Гурвич по мотивам одноимённой баллады Роберта Льюиса Стивенсона, сопровождаемый музыкой Отторино Респиги. История повествует о жертвенности, мужестве и хитрости гордого народа пиктов, почти истреблённого шотландским королём. Пропитанная печалью и обречённостью, она показывает, что можно сохранить непокорность и честь даже на краю гибели.
Повторяя мотив неспешной баллады, создатели используют долгие статичные кадры, тем самым демонстрирует широту пространства. Тёмные цвета подчеркивают лиричность сюжета.
Будет ласковый дождь (1984)
10 минут
Режиссёр Назим Туляходжаев
В мультфильме, созданном по мотивам одноимённого рассказа Рэя Брэдбери, изображается мир после глобальной катастрофы. На календаре 31 декабря 2026 года, и в бункере уже никого не осталось в живых. Но новый день наступает и без них: огромный змееподобный робот-помощник готовит завтрак и будит всю семью, ведь взрослым пора на работу, детям в школу, а бабушке на утреннюю молитву. Машина не может остановиться, такой её создали люди.
В картине зрителю предлагается заглянуть в будущее, где в безмолвном пространстве лишь робот хранит память о своём создателе, а христианские символы, которые встречаются в сюжете, намекают, что на этот раз человек, возомнивший себя Богом, сам заплатил за свои грехи. Ещё одна любопытная деталь истории: «после» остаётся только Искусство. На фоне опустошённого мира играет песня о любви, а в титрах звучит отрезвляющее стихотворение Сары Тисдейл «Будет ласковый дождь», вдохновлённое Первой мировой войной.
Брак (1987)
10 минут
Режиссёр Гарри Бардин
Буся мечтает завести семью: он внимательно изучает брачные объявления, пока не встречает в городе прекрасную Масю, в которую тут же влюбляется. Герои мультфильма — две верёвки, которых чувства буквально связывают вместе. Но уже на свадьбе случается первая ссора, и Мася рвётся. Символическая рана заклеивается пластырем вскоре после примирения. Однако с началом семейной жизни конфликтов, как и повреждений, становится больше, вспоминаются и прошлые обиды.
Объёмная анимация Гарри Бардина, пожалуй, одна из самых примечательных в советской мультипликации. Он использует в своих мультфильмах всевозможные подручные материалы (например, спички) создавая удивительно достоверные сюжеты. В этой истории героями стали настоящие верёвки, форму которым придавали при помощи алюминиевой проволоки. Они говорят на искажённом русском языке, но слова здесь излишни: вся трагедия в движениях, интонациях и небрежности, с которой герои относятся к чувствам друг друга.
Когда-то давно… (1990)
17 минут
Режиссёр Галина Баринова
Раз в год к городу, расположенному посреди пустыни, прибывает гигантский механический Змий, который угрожает безопасности всех жителей. Чтобы защититься, они выбирают самую красивую девушку и приносят в жертву чудовищу. Ритуал превращается в жутковатое развлечение, которое во всех подробностях транслируется по телевидению. В этот раз выбор падает на невесту Зора. Как и положено, герой, облачившись в доспехи, отправляется в долгий путь, полный опасностей, чтобы спасти прекрасную деву.
Классический сюжет здесь воплощён в научно-фантастической стилистике. В мультфильме зрители находят многочисленные отсылки к вселенной «Звёздных войн»: в частности, главный герой использует в сражениях оружие, напоминающее световой меч. Примечательно, что герои не озвучены, — только в начале и конце истории возникает закадровый голос рассказчика, задающий рамку повествования. Визуальный ряд отсылает к творчеству прерафаэлитов, при этом само пространство в картине по большей части схематично, не используются яркие цвета, чтобы сделать акцент на героях.
Икар и Мудрецы (1976)
8 минут
Режиссёр Фёдор Хитрук
«Жил на свете чудак. Его соседи, умные люди, уже нашли своё место в жизни. А он был — чудак…».
Античной легенде о полёте Икара придаётся новый смысл: герой погибает не потому, что удел человека — ходить по земле, а потому, что в этом убеждены все окружающие, которые видят в этом полёте угрозу устоявшемуся порядку вещей. Их осуждение губит Икара. Но несмотря на трагический сюжет, взятый за основу, пафос мультфильма — жизнеутверждающий: история мечтателя, стремящегося к невозможному, будет повторяться до тех пор, пока существует человек.
В отличие от серьёзных, исполненных сознанием своей высокой миссии героев, таких как Данко в «Легенде о пламенном сердце» или Прометей в одноимённом мультфильме, положительные персонажи здесь изображены слегка нелепыми, с мягкой улыбкой на лице, органически неспособными вписаться в окружающую их действительность: мальчик, похожий на Икара и, возможно, способный повторить его подвиг, старается твердить латинскую максиму в унисон с другими учениками, но его неуверенный голос то и дело выбивается из ритма. Вместе с тем такие герои обладают внутренней силой, выраженной в их непреклонном стремлении идти своим путём.
Дверь в стене (1990)
19 минут
Режиссёр Борис Акулиничев
Мультфильм снят по одноимённому рассказу Герберта Уэллса и, что необычно, стилизован под дублированный перевод: закадровые голоса читают текст одновременно по-английски и по-русски. Это история о мальчике, который растёт в недобром к нему мире, но находит выход из него — дверь в стене, ведущую в волшебный сад, полный света и ярких красок, где можно вечно веселиться, играть, гладить леопардов и ни о чем не тревожиться. Но оказавшись выброшенным из этого сада так же внезапно, как попал туда, он теряет свою дверь. И находит её только сорок лет спустя: будучи уже зрелым человеком, имеющим всё, что можно пожелать, — богатство, успех, любовь женщины, — но глубоко несчастным. Однажды испытав радость встречи с тем, что открылось ему по ту сторону двери, герой не может забыть это чувство — и наконец освобождается, покинув этот мир навсегда.
Материал подготовили Екатерина Кисляк, Елизавета Шафранская, Анна Ширбанова.
Редактировали Александра Костина, Елизавета Шафранская.