Маршируй, беги, замри: подборка советских мультфильмов
Что будет, если соединить советскую оптику и рассказ Брэдбери? И где вы ещё увидите любовную линию верёвок? Кажется абсурдным, но всё это нашло воплощение в детской (почти) советской анимации. Знакомые с детства сюжеты и предметы быта обретают новое видение вслед за эпохой и несомненно увлекают за собой.
Человек в рамке (1966)
10 минут
Режиссёр Фёдор Хитрук
Сатирическая история о карьерном росте чиновника, «бумажном человеке», который боится потерять своё место, но в конце концов теряет себя самого. Отринув все свои желания ради повышения, он спрятался за рамку, сквозь которую не пробивается даже отчаянный крик о помощи. Мультфильм, талантливо изобличающий, пожалуй, самый жестокий порок — равнодушие.
Повествование не покидает «бумажной плоскости» (действие происходит словно на листе бумаги), в которую заключены все персонажи. Любопытное решение, подчеркивающее излишний бюрократизм, лишь изредка прерывается абстрактными фигурами.
![](/mirror/pubs/share/thumb/797195065:c700x466+12+51:r1118x745!.jpg)
Жил-был Козявин (1966)
10 минут
Режиссёр Андрей Хржановский
«Сидорова не видали? Кассир пришёл».
Дипломная работа Андрея Хржановского была создана по мотивам рассказа Л. Лагина «Житие Козявина». Это сатирическая зарисовка о простом служащем, который с привычной покорностью исполняет поручение начальства. В поисках Сидорова он обходит всю Землю, минуя множество опасных мест, и ничто не может остановить или сбить его с курса. Однако Земля круглая, и Козявин возвращается в родное учреждение, только с другой стороны.
Мультфильм изобилует отсылками: внешность второстепенных и фоновых персонажей напоминает известных личностей. Например, начальник Козявина похож на Сергея Есенина, а в парке герой встречает Николая Гоголя, Анну Ахматову и Андрея Тарковского.
![](/mirror/pubs/share/thumb/797191448:c807x538+0+34:r1118x745!.jpg)
Вересковый мёд (1974)
7 минут
Режиссёр Ирина Гурвич
Мультфильм Ирины Гурвич по мотивам одноимённой баллады Роберта Льюиса Стивенсона, сопровождаемый музыкой Отторино Респиги. История повествует о жертвенности, мужестве и хитрости гордого народа пиктов, почти истреблённого шотландским королём. Пропитанная печалью и обречённостью, она показывает, что можно сохранить непокорность и честь даже на краю гибели.
Повторяя мотив неспешной баллады, создатели используют долгие статичные кадры, тем самым демонстрирует широту пространства. Тёмные цвета подчеркивают лиричность сюжета.
![](/mirror/pubs/share/thumb/797191464:c761x507+0+0:r1118x745!.jpg)
Будет ласковый дождь (1984)
10 минут
Режиссёр Назим Туляходжаев
В мультфильме, созданном по мотивам одноимённого рассказа Рэя Брэдбери, изображается мир после глобальной катастрофы. На календаре 31 декабря 2026 года, и в бункере уже никого не осталось в живых. Но новый день наступает и без них: огромный змееподобный робот-помощник готовит завтрак и будит всю семью, ведь взрослым пора на работу, детям в школу, а бабушке на утреннюю молитву. Машина не может остановиться, такой её создали люди.
В картине зрителю предлагается заглянуть в будущее, где в безмолвном пространстве лишь робот хранит память о своём создателе, а христианские символы, которые встречаются в сюжете, намекают, что на этот раз человек, возомнивший себя Богом, сам заплатил за свои грехи. Ещё одна любопытная деталь истории: «после» остаётся только Искусство. На фоне опустошённого мира играет песня о любви, а в титрах звучит отрезвляющее стихотворение Сары Тисдейл «Будет ласковый дождь», вдохновлённое Первой мировой войной.
![](/mirror/pubs/share/thumb/797191499:c1221x813+201+0:r1118x745!.jpg)
Брак (1987)
10 минут
Режиссёр Гарри Бардин
Буся мечтает завести семью: он внимательно изучает брачные объявления, пока не встречает в городе прекрасную Масю, в которую тут же влюбляется. Герои мультфильма — две верёвки, которых чувства буквально связывают вместе. Но уже на свадьбе случается первая ссора, и Мася рвётся. Символическая рана заклеивается пластырем вскоре после примирения. Однако с началом семейной жизни конфликтов, как и повреждений, становится больше, вспоминаются и прошлые обиды.
Объёмная анимация Гарри Бардина, пожалуй, одна из самых примечательных в советской мультипликации. Он использует в своих мультфильмах всевозможные подручные материалы (например, спички) создавая удивительно достоверные сюжеты. В этой истории героями стали настоящие верёвки, форму которым придавали при помощи алюминиевой проволоки. Они говорят на искажённом русском языке, но слова здесь излишни: вся трагедия в движениях, интонациях и небрежности, с которой герои относятся к чувствам друг друга.
![](/mirror/pubs/share/thumb/797191546:c1426x950+0+130:r1118x745!.jpg)
Когда-то давно… (1990)
17 минут
Режиссёр Галина Баринова
Раз в год к городу, расположенному посреди пустыни, прибывает гигантский механический Змий, который угрожает безопасности всех жителей. Чтобы защититься, они выбирают самую красивую девушку и приносят в жертву чудовищу. Ритуал превращается в жутковатое развлечение, которое во всех подробностях транслируется по телевидению. В этот раз выбор падает на невесту Зора. Как и положено, герой, облачившись в доспехи, отправляется в долгий путь, полный опасностей, чтобы спасти прекрасную деву.
Классический сюжет здесь воплощён в научно-фантастической стилистике. В мультфильме зрители находят многочисленные отсылки к вселенной «Звёздных войн»: в частности, главный герой использует в сражениях оружие, напоминающее световой меч. Примечательно, что герои не озвучены, — только в начале и конце истории возникает закадровый голос рассказчика, задающий рамку повествования. Визуальный ряд отсылает к творчеству прерафаэлитов, при этом само пространство в картине по большей части схематично, не используются яркие цвета, чтобы сделать акцент на героях.
![](/mirror/pubs/share/thumb/797191551:c1413x941+0+52:r1118x745!.jpg)
Икар и Мудрецы (1976)
8 минут
Режиссёр Фёдор Хитрук
«Жил на свете чудак. Его соседи, умные люди, уже нашли своё место в жизни. А он был — чудак…».
Античной легенде о полёте Икара придаётся новый смысл: герой погибает не потому, что удел человека — ходить по земле, а потому, что в этом убеждены все окружающие, которые видят в этом полёте угрозу устоявшемуся порядку вещей. Их осуждение губит Икара. Но несмотря на трагический сюжет, взятый за основу, пафос мультфильма — жизнеутверждающий: история мечтателя, стремящегося к невозможному, будет повторяться до тех пор, пока существует человек.
В отличие от серьёзных, исполненных сознанием своей высокой миссии героев, таких как Данко в «Легенде о пламенном сердце» или Прометей в одноимённом мультфильме, положительные персонажи здесь изображены слегка нелепыми, с мягкой улыбкой на лице, органически неспособными вписаться в окружающую их действительность: мальчик, похожий на Икара и, возможно, способный повторить его подвиг, старается твердить латинскую максиму в унисон с другими учениками, но его неуверенный голос то и дело выбивается из ритма. Вместе с тем такие герои обладают внутренней силой, выраженной в их непреклонном стремлении идти своим путём.
![](/mirror/pubs/share/thumb/797191590:c847x564+0+0:r1118x745!.jpg)
Дверь в стене (1990)
19 минут
Режиссёр Борис Акулиничев
Мультфильм снят по одноимённому рассказу Герберта Уэллса и, что необычно, стилизован под дублированный перевод: закадровые голоса читают текст одновременно по-английски и по-русски. Это история о мальчике, который растёт в недобром к нему мире, но находит выход из него — дверь в стене, ведущую в волшебный сад, полный света и ярких красок, где можно вечно веселиться, играть, гладить леопардов и ни о чем не тревожиться. Но оказавшись выброшенным из этого сада так же внезапно, как попал туда, он теряет свою дверь. И находит её только сорок лет спустя: будучи уже зрелым человеком, имеющим всё, что можно пожелать, — богатство, успех, любовь женщины, — но глубоко несчастным. Однажды испытав радость встречи с тем, что открылось ему по ту сторону двери, герой не может забыть это чувство — и наконец освобождается, покинув этот мир навсегда.
![](/mirror/pubs/share/thumb/797191592:c775x517+12+0:r1118x745!.jpg)
Материал подготовили Екатерина Кисляк, Елизавета Шафранская, Анна Ширбанова.
Редактировали Александра Костина, Елизавета Шафранская.