Большие проблемы в «Маленькой жизни»: как построен роман Янагихары

С каждым годом проблемам ментального здоровья уделяется всё больше внимания: мы учимся говорить о своих чувствах открыто и понимать процессы, происходящие внутри нашей души. Эти темы нашли отражение в романе-бестселлере американской писательницы Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь». Попробуем разобраться, что легло в основу книги и как в ней показана современность.

Фото nypl, michael75 (Unsplash), коллаж Таисии Егоровой

Чёрное и белое

«Маленькая жизнь» специфична по концентрации жестокости и насилия на страницах — многие бросают книгу на середине, так и не раскрывая всех её секретов. Как отмечали переводчики русскоязычного издания, «клинически-отстранённое отношение» Янагихары к страшному, «по всей видимости, сформировалось под влиянием отца [врача]» [1], поэтому, чтобы добраться до сути, читателю «Маленькой жизни» нередко приходится совершать похожий путь — учиться дистанцироваться от боли и болезней. Роман наполнен описаниями неприятных, иногда пугающих вещей; единственный способ пробиться сквозь них — взглянуть на текст отстранёнными глазами хирурга. Но не всё так однозначно: как за чёрной полосой всегда следует белая, — так и между эпизодами боли и отчаяния в «Маленькой жизни» скрываются счастье, а также многочисленные наблюдения об искусстве, дружбе и любви, способные найти отклик в сердцах совершенно разных читателей.

Только самое главное 

«Маленькая жизнь» разворачивает перед нами всю полноту человеческого существования и самые разнообразные эмоции, которые человек может испытывать. Пространство романа закрытое — как говорит сама Янагихара, «…без СПИДа, без финансового кризиса 2008 года, без президентов, без законов» [2] — время в книге как будто застыло, а сами герои предпочитают находиться в замкнутых пространствах — офисах, студиях, домах и квартирах. Янагихара также не уточняет, в каких именно годах происходит действие — всё это позволяет ей выдвинуть на первый план эмоциональный мир человека. Любую из эмоций Ханья оправдывает, индивидуализирует, показывает с разных сторон; каждой даёт свою предысторию и мотивировку. Любой читатель может найти в персонажах отголоски собственных переживаний, что и делает книгу эмоционально достоверной.

Мужские чувства

В «Маленькой жизни» практически нет центральных женских персонажей; в книге совсем немного героинь, и все они играют второстепенные роли. Повествование сосредоточено на мужчинах — такое решение позволяет Ханье построить роман на основе мужского эмоционального мира. Среди мужчин проблемы сексуального насилия, искренности в выражении своих чувств (особенно стереотипно «не мужских», таких как боль, страх, стыд, грусть) долгое время были табуированы и лишь совсем недавно начали освещаться в культуре и медиа. Своим романом Янагихара разрушает гендерные нормы и пытается создать новый язык для описания мужского внутреннего мира; доказать их полное право на самовыражение и эмоциональность.

Вопросы и ответы

Многие критики упрекали Янагихару за тяжёлый характер главного героя и «невечность» его образа — по одному из сложившихся мнений, Джуда невозможно понять и уж тем более оставить в литературе как тип. Так, например, корреспондентка медиапроекта «Стол» Алина Гарбузняк считает, что «художественная ценность <...> образа сомнительна», «если в его мыслях, чувствах, мироощущении нет чего-то, что роднило бы его с каждым из нас, заставляло бы нас внутренне проживать с ним хотя бы часть его жизни» [3]. На фоне иллюзорной достоверности книги концентрация посланных Джуду судьбой трагедий кажется едва ли реалистичной. Кажущаяся оплошность Янагихары, однако, имеет практическое значение — гиперболизация страданий позволяет ей не только выводить читателя из равновесия и приковывать взгляд к страницам, но и радикальным способом акцентировать внимание на состоянии главного героя. 
Нереалистичность судьбы Джуда, а также его имя (Иуда) наводят нас на мысли о давно известных библейских сюжетах — начав искать совпадения, мы столкнёмся со схожим образом праведного Иова, незаслуженно страдающего от всех бедствий земной жизни. В отношениях Виллема и Джуда мы сможем увидеть библейский пример идеальной дружбы Ионафана и Давида, пронесённой через всю жизнь — так роман Янагихары приобретает черты современной притчи. С такой точки зрения опровергается и другая претензия критиков — статичность характеров персонажей — в сорок лет они ведут себя так же, как в двадцать, не демонстрируя никаких изменений в сознании или привычках. Однако в притче статичность мира и персонажей — не недостаток, это лишь помогает отбросить лишнее и сконцентрироваться на главной идее.

Эмоции в искусстве

Мир «Маленькой жизни» также погружает нас в мир искусства — книга полна наблюдений не только о философских вопросах жизни, но и о живописи, театре и кинематографе, в которых оказываются задействованы главные герои. Немаловажно здесь отметить, что именно визуальное искусство вдохновляло Янагихару при создании книги. Как подробно рассказывает Галина Юзефович [4], очень контрастная по цветам и тканям коллекция Prada сезона осень-зима 2007 года и работа фотографа Дианы Арбус «Человек Задом Наперёд» послужили основой для эмоционального рисунка романа. Кроме того, картина современного художника Джеффри Чедси «Boys in the Band» и фотопроект Николаса Никсона «Сестры Браун», фиксирующий изменения во внешности четырёх сестёр на протяжении сорока лет, помогли проработать персонажей книги и их взаимоотношения друг с другом — предмет большого интереса Янагихары.

Новый герой

В своей книге Янагихаре блестяще удалось соединить самые древние, библейские мотивы дружбы и жертвенности с современными реалиями и сложными социальными процессами. Роман дробит и выворачивает жизнь наизнанку, показывая её во всех возможных ужасах, чёрных и белых полосах; выдвигает на первый план новый тип героя, так необходимый современному обществу с его жестокостью и стремлением к моральной и физической силе — уязвимого, слабого человека, которого нам необходимо прочувствовать. В образе Джуда воплощается новое время и новые люди, позволяющие себе чувствовать шире; гиперболизированная жестокость и травмы героев книги концентрируют наше внимание на хрупкости каждой человеческой жизни. На фоне преувеличенной роскоши и контрастирующих с ней сцен страдания Янагихара создаёт историю Джуда и позволяет нам вместе с ним пройти этот путь через боль, страх, счастье и сострадание, стать внимательнее по отношению к окружающим и лучше понять свою собственную природу.

«Маленькая жизнь» рассказывает нам о современности, а Ханья Янагихара становится внимательным гидом в многообразии человеческих переживаний, останавливаясь даже на самых мелких деталях — всё это обеспечивает роману большой успех даже спустя несколько лет после выпуска. Сейчас самое подходящее время вспомнить его масштабы и хитросплетения; издательство Corpus купило права на выпуск новой книги Янагихары — «To Paradise» («В сторону рая»). Выход русского перевода ожидается в 2022 году.

 

Материал подготовила Юлия Голышева.
Редактировала Ирина Капитонова.

Примечания:
[1] — Янагихара Х. Маленькая жизнь / Пер. с англ. А. Борисенко, А. Завозовой, В. Сонькина. М.: Издательство ACT: Corpus, 2021. С. 679.
[2] — Ханья Янагихара об устройстве «Маленькой жизни», Набокове и возможной экранизации. Афиша Daily. URL: https://daily.afisha.ru/brain/3613-ob-ustroystve-malenkoy-zhizni-nabokove-i-vozmozhnoy-ekranizacii/ (дата обращения: 28.05.2022).
[3] — «Маленькая жизнь», или смерть литературы. URL: https://s-t-o-l.com/material/23860-malenkaya-zhizn-ili-smert-literatury/ (дата обращения: 07.06.2022).
[4] — «Маленькая жизнь» как социальный эксперимент: лекция Галины Юзефович. Афиша Daily. URL: https://daily.afisha.ru/brain/5188-malenkaya-zhizn-kak-socialnyy-eksperiment-lekciya-galiny-yuzefovich/ (дата обращения: 07.06.2022).