Встреча как с божественным, так и с дьявольским: блаженные персонажи Ларса фон Триера
Депрессивная отстранённость или аморальная провокативность — герои фон Триера могут очень по-разному проявлять свою отчуждённость от мира здравого смысла. Анна Хачатурян попыталась разобраться в том, как это работает, на примере трёх картин датского режиссёра с опорой на книгу Нильса Торсена «Меланхолия гения».
Не хотелось бы начинать разговор о творчестве Ларса фон Триера с тривиального вопроса о том, кем он является: гениальным творцом или гениальным провокатором. Множество статей, книг и фильмов посвящены исследованию его личности как феномена. Мы же сфокусируемся на персонажах его фильмов, возникающих перед нами на экранах из миров тихой меланхолии, безумства, из миров, наполненных несчастьями, потерянностью, отчужденностью, одиночеством.
Кажется, что сам Ларс фон Триер, будучи несколько невротичным оригиналом, бесконечно влюбленным в миф о самом себе [1], чувствует себя комфортно лишь в амплуа «самого осуждаемого датского деятеля искусств» [1]. Безрезультатные попытки попасть в высшие учебные заведения никак не сказались на отношении Ларса к самому себе: он не усомнился в своих способностях к искусству кино, режиссуре, так как был уверен в том, что может всё, что угодно, в любой области. Уже третье десятилетие режиссёр снимает авторское кино, образы которого отражают внутренний мир человека, принимающего большое количество антидепрессантов и живущего вдали от шума больших городов.
Основываясь на трёх успешных и высоко оценённых критиками кинокартинах, попробуем выяснить, какова философия творчества одного из самых интересных и сложных кинорежиссёров современности, по каким законам живут персонажи его миров, если таковые вообще есть. Как сказал сам режиссёр: «Я, Ларс фон Триер, желаю вам приятного вечера: впереди нас ждёт встреча как с божественным, так и с дьявольским» [4].
Первый фильм, рассматриваемый нами — «Меланхолия» (2011). Его название отлично отражает суть творческой мысли Триера. Практически в каждой его работе мы обнаруживаем отсветы тоски, о которой он говорил: «Мы все бываем подвержены меланхолии. Один из её признаков, кстати, – что человек окружает себя меланхолическими вещами. Слушает музыку в миноре, а не в мажоре. Блюз. Весь этот чувственный сплин» [1]. Главная героиня в исполнении актрисы Кирстен Данст — Джастин — столь глубоко погружена в это состояние, что её не волнует постепенное приближение к Земле неизвестной планеты, столкновение с которой способно уничтожить всё живое.
Так, мы обнаруживаем выразительную репрезентацию человека в депрессии, готового к наихудшей катастрофе в любую минуту и не поддающегося всеобщей панике:
Кадры со смиренным, спокойными взглядом Джастин, направленным на надвигающееся небесное тело, — отражение инаковости героини, удивительное проявление депрессивного симптома.
Следует упомянуть, что идея для фильма пришла режиссёру на сеансе у психотерапевта, который поведал ему о специфике течения болезни [2]. Образ женщины здесь — как и во многих других фильмах Триера — полон очарования, многие отзывались о его женских образах как о лучших, снятых в кино [1].
Второй фильм, в котором мы также проанализируем особенности главного героя, — «Танцующая в темноте» (2000). Жанр фильма — мюзикл, а к ним Триер относится однозначно: он считает, что, смотря их, невозможно что-либо почувствовать. Поэтому он решает преобразовать жанр, применяя уникальный авторский стиль.
У кинокартины предельно простой, «жалкий», как говорит сам Триер сюжет: «Нищая полуслепая женщина, которая сражается за зрение своего сына» [1] и проигрывает эту борьбу. Сельма, которую играет исландская певица Бьорк, чем-то похожа на главную героиню «Меланхолии»:
Она также отстранённо реагирует на происходящие в её жизни события. На её лице — улыбка, даже когда она говорит о насущных проблемах.
Она также, как и сам режиссёр, не совсем от мира сего. Бьорк, подобно тонко настроенному инструменту, вжилась в образ Сельмы. Это единство роли и актрисы неслучайно, о певице писали, что она всё доводит до крайностей, считает идиотами всех вокруг [1]. Два человека, противостоящих общепринятым нормам, более плодотворно работают в союзе, понимая друг друга как никто другой.
Третий фильм, является, пожалуй, самым ярким примером юродивости персонажей киномиров Ларса фон Триера — «Идиоты» (1998). Снят он в традициях знаменитой «Догмы 95» — знакового манифеста, разработанного режиссёром в 1995 году: персонажи и сюжет первостепенны по отношению к техническим и стилистическим характеристикам фильма. При этом в нём всё же прописана определенная эстетическая программа: съёмка «с рук», естественное освещение, отсутствие оптических эффектов. Сюжет фильма многим кажется аморальным: группа людей, притворяющаяся умственно отсталыми, посещает различные общественные места и тестирует людей на политкорректность, мешая их комфортному пребыванию где бы то ни было: в ресторанах, на фабриках, в бассейнах. Особо провокативным жестом представляется тот факт, что во многих сценах были сняты реальные душевнобольные люди.
Сумасшествие здесь — признак времени, сложное и неоднозначное состояние.
Сам Триер говорил, что несмотря на запутанность, этот фильм остаётся одним из его любимых и наиболее датских [1].
Павел Семёнович Лунгин, сценарист и режиссёр, анализируя кинокартину, спрашивает себя: является ли юродивость по мнению Триера единственным убежищем человека в нашем мире? Считает ли он, что безумцы избраны Богом? Что значит быть юродивым? [3] Кажется, что для самого Триера, которой говорит о себе как о человеке, лишённом здравого смысла [1], ответы на эти вопросы более-менее очевидны.
Кинотворчество Ларса фон Триера может пробуждать в нас разные чувства, и благодаря этому он остаётся одним из наиболее интересных режиссёров современности, за развитием стиля которого любопытно наблюдать. Он исследует пороки современного общества, отталкиваясь от собственного внутреннего состояния: смятенного, нервного, но оттого не менее изобретательного. Каждый персонаж, таким образом, является частью его самого, а нам, зрителям, интересно найти в них себя.
Материал подготовила Анна Хачатурян.
Редактор Юлия Воробьёва.
Примечания
[1] — Торсен Н. Меланхолия гения. Ларс фон Триер. Жизнь, фильмы, фобии. М.: РИПОЛ Классик, 2010. Цит. по эл. книге без пагинации.
[2] — Меланхолия: отзывы, сюжет, режиссёр и актеры. Фильм. URL: https://fb.ru/article/468353/film-melanholiya-otzyivyi-syujet-rejisser-i-akteryi (дата обращения 10.10.2021).
[3] — Лунгин П.С. Добровольные идиоты // Искусство кино. 1999. № 3. URL: https://old.kinoart.ru/archive/1999/03/n3-article12 (дата обращения 10.10.2021).
[4] — Волобуев Р. Непобедимый. Ларс фон Триер и принцип наглядного примера // Сеанс. 2006. № 27–28. URL: https://fb.ru/article/468353/film-melanholiya-otzyivyi-syujet-rejisser-i-akteryi (дата обращения 20.10.2021).