О зеркалах и людях
До 30 января в московском музее современного искусства «Гараж» можно посетить выставку работ немецкого фотографа Томаса Деманда с интригующим названием «Зеркало без памяти». Полина Казусева рассказывает, как Деманд воссоздаёт историю человека без участия самого человека и как визуальные иллюзии художника резонируют с реальным миром.
Для меня выставка фотографий Томаса Деманда «Зеркало без памяти» началась с названия. «Зеркало без памяти» — звучит поэтично, но что за зеркало, почему оно без памяти и кто, в конце концов, Томас Деманд? С этими мыслями я отправилась на выставку.
Первое, что вы увидите — три серых аппарата, напоминающих звездолёты из старых фильмов, которые висят под тёмным потолком. Их серебристые бока мягко поблёскивают и переливаются синевой. Стоит немного наклониться и встать под куполом аппарата, и можно посмотреть историческую хронику, кадры из настоящего или фантазии о будущем. Нужно лишь выбрать один из «летающих кинотеатров», как называет их девушка-куратор, объясняющая замысел экспоната группе посетителей. Под их куполами разворачивается история о перерождении человеческой цивилизации, уложенная в три акта.
Я покидаю миниатюрный кинотеатр, возвращаясь к светлому пространству выставки. Оно светлое не просто на контрасте с темнотой куполов, оно задумано таким: огромные окна пропускают лучи солнца, лампы на потолке тоже включены, а установленные на время выставки стенды полностью белые. Пространство изрезано этими стендами, на которых глянцево блестят многократно увеличенные репродукции работ Томаса Деманда. Поначалу я в некотором замешательстве останавливаюсь перед снимком, на котором видно исключительно траву, но стоит сделать шаг в сторону, и обнаруживаются сопроводительные тексты. Они занимают целую стену и рассказывают о концепции всей выставки. Тут же становится очевидной и система расположения репродукций, и смысл фотографии травы.
Работы разделены на три основных блока: «Искусственность природы»,«Хроники истории» и «Закрытость». Казалось бы, совершенно разные направления — Деманд то задаётся вопросом, есть ли вообще природа, не культивированная человеком, то вспоминает крупнейшие трагедии последних десятилетий, то реконструирует повседневные моменты, отрывая их от реальности. Но все эти блоки связаны общей темой: иллюзорность настоящего, ловушка времени, из которой невозможно выбраться. Стоит отметить и излюбленный Демандом стиль, также связывающий вместе все части выставки: он не просто фотографирует объекты, а сперва воссоздаёт их точные копии, которые и запечатлевает, после чего уничтожает макеты.
Тем временем экскурсия продолжается. Из-за угла вновь доносится голос девушки, ведущей гостей выставки от снимка к снимку. Они останавливаются перед фотографией борта печально известного лайнера «Diamond Princess». «Когда мы смотрим на обычные снимки, это, конечно, страшно, ведь мы знаем, что за история с ним связана, — говорит она. — Но стоит убрать людей, лайнер превращается в настоящую тюрьму. И тогда мы осознаём, что за каждой дверью сидят пассажиры, которые не знают, что их ждёт завтра».
Ещё некоторое время я брожу среди фотографий, каждая из которых рассказывает свою историю о человеческих судьбах без участия самих людей. Трагедия 11 сентября, кабинки для голосования, деконструированные «Кувшинки» Моне — они все говорят одним голосом, голосом космической пустоты, голосом зеркал, лишённых отражений.
На первом этаже выставка продолжается. Там меня встречают всевозможные оттенки белого. Огромные репродукции снимков абстрактных архитектурных моделей занимают пространство от пола до потолка, и между ними можно бродить, как по миниатюрному лабиринту, где встречаешь разве что другого посетителя музея. В работах из этой части экспозиции Деманд отошёл от своего классического подхода «воссоздай и уничтожь» и вместо этого фотографировал настоящие здания, заставляя их выглядеть сюрреалистичной фантазией о далёком будущем.
В конце концов я покидаю здание «Гаража» и иду в сторону парка. Может быть, Деманд и впрямь не ошибался, когда утверждал, что подлинную природу заменили творения рук человеческих? Может, то, что мы делаем с нашим миром, и есть наше собственное зеркало?.. Ни на одной работе Деманда нет ни следа человеческого присутствия, но каждая из них рассказывает о людях, о том, как они творят собственный мир и оказываются запертыми в ловушке своих же иллюзий. То, что создаёт Деманд, можно назвать альтернативной историей. В его исполнении она оказывается коварнейшим из зеркал: из способа познания мира история превращается в цикл бесконечно повторяющихся событий и выборов, которые люди совершают раз за разом. У такого зеркала и правда не может быть памяти.
Впрочем, я ведь так и не ответила на вопрос, кто же такой Томас Деманд, но его работы говорят сами за себя. Он скульптор, фотограф и художник, через снимки показывающий, насколько безграничны возможности человеческих манипуляций образами, историей и памятью. Деманд и сам превосходно манипулирует своими зрителями, фотографируя бумажные макеты вместо настоящих мест или «склеивая» отдельные кадры в коллажи. И поверьте, разгадать, где подлинные объекты, а где воссозданные, не так-то просто. В этом и состоит игра, в которую с нашим разумом играет Томас Деманд.
Материал подготовила Полина Казусева.
Редактор Анастасия Попова.