“Бляха-муха, панк-рок!”: как быть советским панком
До СССР панк, как и большинство других субкультур, добрался с опозданием, зато вошёл без стука и прошёл по стране со свойственным ему скандалом. Первая заметная советская панк-группа “Автоматические Удовлетворители” (АУ) появилась в 1979 году и сразу задала планку только зарождающемуся жанру.
Советские панки отличались от западных всем: если в Великобритании молодые выходцы из рабочего класса выражали музыкой протест против государственной политики, плохих условий труда, коммерциализированного рока и капитализма в целом, в Советском Союзе приличные мальчики из интеллигентных семей вдруг начали исполнять неблагозвучные песни с бессмысленными текстами, беспробудно пить и выглядеть так, будто одевались в темноте. Но это было только начало, детство субкультуры, когда панки не задумывались о социальных посылах, а наслаждались собственной эпатажностью и маргинальностью, и очень скоро жанр разросся и превратился в непохожий ни на что феномен. В этой статье курса мы расскажем, как быть панком в СССР.
Внешний вид
В отличие от тех же стиляг и хиппи, панки в СССР не особенно подражали западным во внешнем виде. Главное правило составления наряда советского панка — либо не задумываться над его составлением, либо приложить все усилия, чтобы казалось, что усилий не было приложено вовсе.
Панки чаще всего не мечтали о заграничных брендовых вещах, а справлялись своими силами — надевали простой пиджак отечественного производства на тельняшку, повязывали галстук на голое тело, дополняли пальто кроссовками (тогда такое сочетание было эпатажным, а не почти классическим, как сейчас). Кстати, тельняшку в гардероб советского панка впервые привнёс Андрей “Свин” Панов из “Автоматических Удовлетворителей”, и этот элемент наряда стал своего рода знаковым для субкультуры.
С причёсками советские панки тоже заморачивались редко — некоторые энтузиасты ставили ирокезы пивом, но чаще достаточно было просто привести волосы в творческий беспорядок, а лучше в настоящий хаос. К тому же слишком экстравагантные стрижки могли вызвать лишние вопросы и помешать второй жизни панка — жизни обычного советского гражданина.
Деятельность и музыка
Советские панки столкнулись с той же проблемой, с которой сталкивались хиппи, некоторые барды и андерграундные художники: в СССР нигде не работать было опасно, а музыка панков, особенно на заре субкультуры, никак не могла считаться официальной (панков поначалу не принимали даже в Ленинградский рок-клуб) и приносить деньги.
Как и хиппи, панки выбрали путь низкооплачиваемой работы без квалификации, которая позволяла заполнять свободное время любыми занятиями. Многие панки учились в ПТУ (не все, кстати, успешно — легендарного Игоря (Егора) Летова в своё время отчислили за неуспеваемость), работали дворниками, сторожами, штукатурами.
Образ законопослушного гражданина поддерживало и происхождение многих панков. В отличие от западных парней из рабочего класса, панки в СССР часто не были выходцами из “низов”: Андрей Панов родился в семье артистов балета, а Егор Летов был сыном военного.
Панк-музыка на Западе почти всегда ассоциируется с политическим протестом. Стоит хотя бы вспомнить Sex Pistols, которые в дебютном и единственном студийном альбоме успели написать несколько манифестов против политики родной Великобритании. Sex Pistols в СССР в узких кругах слушали и любили, но на заре субкультуры советские панки не спешили писать о политике. Политика, как, впрочем, и все остальное, мало интересовала первых советских панков: в основном они занимались “дуракавалянием”: пили (алкоголизм возносился “в ранг морального императива”), праздно гуляли и исполняли на квартирниках нарочито простые и бессмысленные песни, не затрагивающие никаких социальных проблем, но манифестирующие определённую эстетику маргинальности и ничегонеделания.
Пожалуй, яркой иллюстрацией такого подхода к жизни может быть отрывок из песни “Автоматических Удовлетворителей” “Я хочу быть клопом” 1987 года:
Я хочу быть клопом
И висеть под потолком,
По ночам выползать
И людей кусать.
Но скоро субкультура начала развиваться и меняться, появилось значительно больше панк-групп, они становились громче и эпатажнее, а тексты песен постепенно начинали наполняться политическим содержанием. “Гражданская оборона”, “Телевизор”, “Ноль” и многие другие коллективы записывают альбомы разной степени политизированности, где критикуют советскую власть и образ жизни.
Яркий пример политического советского панка можно найти в песне “Объекта Насмешек” “Комсомольский билет” 1987 года:
Теперь начисляя свой стаж по годам, на собраниях боишься храпеть.
Ты выучил много красивых слов, но ты не знаешь, как же их спеть.
Прячется лозунг от слова конфликт, на праведный путь карьеры
Ты встал и тебе уже не помешать спекулировать символом меры.
Ленин! Партия! Комсомол!
Ленин! Партия! Комсомол!
Как научиться играть советский панк? В первую очередь надо помнить, что каждая советская панк-группа играла скорее на стыке нескольких стилей. В музыке разных команд в разных пропорциях могли сочетаться панк-рок, постпанк, рок-н-ролл, регги, психоделический рок, гаражный рок, хард-рок и другие. Ещё одна важная деталь — советские музыкальные инструменты и звукозаписывающее оборудование. В звучании оно чаще всего проигрывает западному, зато создает неповторимый “грязный” звук.
Также в этом деле важна изобретательность. Есть много способов сделать звук более небрежным или даже почти неслушабельным (зависит от цели): не стоит стесняться играть диссонансные ноты или зажимать “блатные” аккорды на электрогитаре с выкрученным на максимум перегрузом. И самое главное: вокал в советском панке — это завывания, выразительные выкрики, почти мелодичный крик до сорванных связок, но не пение. В песнях чаще всего нет чёткой мелодии голоса, зато есть яркое интонирование.
География
Столиц советского панка было три — это Москва, Санкт-Петербург и Сибирь (Омск, Новосибирск, Тюмень). И если коренных различий между московским и питерским панком наблюдалось не так много (разве что вторые больше стремились попасть в рок-клуб и ближе к концу 80-х у некоторых получалось), то сибирские панки изобретали отдельный жанр внутри жанра. Одним из самых ярких представителей сибирского панка был Егор Летов, и сам он определял стиль своей музыки как “суицидальный постпанк”. Это определение может достаточно точно описать и других легенд сибирского панка — Романа Неумоева (“Инструкция по выживанию”), Вадима Кузьмина («Чёрный Лукич»), Янку Дягилеву, группу “Тёплая трасса” и многих других. Сибирскому панку свойственны простые аккордовые структуры, ритмические рисунки, более близкие постпанку, мелодии, напоминающие бардов или русских рокеров, экзистенциальные темы песен, политические подтексты.
В отличие от столичных коллег с их простыми лозунговыми песнями, сибирские панки предпочитали многословные и сложные поэтические тексты, нагруженные символами вперемешку с грубыми выражениями и нецензурной лексикой, как в известной песне “Гражданской обороны”:
Тусклые тени, вечером сдался и я — и перестал.
Злые колени, кто-то срубил тополя — и пьедестал.
Каждый спросонок любит смеяться и петь, и умирать,
А мёртвый котенок, он остается терпеть и наблюдать
В это трудно поверить
Но надо признаться, что
Я насрал на моё лицо
Он насрал на моё лицо
Ты насрал на моё лицо
Все вы насрали в моё лицо!
Советский панк начинался как подражание диким и неизвестным западным панкам, о существовании которых за железным занавесом многие узнавали лишь из обличительных статей в пропагандистских газетах, но перерос в хаотичный и безумный маргинальный жанр, который уже трудно назвать даже панком. И полюбили советских панков уже не современники, а потомки, которые после распада Советского Союза обнаружили в грубой эпатажной музыке всегда актуальный экзистенциально-политический протест.
Почти как в песне “Инструкции по выживанию”, посвященной ещё одному, более раннему русскому панку — Алексею Кручёных:
Лучше по уши влезть в дерьмо!
Я хочу быть любим,
Я хочу быть любим,
Я хочу быть любим,
Но не вами!
Лучше по уши влезть в дерьмо!
Но не нравиться вам,
Но не нравиться вам,
Ибо нравиться вам
Мне противно!
Анна Купина
Список источников
- Гололобов И., Стейнхольт И., Пилкингтон Х. Панк в России: краткая история эволюции // Философско-литературный журнал «Логос». 2016. №4 (113) т. 26.
- Давыдов С.Г. Музыка как системообразущий фактор молодёжных субкультур в послевоенном СССР // Современная научная мысль. 2013. №5.
- Лучинкина А.Л. Самоорганизация молодежи в советский и постсоветский периоды в протестные молодежные субкультуры: сравнительный анализ // Мониторинг общественного мнения: экономические и социальные перемены. 2013. №2 (114).
- НАТЕ! Фильм о трех поколениях русских панков // youtube.com (дата обращения: 31.12.2020).
Другие темы курса