«Я курю, а ты конфеты ешь»: как попасть в рок-клуб
К концу 1970-х западный рок обрёл огромную популярность у советских граждан. Повальное увлечение Deep Purple и Pink Floyd уже невозможно было рассматривать как незрелое хобби кучки девиантной молодёжи, поддавшейся пагубному буржуазному влиянию. Рокеры, в отличие от других субкультур, уже не были маленькой изолированной группой, а появление огромного количества молодых рок-коллективов по всей стране стало невозможно игнорировать. Компромиссом для власти и субкультуры в 1981 году стал Ленинградский рок-клуб: для рокеров он был легальным местом для проведения концертов, а для власти — средством контроля потенциально опасной и маргинальной группы.
Ленинградский рок 1980-х стал одним из самых популярных и легендарных феноменов российской музыки: ярые фанаты «Кино» и приезжающие в Москву туристы до сих пор фотографируются у знаменитой стены Цоя, а песня «Перемен!» и сегодня звучит как актуальное политическое или философское (в зависимости от интерпретации) высказывание. Звучанием советских рок-коллективов вдохновляются группы вроде «Молчат дома», «Буерак» или «ssshhhiiittt!», причём популярность они завоевывают не только в России, но и за рубежом. Даже мама автора этого курса до сих пор хранит коллекцию кассет любимой группы юности — «Кино» – несмотря на то, что аппаратура, на которой их можно послушать, давно устарела и вышла из моды. В этой статье курса мы расскажем, как быть музыкантом Ленинградского рок-клуба.
Внешний вид
Среди всех советских субкультур одежда рокеров отличалась наибольшим разнообразием. Кто-то подражал западным звёздам, одеваясь в кожанки и байкерские перчатки без пальцев, кто-то появлялся на выступлениях в дефицитных джинсах, а кто-то — в нарочито строгих рубашках и галстуках. О дне рождения рок-клуба его первый президент Николай Михайлов в интервью Colta рассказывает так:
«Выглядело: прекрасный Жора Ордановский в белом костюме («Россияне»), великолепный Гена Барихновский в маечке («Мифы»), серьёзные арт-рокеры «Зеркало» и несерьёзные блюз-хард-рокеры «Пикник»».
В общем, самое главное в воссоздании образа советского рокера — не оглядываться на стереотипы и выработать собственный запоминающийся стиль. В этом могут помочь аксессуары: например, Майка Науменко, известного по «Зоопарку» и «Аквариуму», можно было часто увидеть в очках-авиаторах (похожие носил отец гонзо-журналистики Хантер Томпсон). Другой вариант, для самых смелых — яркий макияж, с которым музыканты «Аквариума» тоже выступали.
То же правило работает с причёсками: небрежно уложенная стрижка или эпатажные длинные волосы — всё зависит от готовности рисковать. Далеко не все рокеры могли позволить себе вызывающие причёски. Сначала рок-клуб не приносил ни официального трудоустройства, ни денег, поэтому музыкантам приходилось работать на заводах, сторожить предприятия и заниматься другим низкооплачиваемым трудом, и эпатажный вид был синонимом проблем с милицией и дружинниками. «Кочегары-рокеры» — так в народе называли музыкантов-любителей. В 1989 рок-клуб приобрёл юридический статус, в нём стало возможно официально трудоустроиться, и рокеры почувствовали себя свободнее.
Музыка
Сегодня словосочетание «рок-клуб» ассоциируется с самыми известными советскими рок-группами: «Кино», «Аквариумом», «Зоопарком», «ДДТ», «Алисой», «АукцЫоном», «Пикником», «Телевизором». На самом деле в разные годы в рок-клубе состояло около 50-60 групп — огромная цифра, особенно учитывая то, что в клуб принимали далеко не всех. Члены Совета клуба устраивали прослушивания новых групп по субботам в разных репетиционных точках Ленинграда, где у каждой группы было всего полчаса, чтобы показать себя. Экс-секретарь и администратор рок-клуба Ольга Слободская в интервью «Бумаге» рассказывает об этих прослушиваниях так:
«Иногда приходили исполнители типа бардовской КСП (клуб самодеятельной песни — прим. «Бумаги») или металлисты, которые пытались сыграть что-то вроде AC/DC, но делать не умели абсолютно ничего».
Кстати, культовых сегодня «Кино» в Ленинграде поначалу принимали весьма прохладно.
Рок-клуб был чем-то вроде закрытой тусовки, где артисты много общались и обменивались опытом и мнениями о музыке друг друга. Именно там сформировалось особенное звучание советского рока. Члены рок-клуба слушали много зарубежной музыки, и влияние западных артистов можно часто проследить: сравните «Перемен!» ленинградцев «Кино» и «Barbarism Begins At Home» британской группы The Smiths. Несмотря на заимствование приёмов и даже отдельных мелодий, советский рок сильно отличается от зарубежного. Причин этому несколько: во-первых, ленинградские рокеры, зарабатывающие на жизнь на заводах и получающие мизерные гонорары с концертов, чаще всего не могли позволить себе качественные инструменты и оборудование, и играли «на дровах». Во-вторых, относительно закрытое сообщество и окружающие реалии сформировали особенный подход к написанию песен.
Композиции были текстоцентричны, они часто звучали как поэзия, переложенная на музыку. Нет единого мнения, почему так произошло. Возможно, повлияло отсутствие технических средств для качественной записи аранжировок. Может быть, причиной была «культурность» советских рокеров, которые, как и панки, часто были выходцами из интеллигенции и хорошо разбирались в литературе и поэзии: мать Юрия Шевчука Фания была художницей, а Майк Науменко родился в семье преподавателя ЛИСИ и работницы библиотеки. В отличие от западных рокеров, часто выражавших в творчестве политический протест, ленинградцы были утомлены политическим дискурсом и находились, как бы сказал А.В. Юрчак, в пространстве «вненаходимости». В начале 1980-х многие рокеры считали политику поверхностной и неинтересной, они размышляли над вечными вопросами человеческого бытия, искали «истину», а не «правду». В рок-клубе вас мог бы высмеять Борис Гребенщиков, если бы вы признались, что читаете газеты, даже не советские и после обеда.
Цензура
Несмотря на общее отсутствие интереса к политике, в рок-клубе появлялись группы, которые пытались высказывать политические взгляды. Цензура в рок-клубе часто заставляла исполнителей говорить о социальных проблемах эзоповым языком. Каждая новая песня должна была быть «залитована», то есть одобрена для исполнения. Члены Совета клуба часто были на стороне исполнителей: сглаживали скандалы с политическими песнями «Телевизора», помогали музыкантам придумать к уже существующей песне контекст, не вызывающий вопросов у представителей власти. Например, произведения, в тексте которых можно было усмотреть критику советской политики, могли быть «залитованы» как посвящённые Нельсону Манделе или критикующие буржуазный образ жизни.
Власть относилась к рокерам с осторожностью. По словам Николая Михайлова, день рождения клуба проходил в довольно напряженной атмосфере:
«Милиция, комсомольские оперотряды, КГБ, представители профсоюзной и государственной культуры и ещё иные какие-то — все были. Но, видать, обком партии установку выдал — не трогать пока. Посмотрим, мол».
Иногда Совету клуба приходилось вступаться за рокеров. Ольга Слободская так рассказывает «Бумаге» о нападках на группу «Кино»:
«Но за песню и вообще за «Кино» пришлось бороться с членами жюри из обкома комсомола и управления культуры. Они обвинили «Кино» — ни много ни мало — в фашизме. Впрямую по текстам им было сложно что-то предъявить, и тогда они просто заявили, что поскольку музыканты вышли на сцену в черном, значит, они фашисты. Вот такая логика была. Но мы их отбили».
Концерты
Фильм Кирилла Серебренникова «Лето» 2018 года, конечно, содержит биографические неточности и художественные допущения, но неплохо передаёт атмосферу концертов в Ленинградском рок-клубе. Они были гораздо больше похожи на выступления эстрадных артистов в ДК, чем на современные рок-концерты — никакого слэма в фанзоне и краудсерфинга. Танцевать в принципе было сложно (в рок-клубе, как и в большинстве советских концертных залов, не было танцпола), и большую часть выступлений зрители проводили сидя.
Звук в рок-клубе всегда был плохим из-за некачественного оборудования, но зрителям это не мешало: тексты песен чаще всего все знали заранее. О том, насколько группа нравилась публике, можно было судить по буфету: если группа была неинтересна, буфет был полон желающими выпить кофе или пива.
В середине 1980-х рок-клуб стал модным в Ленинграде местом, и «доставание» билетов превращалось в целый квест. На открытие и закрытие сезона иногда собиралось столько людей, что по улице Рубенштейна было сложно пройти. Особенно бесстрашные любители рока пробирались в зал «зайцами» через окна туалетов и гримёрок, где прятались от дружинников до начала концерта.
Споры о значимости и наследии советского рока ведутся до сих пор, но нельзя не признать роль, которую Ленинградский рок-клуб сыграл в жизни города и субкультуры в целом. Благодаря рок-клубу некогда маргинальная группа впервые смогла легально и широко заявить о себе, пусть и под присмотром КГБ.
Анна Купина
Список источников
- Юрчак А.В. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2019.
- Савицкая Е.А. Отечественный рок 1970-1980-х гг. В контексте взаимодействия с академической музыкой // Вестник славянских культур. 2019. №2 том 52.
- Невская Т.Н. Становление молодежной рок-культуры в СССР в конце 50-х начале 80-х годов XX века // Известия Российского государственного педагогического университета им. А. И. Герцена. 2008. №77.
- Чем Ленинградский рок-клуб был похож на бар «1703» и что грозило за любовь к року в 80-х // Бумага (дата обращения: 10.01.2021).
- «Рок-клуб — это эпос» // Colta (дата обращения: 10.01.2021).
Другие темы курса