Три правила творчества или как доводить проекты до конца
31 октября в гости к дизайнерам Питерской Вышки приезжал именитый американский комиксист Крэйг Томпсон. В интервью порталу Крейг рассказал, как выделиться из общей массы и добиться успеха в творческой сфере.
Крэйг — создатель таких работ, как «Good-bye, Chunky Rice», «Одеяла» (Blankets) и «Habibi», которые удостоились нескольких премий имени Харви Курцмана, имени Уилла Айснера и премий Игнаца — трёх самых престижных американских премий в сфере комиксов. Его наиболее успешная на сегодняшний день работа — «Одеяла» — была опубликована в начале нулевых и вызвала восторг критиков (среди поклонников этого комикса — Нил Гейман и Арт Шпигельман) и была переведена на 20 языков. На встрече со студентами НИУ ВШЭ – Санкт-Петербург художник показал закулисье работы над графическим романом, а основной темой его лекции стали три золотых правила, актуальных для любой творческой профессии.
— Крэйг, это ваш первый визит в Россию? Как вам у нас?
Первый! И мне очень здесь нравится!
— Вы что-нибудь знаете об индустрии комиксов в России или совсем не имеете о ней представления?
Склоняюсь ко второму: я вообще ничего не знал о ней. Благодаря Диме [Яковлеву] и «Бумкниге» я уже познакомился с потрясающими работами. Вчера, в свой первый день здесь, я даже встретился с несколькими комиксистами. Книга Ольги Лаврентьевой «Сурвило» — супер, мне очень нравится! А вот до этой поездки, думаю, я никогда не читал работы российских авторов.
— А какие ваши впечатления о Санкт-Петербурге?
Потрясающие! Здесь очень красиво. В первый день тут я был абсолютно свободен — никаких мероприятий, — так что я, конечно же, сходил в Эрмитаж. Мне нравится внешний облик города, его структура: классно гулять вдоль берегов рек. Тут оказалось холоднее, чем я ожидал, поэтому пришлось обзавестись специальной питерской курткой, чтобы спасаться от холода. Рад, что дождя нет!
— Можете ли вы вспомнить момент, когда впервые почувствовали себя состоявшимся, успешным автором комиксов? Каково это было?
Никогда так себя не чувствовал. Да нет, конечно, это был комикс «Одеяла», который вышел в 2003 году. Как же давно это было! Мне было двадцать восемь… нет, двадцать семь, когда он только-только был опубликован. Первое промо-мероприятие прошло в Нью-Йорке в Музее Современного Искусства. Это был однодневный фестиваль, но я успел расписаться в пятистах экземплярах «Одеял» — это очень много, учитывая, что сейчас мне нужно минут пять, чтобы нарисовать что-нибудь на память в книгах, которые я подписываю. Скорее всего, я тогда делал это очень быстро, потому что физически невозможно столько подписать за день. Всего один раз за всё это время я отошёл по нужде, а всё остальное время подписывал книги без остановки. У меня чуть рука не отвалилась: две недели после того мероприятия я совсем не мог рисовать.
Я тогда не осознавал, что это только начало, ведь потом я отправился в тур в поддержку книги «Одеяла», который длился 6 месяцев подряд. Прямо как рок-звезда, я съехал с квартиры, оставил вещи в складском помещении и уехал из Портленда, чтобы колесить по миру 6 месяцев кряду. После этого всё изменилось. Кстати, до того момента я не зарабатывал на комиксах, а именно тогда издательство выплатило аванс за мою работу над графическим романом. Я перестал заниматься иллюстрацией и сфокусировался на создании комиксов.
— Назовите три качества хорошего комиксиста?
Для всякого фрилансера, который пишет или рисует, важно быть целеустремлённым, а в это понятие входит и дисциплинированность — тоже необходимое качество. Я знаю очень много писателей, которые каждое утро встают и за час быстренько пишут великий роман. Серьёзно, встают в 4:30, пишут до 6 утра (пока дети не проснулись), и за это время они создают шедевр литературы. Но работа над графическим романом занимает гораздо больше времени: представьте, сколько времени уходит, чтобы нарисовать хоть одну страницу комикса: рисунки, диалоги. Так что, думаю, это схожие вещи, но на написание комикса нужно гораздо больше времени.
Три качества, говорите… Не знаю, есть очень странный конфликт между экстраверсией и интроверсией в личности автора. Большинство комиксистов, а скорее всего и большинство писателей, по натуре своей интроверты: это необходимо, чтобы сидеть за работой в своей студии долгие часы в одиночестве, погружаясь в глубины собственного сознания. Но с другой стороны, что иронично, в нас должна быть и доля экстраверсии, чтобы отправляться в подобные промо-туры и взаимодействовать с толпами незнакомцев. Итальянский писатель Итало Кальвино рассуждал, что, будучи писателем, он Сатурн, который жаждет быть Меркурием. Под этим он подразумевает, что Сатурн — бог, который скрывается от посторонних глаз в своей пещере и работает в кузнице, и это 90% работы писателя. Но есть в нас и 10% Меркурия — бога ветра, вестника богов, который бродит по миру, собирая впечатления и приключения, которые потом превращаются в истории. Так что соотношение такое: 90% Сатурна, а 10% — Меркурия.
— Вы бы посоветовали молодым художникам идти в профессию комиксиста? Думаете, сложно добиться успеха в этой сфере?
Да, думаю, добиться успеха сложно в любой творческой сфере. Но [быть художником комиксов] не так плохо, как поэтом [смеётся]. В поэзии, наверное, наименее реалистично выйти на какой-либо заработок. Я знаю много поэтов, и все они профессора: надо же как-то себя обеспечивать. Похожая ситуация с комиксистами и авторами графических романов: многие из них занимаются иллюстрацией или анимацией, чтобы заработать на жизнь. Но также я знаю много художников-аниматоров, которые считают, что нужно обязательно работать над своими собственными проектами, чтобы не сойти с ума. Допустим, работаешь ты 8-10 часов в анимационной студии, но нужно обязательно прийти домой и поработать над чем-то своим, иначе твоё творческое начало умрёт, и ты будешь зол на весь мир за то, что отдаёшь всё своё время на реализацию чужих задумок.
Думаю, в любой творческой работе возможно найти баланс. У меня есть друг, владелец креативного агентства, и я знаю, что так это и работает во многих высококлассных рекламных фирмах: нужно соблюдать соотношение 60 на 40. 60% ваших проектов обязательно должны быть коммерческими: даже самые знаменитые режиссёры иногда работают над рекламными роликами. А вот 40% вашего времени может уходить на личные творческие инициативы, где во главе угла не заработок. И можно только надеяться, что чем дальше вы будете продвигаться в своей карьере, тем сильнее это соотношение будет перевешивать в сторону творческих проектов. Скажем, 90% на креатив, 10% на «денежные» проекты.
— Что бы вы посоветовали тем, кто выбирает путь автора графических романов? Что необходимо художнику, чтобы выделиться из общей массы?
Выделиться стало гораздо сложнее, потому что сейчас выходит очень много контента. Когда я начинал, интернета как такового не было, да и понятия графический роман тоже пока не существовало. В год выходило два, три, четыре — может, пять — графических романов. А теперь каждый год выходят сотни, а может и больше, и стало гораздо сложнее продвинуть свою работу вперёд и обозначить её среди других на полке в книжном магазине.
Думаю, стоит стремиться найти свою специфику и делать свои работы личными. Каждый из нас уникальная личность, поэтому жизнь и характер каждого будет чем-то отличаться от других. И я считаю, что сосредоточиться на этом как на истоке своего творчества очень помогает. Взять книгу Маржан Сатрапи «Персеполис»: её отличает уникальное видение художницы, которое было бы интересно тем, кто хочет узнать больше об Иране и Исламской революции 1979 года и посмотреть на те события глазами подростка-бунтаря, который любит хэви-метал и носить джинсовки. Думаю, это и делает комикс особенным: события революции в Иране с позиции подростка.
А мой новый графический роман о работе в полях, где выращивают женьшень, и это звучит странно. Женьшень — лекарственное растение, используемое в китайской народной медицине, но маленький городок в штате Висконсин, в котором я вырос, являлся одним из крупнейших поставщиков женьшеня в мире. Там населения всего 1000 человек, и я работал в этих полях в детстве на протяжении десяти лет, так что это особый, специфичный для моей жизни опыт. Не думаю, что какой-нибудь другой художник возьмётся за написание книги о работе на женьшеневых плантациях, так почему бы мне не написать её?
— Сейчас вы работаете над какими-либо другими проектами, кроме Ginseng Roots?
На данный момент нет. В презентации я показал три книги, которые я начал и забросил. Я всё ещё помню и думаю о них, но в работе над проектами я моногамен: они отнимают всё моё время и силы. Другие очень хорошие комиксисты работают над двумя-тремя книгами одновременно. И если вдруг настал день, когда тебе надоел один проект, ты можешь поработать над другим. Таким образом, ты прокрастинируешь в работе над одним комиксом, попутно продвигаясь в написании другого. Я считаю, что это хороший метод, но мне его использовать не удаётся. Я постоянно фокусируюсь только на одной работе.
— Как вы считаете, каким образом (кроме появления интернета) изменилась индустрия комиксов по сравнению с началом вашего творческого пути?
Самое большое отличие — это появление графических романов, ведь раньше такого понятия не было. Где-то около 1990-го года был опубликован «Маус» Арта Шпигельмана, а потом на протяжении примерно пятнадцати лет на горизонте не было графических романов. Дальше был «Джимми Корриган» Криса Уэйра, который опубликовали в 2000-м. «Одеялам» очень повезло, потому что он вышел как раз в нужное время: сначала была опубликована книга Криса Уэйра, а через пару лет — моя. Тогда существовали в основном графические романы формата комикса про супергероев: коллекционеры шли в магазины комиксов, покупали книги и складывали их в пластмассовые контейнеры и специальные коробки.
А на сегодняшний день на рынке комиксов графические романы в книжном переплёте преобладают. Также книги для детей сейчас очень популярны: объёмы продаж книг в этой нише в США самые большие. А раньше этого всего не было. Теперь значительно больше площадок, а комиксы аудиторией воспринимаются гораздо лучше.
— Если бы вы могли дать совет себе двадцатилетнему в отношении вашей творческой карьеры, что бы вы сказали?
Те правила, о которых была моя презентация. Первое — маленькие шажки. Начните с малого, чтобы постепенно прийти к бо́льшим формам. Вряд ли вы сможете с ходу написать 600-страничный роман, так что начните с рисования трёхпанельных комиксов. Второе — это ограничения. В творческой работе необходимо определять для себя рамки, которые на деле позволят вашей креативности разгуляться. Иронично, что чем больше правил для себя вы придумываете, тем больше у вас будет творческой свободы. Одна из первых вещей, о которых я узнал на парах по рисованию, — это что всё начинается с кадра (так, думаю, рассуждают и фотографы). Всё происходит в рамках одного кадра, поэтому продумайте сначала его. Неважно, речь о странице комикса или достижении нужного количества слов в эссе: структура важна. Иначе излишняя свобода губительна и парализует вашу работу.
Третье — всегда заканчивайте свои работы, и, наверное, это было наиболее важно для меня как начинающего художника. Я брался за какой-то проект, отрисовывал десять страниц, а потом мне становилось скучно, запал терялся, и я бросал его. Если так делать, не будет никакого движения, а ведь вся суть творческого процесса в преодолении. Пока вы не поймёте это, ваша работа не выйдет за рамки каракуль. А если вы столкнётесь лицом к лицу с трудностями, возникающим в работе, и преодолеете их, это и станет ключом к завершению работы над проектом, и тогда он станет законченным произведением, готовым жить собственной жизнью вне вашего сознания.
Выражаем благодарность издательству «Бумкнига» и лично Дмитрию Яковлеву за организацию встречи эксклюзивно для студентов НИУ ВШЭ — Санкт Петербург.