In Silico, «Небесный кинотеатр» и «Сират»: о 35-м «Послании к человеку»
С 17 по 25 октября в Санкт-Петербурге проходил 35-й (юбилейный!) международный кинофестиваль «Послание к человеку». Магистрантка первого курса программы «Русская литература в кросс-культурной и интермедиальной перспективах» Арина Чмелева не первый год работает волонтёром на фестивале и посещает его в качестве зрителя, поэтому делится своими впечатлениями, наблюдениями и рекомендациями.
Программы, конкурсы и фильмы
Одними из ежегодных программ фестиваля являются «Панорама.doc», посвящённая документальному кино, «Новые голоса», где показаны работы молодых авторов, и «Двойные вершины» — картины, покорившие другие международные кинофестивали. Советую искать в сети: документальный фильм «Имаго» (реж. Дени Умар Пицаев), который тронул своей причудливостью, искренностью и глубиной; полнометражный дебют «Огненный ветер» (реж. Марта Матеуш), странный, сюрреалистичный и вызывающий недоумение. Также ждите в феврале прокат «Отражений №3» (реж. Кристиан Петцольд), новый хит лидера Берлинской школы.
Елизавета Берестова
программа магистратуры «Цифровые методы в гуманитарных исследованиях», ИТМО
Помимо конкурсных показов, на «Послании» представлены и несколько специальных программ. Одни из любимых — это «Новые голоса» и «Панорама.doc». Фильмы, которые показывают в рамках этих программ, производят большое впечатление, значительно превышающее ожидания, возникающие при знакомстве с кратким описанием этих картин. Фильмы из «Новых голосов» и «Панорамы.doc» становятся синонимом фестивальных открытий, то есть чего-то внезапного, лежащего за пределами обыденного опыта смотрения. Так, фаворитом на прошедшем «Послании» стал фильм Дени Умара Пицаева «Имаго», фрагмент пазла «Панорамы.doc».
Варвара Липская
выпускница факультета «Свободные искусства и науки», профиль «Кино и видео», СПбГУ
С каждым годом фестиваль «Послание к человеку» становится всё более праздничным. Десятки знакомых лиц в залах, ставшая родной программа экспериментального кино In Silico, обсуждения фильмов у ступенек «Дома кино». Вокруг этого фестиваля выстраивается лор: мемы про спонсора «Илим», посиделки в баре «Косуля», стаканчики с утками из «Кофе на кухне». Ценность «Послания» в том, что оно становится чем-то большим, чем просто просмотр фильмов. На неделю погружаешься в отдельный мир, ростки которого продолжают плодоносить в течение года. Например, год назад на воодушевлении от «Послания» мы с друзьями организовали товарищество документалистов и продолжаем наши встречи до сих пор.
Конкурс экспериментального кино In Silico, как и всегда, вызвал неоднозначную реакцию: одни и те же фильмы получили от кинолюбителей оценки от одной до десяти звёзд в социальных сетях, и такая ситуация повторяется каждый год. Субботний прайм-тайм в 21:00 был раскуплен целиком, а в середине сеанса зрители стали выходить из зала. Оба показа были переполнены фильмами с использованием искусственного интеллекта: этим In Silico 2025 года чересчур походит на отдельную программу 2024-го «Киберглаз». Из конкурса экспериментального кино, которое удивляло, смешило, отторгало, а главное, являлось разнообразным, In Silico превратился в однородную подборку видеоэкспериментов с ИИ. Уже давно складывается впечатление, что экспериментальное кино захватили тренды: но если Google Карты, found footage и дневниковое кино раньше являлись параллельными линиями, то ИИ теперь стал магистралью. Можно было ограничиться «Манифестом для ИИ будущего» (реж. Себастьян Маккиа) и «Теорией эгрегоров» (реж. Андреа Гатопулос): искусственный интеллект в этих фильмах является не трендовым аттракционом, а средством для создания авторского высказывания, инструментом рефлексии. Именно с In Silico три года назад начались мои отношения с «Посланием» — каким противоречивым бы ни был этот конкурс, надеюсь, в следующем году он снова соберёт полные залы и вызовет жаркие споры.
Елизавета Берестова
программа магистратуры «Цифровые методы в гуманитарных исследованиях», ИТМО
Хотя сюрпризы, конечно же, встречаются и на конкурсных программах. Если в блоке, демонстрируемом в течение одного сеанса, находятся сразу несколько фильмов, то к началу третьего-четвёртого короткого метра ты уже напрочь забываешь, о чём он должен был быть. И просто ждёшь, чем тебя удивит кино. В этом плане хотелось бы выделить фильм «Поля падения» (реж. Игорь Елуков) — сразу после футуристичной работы о биткойне и эстетичной картины о швейцарском празднике Сильвестерклаузен было совершенно неожиданно увидеть фильм о том, как сотрудники компании «Бастард» в 2006–2007 годах ищут в лесу обломки ракет, чтобы пустить этот металл на свои нужды.
Из международного конкурса запомнилась программа анимации: кажется, в ней даже больше экспериментального, чем на In Silico, и конкурс держит высокую планку, заданную в прошлом году. У жюри и зрителей сошлись вкусы: «Городской дуэт» (реж. Юэ Хунюй) и «Завтра дождя не будет» (реж. Мария Тригу Тейшейра) завоевали сердца и специальные призы. Первый — «за поразительную силу визуального образа, воплощающего универсальный конфуцианский конфуз»; второй — «за эмоциональный контакт, выраженный через новый язык анимации».
Национальный конкурс, к большому сожалению, оказался неохваченным — но призёра «Двери закрываются» (реж. Яна Исаенко) удалось увидеть. Чтобы снимать хорошее документальное кино, нужно любить людей — и этот фильм сделан с огромным вниманием и гуманизмом.
Лера Солёная
программа магистратуры «Русская литература в кросс-культурной и интермедиальной перспективах», НИУ ВШЭ — Санкт-Петербург
Яркое впечатление от фестиваля — растерянность работниц «Родины», оставивших все попытки проверить билеты у входящих в кинотеатр, потому что толпа на In Silico была настолько огромная, что прижала этих самых работниц к стенам. Надо сказать, что количество ИИ в экспериментальном конкурсе несколько разочаровало. Тем не менее мои фавориты фильмов всего фестиваля: «Тот, с кем можно красть лошадей» (реж. Дилан Пейлс-Фридман), «Разговор» (реж. Маша Годованная), «Завтра дождя не будет» (реж. Мария Тригу Тейшейра).
Открытие года
На «Левашовском Хлебозаводе» работал «Небесный кинотеатр». Опыт действительно уникален и медитативен, вписывается в идею расширенного кино. Начиная с 1950-х, этот термин активно использовался теоретиками и практиками экспериментального кино: Шелдоном Ренаном, Стэном Вандербиком и Джином Янгбладом. Расширенное кино ставит перед собой задачу переосмыслить идею кино, его границы — кинематографом считается всё, что состоит из таких элементов, как свет, время и пространство. Визуально «Небесный кинотеатр» даже напоминает мувидром Стэна Вандербика: инсталляция 1964-1965 годов, выполненная в виде купола, на котором воспроизводится бесконечное количество образов. Хотя на «Левашовском» присутствовали экран, проектор и фильмы в их классическом понимании, большой акцент был сделан на событийность, пространство демонстрации, физическую роль зрителя. Для расширенного кино акт представления и показа является важнее процесса съёмки, и в проекте удалось достичь единичности киноопыта: без зрителя «Небесный кинотеатр» бы не состоялся.
Что сейчас смотреть в прокате?
«Сират» (реж. Оливер Лаше), ставший хитом Каннского кинофестиваля, выступил на «Послании» в качестве фильма закрытия. О том, что это триллер, забывается в первые минуты: гул саундтрека через колонки — те, которые внутри кинозала, и те, которые внутри диегезиса — вводит в состояние транса. Оглушённый музыкой, становишься частью группы рейверов в пустыне и, обманом лишившись чувства тревоги, следуешь за ними по серпантину в неизвестность. В исламской эсхатологии «сират» — это мост над огненной преисподней, через который в Судный день необходимо пройти всем верующим. Кажется, зритель ступает на него вместе с героями: каждый их шаг заставляет смотреть себе под ноги — буквально в страхе отводить взгляд от экрана.
«Новая волна» Ричарда Линклейтера — всё время хочется сказать Годара, — напротив, возрождает уже поутихший юношеский максимализм. Всех, кто с опаской относится к синефилии, спешу заверить: не считая финальных титров, в байопике отсутствует пафосная интонация. Жан-Люк Годар в тёмных очках, снимающий «На последнем дыхании», напоминает очередного несносного одногруппника — хотя каждый из нас им был когда-то, — который возится со своей камерой, отмечает тысячи фильмов в леттербоксе и беспрестанно повторяет что-то вроде: «Я художник, я так вижу». Не бойтесь французской «новой волны», пусть «нувель ваг» захлестнёт шквалом неизвестных фамилий и претенциозных цитат: не обязательно их знать, чтобы чувствовать силу кино.
Опыт волонтерства
Автору этого текста посчастливилось поработать на фестивале — как говорится, за бесплатный обед и бесплатный билет. Выдавать аккредитацию или взять смену на билетной стойке несложно, но вызывает сильный стресс: обратите как-нибудь внимание на испуганные глаза волонтёров-новичков перед очередями нетерпеливых зрителей. Полезно было познать всю бюрократию фестиваля изнутри: теперь всем друзьям известно, как наименее болезненно получить бесплатную проходку на фильм, почему не надо паниковать при фразе «билеты закончились», и в каких случаях студенческий важнее и весомее, чем бейдж прессы. Если хотите развить навыки арт-менеджмента, устойчивости в кризисных ситуациях и получить грамоту для ПГАС — подавайте заявку в следующем сентябре на сайте.
О «Послании к человеку» можно говорить и писать бесконечно: все телеграм-каналы сейчас наполнены рецензиями, отзывами, обзорами. У «Послания» действительно есть магическая притягательность, собирающая весь город в бермудском треугольнике «Дом кино — Родина — Аврора» с периодическими экспедициями в «Великан Парк». Этот фестиваль — не только для увлечённых кинотеоретиков и киноведов, но и для обычных кинолюбителей: все фильмы не объять, поэтому через год хватайте беспризорный каталог с лестницы кинотеатра, выбирайте название поинтереснее и, главное, берите друга, с которым можно обсудить, увидели ли вы сейчас на экране нечто гениальное или же редкостную ерунду.
Текст: Арина Чмелева, магистрантка первого курса программы «Русская литература в кросс-культурной и интермедиальной перспективах»
Редактор: Дарья Кочергина, магистрантка второго курса программы «Русская литература в кросс-культурной и интермедиальной перспективах»