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Статья посвящена истории англо-советского музыкального обме-
на в период холодной войны. Исследование выходит за рамки тра-
диционного политического фокуса, особо выделяя роль британских 
импресарио Виктора и Лилиан Хоххаузер в координации англо-со-
ветских музыкальных обменов и их личный вклад в осуществление 
подобных выступлений в Великобритании. Рассматривается также 
взаимодействие между британскими и советскими музыкантами и 
значимость неформальных отношений в более широком контексте 
культурной дипломатии. Наконец, последний раздел статьи анали-
зирует рецепцию советской музыки британской прессой и ее пред-
ставление для иностранной аудитории в программах выступлений.
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This article is dedicated to the history of the Anglo-Soviet musical 
exchange during the Cold War. The study goes beyond the traditional 
political focus, emphasizing the role of the British impresarios Victor and 
Lillian Hochhauser in coordinating musical exchanges and their personal 
contribution to the fulfillment of such performances in the UK. It also 
explores the interaction between British and Soviet musicians and the 
importance of informal relationships in the broader context of cultural 
diplomacy. Finally, the last section of the article analyzes the perception 
of Soviet music by the British press and its presentation to foreign audiences 
in performance programs.
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Вступление

«Я думаю, [русские] все чаще и чаще чувствовали, как и я сам, что ис-
тинная ценность обменов состояла не в том, чтобы сблизить людей, 
или продемонстрировать доброжелательность, или способствовать 
продвижению идеологии. Первое и самое главное: «Вишнёвый сад» 
и «Гамлет», военный реквием Бриттена и Пятая симфония Шостако-
вича были движущей силой мира из-за заключенной в них магии. 
Использовать их в политических целях, как бы плодотворны они ни 
были, преуменьшало бы их значение» [Mayhew 1998: 78].

Премьера Двенадцатой симфонии Дмитрия Шостаковича на 
Эдинбургском фестивале в сентябре 1962 года олицетворяет собой 
концепцию «магии» Кристофера Мэйхью, которая сделала возмож-
ной успешную культурную дипломатию, описанную в приведенной 
выше цитате. В условиях роста международной напряженности и 
за несколько недель до ракетного кризиса на Кубе симфония была 
исполнена Британским филармоническим оркестром под руковод-
ством приглашенного выдающегося советского дирижера Геннадия 
Рождественского. Карьера Шостаковича была сложной, омраченной 
эпизодическими обвинениями в формализме со стороны советской 
прессы [Fay 2000: 87–107], однако Двенадцатая симфония была более 
безопасной ввиду ее откровенно просоветской тематики. Она посвя-
щена памяти большевистского революционера Владимира Ленина 
(с подзаголовком «1917-й год»), и это, вероятно, одна из наиболее 
доступных [для понимания — Прим. переводчицы.] симфоний Шо-
стаковича, программная работа, изображающая различные сцены 
Революции [Seaman Note 1962].

На первый взгляд, исполнение Рождественским Двенадцатой сим-
фонии Шостаковича было неудачным. Критик Дональд Митчелл в га-
зете «The Daily Telegraph» раскритиковал симфонию за «невероятно 
оглушающую аранжировку и вопиющую примитивность материала 
и техники» [Mitchell 1962]. Подобное высмеивание было ожидаемо 
от британских критиков, которые скептически относились к искус-
ству социалистического реализма и его политическому подтексту. 
Тем не менее, несмотря на негативное восприятие симфонии, они 
высоко оценивали талант Шостаковича как композитора. По утверж-
дению самого Митчелла, он стремился «не оскорбить мистера Шо-
стаковича, а выразить собственное беспокойство по поводу того, с 
какой убежденностью великий талант может служить странным бо-
гам» [Mitchell 1962]. Ввиду признания индивидуального творческого 
почерка Шостаковича композитор был освобожден от вины за яко-
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бы слабую симфонию, а ее недостатки были обоснованы давлением 
советской доктрины. Таким образом, хотя исполнение симфонии 
было нацелено на то, чтобы продемонстрировать высокое качество 
советской культурной продукции в целом, мнения критиков пока-
зывают более детальный подход к советской культуре. Музыкантов 
воспринимали не просто как публичных лиц враждебного режима: 
и слушатели, и критики восхищались их ярким артистизмом. Это 
одобрение постепенно проложило путь к более глубокому понима-
нию советской классической музыки и в конечном счете предопре-
делило успех подобных выступлений в Великобритании.  

Выступление Рождественского прошло в рамках многочислен-
ных обменов в области искусства, которые обсуждались и согла-
совывались Британским и Советским правительствами в период с 
1959 года и вплоть до распада Советского Союза [Treaty Series No. 
82]. Ключевым руководителем этих обменов был уже упомянутый 
Кристофер Мэйхью, представитель лейбористской партии в пар-
ламенте и должностное лицо Министерства иностранных дел. Он 
сыграл важную роль в создании Департамента информационных 
исследований как отдела МИД Великобритании в 1948 году (идео-
логически мотивированного проекта по организации системы бри-
танской пропаганды для защиты от социалистического влияния). 
Он был глубоко вовлечен в переговоры по поводу англо-советских 
культурных обменов. Его комментарий, фигурирующий в самом на-
чале статьи, олицетворяет все возрастающие трудности, с которыми 
он столкнулся, пытаясь поместить культуру, а конкретнее — клас-
сическую музыку — в жесткие политические рамки. Итак, данная 
работа исследует англо-советский музыкальный обмен в период с 
1959-го по 1974-й годы, воздерживаясь от конвенциональных, из-
лишне политизированных нарративов о «культурной Холодной во-
йне». Вместо этого исследование фокусируется на значимости той 
роли, которую сыграли негосударственные личности как в увели-
чении количества рассматриваемых обменов, так и в признании 
эстетических качеств самой музыки. Теоретик эстетики Рональд 
Блейкер утверждал, что музыка предлагает «новые пути представ-
ления и понимания политических феноменов»: как невербальная, 
невизуальная форма культурной репрезентации она обладает уни-
кальной способностью выражать эмоции и идеи, лежащие «вне ее» 
[Bleiker 2005: 187]. Эта статья утверждает, что музыка, которая стала 
предметом этих обменов, сама по себе имеет важное политическое 
значение и оказывается критически значима для их успеха. Уделяя 
первоочередное внимание отклику британцев на музыку СССР и на 
советских исполнителей, работа демонстрирует сложность рассмо-
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трения культурных обменов строго в рамках политических задач¹. В 
конце концов, аудитория высоко оценивала великую музыку за то, 
чем она была, и таким образом, продолжала участвовать в сложных 
и тонких политических отношениях, которые эта музыка, предпо-
ложительно, олицетворяла собой.

Находясь на пересечении музыковедения и истории Холодной 
войны, большая часть литературы по теме англо-советского музы-
кального обмена либо является частью музыкальных биографий, 
либо становится жертвой ограничений, которые окружают истори-
ографию Холодной войны². Склонность журналистов делать акцент 
на мифологии «секретного государства» (особенно на волне откро-
вений о скрытом спонсировании на протяжении Холодной войны 
таких организаций, как Конгресс за свободу культуры) усугубляется 
тенденцией ревизионистских историков Холодной войны особенно 
акцентировать внимание на том, кто манипулирует культурой, а не 
на путях распространения и принятия самой культуры³ [курсив ав-
тора]. Это привело к чрезмерной политизации последней во время 
Холодной войны, а также к недостатку исследований ее автономного 
развития в данный период. Только в последнее время эстетический 
взгляд на международную политическую теорию заставил ученых 
исследовать культурную репрезентацию (особенно ее невизуальные 
формы, например, музыку) как отдельный феномен, а не как оружие 
политической пропаганды [Bleiker 2005: 189]. Кроме того, музыка 
соцреализма не занимала видного места в анализе культурных об-
менов, осуществляемых во время Холодной войны, ввиду непропор-
ционального акцента на популяризации американской культуры в 
СССР⁴. Айко Ватанабэ подчеркивает, что большая часть исследова-

1. Было бы интересно добавить к рассмотренному в статье британскому опыту дальнейшие 
исследования, изучающие советскую перспективу на англо-советские культурные взаимоотно-
шения.

2. Для биографий см.: Fay L. E. Shostakovich: A Life. Oxford: Oxford University Press, 2000; 
Wilson E. Rostropovich: The Musical Life of the Great Cellist, Teacher and Legend. London: Faber and 
Faber, 2018;  
Pyke C. Benjamin Britten and Russia. Woodbridge: The Boydell Press, 2016.
 
3.  Для более подробной информации о Конгрессе за свободу культуры см.: Saunders F. S., Who 
Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War. London: Grants Books, 1999.  
Для критической оценки этого повествования о «тайном государстве» см.: Caute D., ‘Foreword’, in 
The Cultural Cold War in Western Europe 1945–1960, ed. by Scott-Smith and Krabbendam. London: 
Frank Cass, 2003. P. i. 
 
4 . См.: Fosler-Lussier D. Music in America’s Cold War Diplomacy, Berkeley: University of California 
Press, 2015;  
Caute D., The Dancer Defects: the Struggle for Cultural Supremacy during the Cold War, Oxford: Oxford 
University Press, 2003.
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ний в области культуры Холодной войны все еще ограничена обме-
ном между двумя сверхдержавами, непреднамеренно укрепляя этим 
традиционную модель историографии из-за чрезмерного фокуса 
на соотношении сил между США и Советским союзом⁵. Было пред-
принято лишь несколько попыток понять роль Великобритании в 
культурных обменах, самые известные из которых принадлежат По-
лин Фэйрклаф, чьи исследования охватывают временные рамки с 
1938-го по 1948-й годы [Fairclough 2002: 266–296], [Fairclough 2013], 
[Fairclough, Wiggins 2016: 29-47].

Обозначая перед собой цель ввести в политический контекст, 
первая часть статьи рассматривает то, как англо-советский культур-
ный обмен обсуждался в рамках более общей стратегии каждого из 
правительств. Вторая часть посвящена исследованию личного вкла-
да импресарио и музыкантов в содействие культурному обмену, при 
этом особенно подчеркиваются межличностные связи, которые были 
необходимы для успеха культурной дипломатии. В третьей части ос-
вещается рецепция советской музыки в Великобритании, за основу 
берутся способы ее отражения в концертных программах и отзывах.

Исследование показывает, что, хотя сами культурные соглаше-
ния были предельно вовлечены в политические процессы, ответ-
ственные за осуществление санкционированных правительством 
обменов лица не руководствовались политическими мотивами, а 
задавались целью сделать качественную советскую классическую 
музыку более доступной для Великобритании. Этот подход, иссле-
дующий осуществление культурных обменов на нескольких уровнях 
формальности, демонстрирует неотъемлемую способность культу-
ры преодолевать политические и языковые барьеры. Хотя культур-
ная дипломатия явно требует изучения личностной составляющей, 
трудности в методологии, связанные с выявлением и объяснением 
таких, на первый взгляд, «тривиальных» практик, как дружба между 
музыкантами, означают их отсутствие в нарративе о Холодной вой-
не. Неформальный аспект обмена либо рассматривается ограничен-
но в рамках политики и обосновывается действием более крупных 
«структурных» сил, либо не рассматривается вовсе. Хотя музыка на-
ходится на «периферии» при рассмотрении более обширной темы 
англо-советских отношений, мелкие аспекты обменов выявляют 

5.  Для объяснения «культурного поворота» см.: Gaddis J. L. We Now Know: Rethinking Cold War 
History. Oxford: Oxford University Press, 1997. P. 281–287.  
Также см.: Watanabe A. ‘Cultural Drives by the Periphery: Britain’s Experiences’. In History in Focus, 
2006, link (accessed 04.04.2018).
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сложные взаимодействия, наличие общих интересов и качество са-
мой культуры, которые были важны для установления послевоен-
ного сотрудничества между СССР и Великобританией.

«Вооружение» культуры? Взгляды правительств на 
англо-советские музыкальные обмены 

 «Мы должны делать все, что можем, чтобы помочь про-
бить доктринальный фасад пагубной концепции социали-
стического реализма, концепции, которая до сих пор душит 
новые идеи и опыты во всех сферах творческих начинаний»  
Р. Л. Спейт (Департамент культурных отношений Министерства 
иностранных дел), 1963 [TNA: BW 64/43, Memorandum…]. 

До заключения первого англо-советского договора о культурных 
обменах в 1959 году музыкальные обмены между Великобританией 
и Советским союзом происходили редко и носили неформальный ха-
рактер. До Второй Мировой войны даже произведения самого извест-
ного композитора СССР Дмитрия Шостаковича нечасто исполнялись 
в Великобритании [Fairclough 2002: 268]. При отсутствии формально-
го соглашения музыкальные обмены в данный период происходили 
в соответствии с желанием советско-британских «обществ дружбы», 
которые организовывали такие культурные мероприятия, как лек-
ции и кинопоказы, инициировали издание публикаций [Fairclough 
2002: 269]. Тем не менее подобным обществам не удалось добиться 
широкого признания советской культуры, поскольку они апеллиро-
вали в основном к так называемым попутчикам, разделяющим идеи 
социалистического реализма [Lygo 2013: 571–596]. Однако к 1940 
годам англо-советский военный союз привел к попыткам каждого 
из правительств пробудить интерес к культуре союзника и вызвать 
общественную поддержку их альянса после многих лет взаимной 
вражды. Результатом стала популяризация культуры СССР в Вели-
кобритании: к началу 1940-х годов Лондон «гудел» от русских кон-
цертов [Fairclough 2002: 275]. Так как отношения между Востоком и 
Западом испортились после войны, власти Великобритании стара-
лись ликвидировать монополию на культурные обмены у «обществ 
дружбы», опасаясь их политических ассоциаций [Lygo 2013: 577]. Эти 
общества виделись как помехи для англо-советских отношений, по-
тому что они «вводили русских в заблуждение по поводу положения 
дел в Великобритании», усиливая враждебность СССР по отношению 
к Великобритании и капиталистическому Западу [Mayhew 1998: 52].
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Впрочем, попытки официально закрепить англо-советские музы-
кальные обмены были временно приостановлены в январе 1948 года, 
когда секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов публично обвинил со-
ветских композиторов в создании «антидемократической», фор-
малистской музыки, которая слишком сильно напоминала «бур-
жуазную декадентскую музыку современного Запада» [Mawdsley 
1998: 41]. На какое-то время культурные и идеологические разры-
вы между Востоком и Западом настолько усугубились, что в период 
между 1946-м и 1953-м годами музыкальных обменов между СССР 
и Великобританией не происходило вообще [Fairclough 2013: 39]. К 
середине 1950-х представители Великобритании вновь предпри-
няли попытку начать переговоры о программе культурного обмена, 
чтобы смягчить политическую напряженность, усугубленную втор-
жением СССР в Венгрию в 1956 году и последствиями Суэцкого кри-
зиса того же года. Эти усилия принесли свои плоды в 1959-м, когда 
был подписан первый англо-советский договор в сфере культуры: 
межправительственный контракт, который формализовал культур-
ный обмен между Великобританией и СССР в самых различных об-
ластях, от научного сотрудничества до образовательных программ 
и организации концертных туров. Это дало начало новой эре офи-
циально утвержденных культурных взаимоотношений двух стран и 
роста числа британских концертов, на которых были представлены 
как советская музыка, так и музыканты из СССР [Morison 1990: 168].

Оказавшись свидетелем растущего успеха советской тактики «мир-
ного наступления» на протяжении 1940-х годов (которая изобража-
ла советский социализм как по своей сути мирную идею в отличие 
от «агрессивного» и «империалистического» капиталистического 
Запада), Мэйхью осознал необходимость организации собственной 
защиты от пропаганды в Великобритании [A Soviet “Peace Offensive” 
1962]. Департамент информационных исследований предоставил 
правительству средства для широкомасштабной серии культурных 
мероприятий между Великобританией и СССР [Mayhew 1998: 18]. 
Эти зарождающиеся обмены и были закреплены в англо-советском 
культурном договоре 1959 года, подписанном премьер-министром 
Гарольдом Макмилланом и председателем Совета Министров СССР 
Никитой Сергеевичем Хрущевым в Москве. Этот договор был прод-
лен на два года в конце 1980-х. Его целью было 

«…[улучшить] взаимопонимание между народами Советского со-
юза и Великобритании [и] всеми возможными способами содей-
ствовать увеличению количества [культурных] туров, [...] [поощ-
рять] дальнейшее улучшение отношений между двумя странами 



138

о звуке
№

 7
 | 

ян
ва

рь
 2

02
6

Своими словами

и тем самым способствовать снижению уровня международной 
напряженности» [Treaty Series 1959. №. 82: 6].

Международные культурные обмены традиционно управлялись 
Британским советом, правительственной организацией, которая 
специализировалась на культурных и образовательных возможно-
стях за рубежом. Однако власти СССР требовали, чтобы контракты 
заключались в рамках межправительственных соглашений (которые 
один из британских атташе по культуре охарактеризовал как «за-
частую ограниченные и довольно искусственные» [TNA: BW 64/43, 
Assessment…]) [Morison 1990: 174]. В своих мемуарах Мэйхью признал 
прагматический аспект программы культурного обмена:

«Мы с теплотой говорили о графе Льве Николаевиче Толстом и 
Роберте Бёрнсе, Давиде Ойстрахе и Бенджамине Бриттене, но 
при этом наши цели носили политический характер: мы хотели 
преодолеть изоляцию советских людей от Запада и разорвать их 
связи с британскими коммунистами и “попутчиками”» [Mayhew 
1998: 58].

Англо-советское соглашение повлекло за собой более значимые 
последствия для британской повестки дня эпохи Холодной войны. 
Действительно, в документах МИД Великобритании утверждается, 
что оно обеспечило «определенную степень равенства с остальными 
европейскими и прочими зарубежными странами (в особенности с 
США, Францией и Италией)», которые обсуждали собственные дву-
сторонние соглашения в области культуры с СССР [TNA: BW 64/57, 
Memorandum…]. Широкомасштабные культурные мероприятия так-
же предоставили повод, «вокруг которого можно построить другую 
полезную деятельность», например, установление неформальных 
контактов с советскими должностными лицами на приемах в по-
сольстве [TNA: BW 64/57, Memorandum…]. Таким образом, соглаше-
ние позволило Великобритании обосновать его целесообразность 
на международном уровне, а также продемонстрировать его зна-
чимость для культурного «крестового похода» против коммунизма.

Принцип взаимности занимал ключевое место в попытках Вели-
кобритании расширить и сделать официальным культурный обмен. В 
его обзоре 1961–1963-х годов британский атташе по культуре Кеннет 
Джеймс заметил, что данное соглашение позволило Великобритании 
«выторговать одно культурное мероприятие или визит за другое и 
таким образом обезопасить ограниченное, но немаловажное куль-
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турное “присутствие” Великобритании в Советском Союзе» [Morison 
1990: 168]. И британские, и советские представители настаивали на 
взаимности и рассматривали культурный обмен как политическое 
quid pro quo [Morison 1990: 175] [курсив автора]. Так, Джеймс утверж-
дал, что «обоюдность должна стать первоосновой культурной рабо-
ты и любая попытка <...> применить британские стандарты должна 
быть воспринята как бесполезная трата времени и энергии» [TNA: 
BW 64/43, Assessment…].

Должностные лица Великобритании хотели продемонстрировать 
своим артистам как можно более широкую советскую аудиторию для 
стимулирования разнообразной культурной деятельности свобод-
ного общества и преодоления предполагаемой культурной «изоля-
ции» советских граждан [Mayhew 1998: 58]. Их намерения становятся 
ясны из меморандума, касающегося концертного тура Британского 
национального молодежного оркестра по странам восточного блока: 

«Министерство иностранных дел было заинтересовано в этом 
предложении, так как, в добавление к музыкальному воздей-
ствию, на него была возложена надежда, что исполнители будут 
способны установить контакт с советской молодежью» [TNA: BW 
64/44: Meeting…]. 

Таким образом, музыкальный обмен также рассматривался как 
инструмент для инициации контакта с советскими гражданами — 
особенно с молодым поколением — в надежде, что их взгляды на 
страны Запада изменятся в более благоприятную сторону. Подобные 
ожидания от культурных мероприятий, основанные на их ценности 
как оружия пропаганды, подчеркивают преимущественно прагма-
тическое отношение правительства к культуре и политическим воз-
можностям, которые она открывала. 

Когда премьер-министр Эдвард Хит посетил фестиваль совет-
ской музыки в Лондоне в 1972 году, представители МИД Великобри-
тании восприняли это как тактический ход, который был направлен 
на то, чтобы «предотвратить высказывания русских об агрессии, на-
правленной против них». Это, конечно, был прагматический шаг на 
ранних стадиях ослабления напряжения между странами, которые 
были омрачены высылкой 105 советских шпионов из Великобрита-
нии в 1971 году [TNA: BW 64/43, Meeting…]. Британские власти от-
мечали, что «каковы бы ни были ее недостатки, [советская власть] 
придает большое значение достижениям в сфере исполнительских 
искусств» [TNA: BW 64/43, Assessment…]. Таким образом, подобные 
визиты служили заменой формальной дипломатии, подтверждая 
чувство превосходства СССР в сфере культуры.
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Несмотря на взаимное понимание того, что «культурные» согла-
шения были по сути своей политическими, концепция британской 
культуры как оружия для «обуржуазивания» сознания советских 
граждан продемонстрировала недооценку политиками разнообраз-
ных достижений классической музыки из России (в особенности, 
например, музыки всемирно известных композиторов, таких как 
Чайковский, Рахманинов, Римский-Корсаков и Бородин, если пере-
числять некоторых из них) и Советского Союза [Wilson 2018: 178]. К 
тому же советские музыканты одерживали победы в международ-
ных музыкальных конкурсах на протяжении 1940–1950-х годов, за-
крепляя за собой репутацию лучших исполнителей [Tomoff 2015]. 
Власти, несмотря на их намерения, не были способны учесть музы-
кальные аспекты соглашений без помощи профессиональных им-
пресарио. Как итог, восприятия культуры исключительно в качестве 
инструмента ведения внешней политики было недостаточно, чтобы 
гарантировать успешность культурных обменов. Для этого потребо-
валось множество внегосударственных сторон, как далее будет по-
казано в данной статье.

Музыкальные контакты: 
импресарио и музыканты во время Холодной войны 

«Мы были глубоко признательны за шанс наслаждаться их арти-
стизмом, а они были счастливы иметь возможность поделиться 
своими проблемами с понимающими их людьми. Наши отноше-
ния были не только коммерческими — между нами и этими ар-
тистами была глубокая связь» [Brown 2018].

Хотя правительственные документы свидетельствуют о поли-
тических мотивах музыкальных обменов, придавая необоснован-
но большое значение этому виду источников, следует отметить, что 
важнейшей причиной успешного осуществления этих обменов и 
руководства ими являлась роль импресарио и музыкантов. Личные 
контакты, основанные на взаимной высокой оценке классической 
музыки, показывают, что человеческий фактор и качество самой 
музыки были ключевыми для процветания музыкальных обменов 
[Scott-Smith 2014: 6]. Роланд Блейкер говорил о возможности клас-
сической музыки преодолевать лингвистические и политические 
границы, а также объединять людей самой разной судьбы и проис-
хождения. Эта особенность эстетики, которую Мэйхью имел в виду 
под «магией», также никак не учтена в исследованиях, посвящен-
ных культурным обменам времен Холодной войны.
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С музыкальной точки зрения, идея взаимных и равных отноше-
ний с СССР не была ни практичной, ни надежной. Британские по-
литики не были осведомлены о том, насколько русская музыка была 
важна для классической музыкальной сцены Лондона⁶. Огромное 
количество выступлений Лондонского симфонического оркестра с 
произведениями советских композиторов в 1960-х годах заставля-
ет задуматься о том, что обмены в то время вышли за узкие рамки 
дипломатии. В период 1950–1959 годов Лондонский симфониче-
ский оркестр провел всего 7 концертов, в программу которых были 
включены произведения советских композиторов⁷. Однако с 1960 по 
1969 годы таких концертов было 54, на которых исполнялись произ-
ведения Шостаковича, Кабалевского, Хачатуряна, Хренникова и Мя-
сковского⁸. Нельзя сказать, что культурные соглашения не открыли 
Великобритании небывалые возможности: к примеру, первый ви-
зит в СССР плодотворного британского композитора Бенджамина 
Бриттена в 1963 году в рамках фестиваля английской музыки был 
предусмотрен соглашением [Pyke 2016: 153]. Однако предоставля-
емые договором перспективы, свидетельствующие о стремлении к 
взаимности, могут рассматриваться как важная отправная точка для 
расширения музыкальных контактов. Тот факт, что число визитов 
советских музыкантов в Великобританию было больше, чем британ-
ских музыкантов в СССР, указывает на необходимость более глубоко-
го изучения различных закулисных движущих сил, участвовавших в 
англо-советских обменах⁹. Музыковед Питер Шмельц подчеркивал, 
что необходимо сделать предметом активной дискуссии «наименее 
обсуждаемые виды музыкального опыта периода Холодной войны; 
те музыкальные контакты, которые возникали вне — или на перифе-
рии — официальных культурных обменов» [Schmelz 2015: 107–108]. 
Я буду исследовать два подобных поля столкновения, делая акцент 
на «продуктивных» аспектах музыкального обмена в кругах импре-
сарио и музыкантов.

6.  Советские музыканты доминировали на международных музыкальных конкурсах на протя-
жении 1940-х и 1950-х годов, укрепляя свою репутацию.  
См.: Kiril Tomoff, Virtuosi Abroad: Soviet Music and Imperial Competition during the early cold war: 
1945–1958. London: Cornell University Press, 2015. 

7. Данные выступлений Лондонского симфонического оркестра. 
 
8. Там же. Эта цифра не включает все выступления Лондонского симфонического оркестра с 
советскими солистами/дирижерами, поэтому на самом деле цифра после 1959 года намного 
выше. 
 
9. Как уже отмечалось, чиновники внешнеполитического ведомства постоянно жаловались на 
отсутствие взаимности при обмене.
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Импрессарио

До 1974 года британские импресарио Виктор и Лилиан Хоххаузер 
фактически обладали «монополией на советские культурные меро-
приятия в Великобритании» (из письма от Р. Спейта) [TNA: BW 64/57, 
Memorandum…]. Виктор Хоххаузер (родился в 1923 году в Чехослова-
кии) начал организовывать концерты в Королевском Альберт-холле 
в Лондоне в 1940-х годах и был уже известен в музыкальных кругах 
на момент его женитьбы на Лилиан в 1949 году. Пользуясь преиму-
ществами хрущевской «оттепели» в области культуры после смерти 
Сталина, муж и жена начали устраивать гастроли артистов из СССР 
в Великобританию. Проводя все значимые обсуждения с властями 
СССР в Москве, Хоххаузеры успешно руководили переговорами с Го-
сконцертом¹⁰, советским посольством в Лондоне, Министерством 
иностранных дел Великобритании, музыкантами и концертными 
площадками [Pyke 2016: 162]. В то время как дипломаты преимуще-
ственно осуществляли связь между двумя правительствами, много-
численные контакты, установленные под руководством Хоххаузеров 
(и на русском, и на английском языках), подчеркивали их уникаль-
ную способность понимать потребности советских министерств и 
справляться с подозрениями СССР в отношении британцев. Хоххау-
зеры сами оплачивали все расходы (в пределах разумного — Британ-
ский совет нередко спонсировал выступления), например, перелеты 
исполнителей, их перемещения внутри страны и проживание. Они 
также исполняли гораздо более непомерные требования советско-
го руководства, к примеру, аренду автобусов для посещения моги-
лы Карла Маркса в Хайгейте и ремонт костюмов исполнителей (из 
письма от Р. Спейта) [TNA: BW 64/57, Memorandum…]. Эти детали по-
казывают способность Хоххаузеров контролировать любой аспект 
обменов таким образом, чтобы удовлетворить требованиям совет-
ской власти и обеспечить успешное продолжение музыкальных об-
менов несмотря на напряженные политические взаимоотношения 
правительств СССР и Великобритании. 

К 1965 году список советских исполнителей, составленный Хохха-
узерами, включал в себя несколько наиболее выдающихся музыкан-
тов и балетных трупп. Данные Лондонского симфонического орке-
стра дают сведения о значительном числе концертов, проведенных 
при содействии Хоххаузеров и позволивших советским солистам и 
дирижерам выступать с Британским оркестром. Пианисты Святос-

10. Государственное концертное объединение СССР.
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лав Рихтер и Владимир Ашкенази, дирижеры Кирилл Кондрашкин 
и Геннадий Рождественский, виолончелист Мстислав Ростропович 
— все они неоднократно выступали с Лондонским симфоническим 
оркестром в период с 1961 по 1963 годы¹¹.

Хоххаузеры также координировали многие дебютные высту-
пления советских музыкантов и оркестров в Великобритании. К 
примеру, в сентябре 1960 года они организовали выступление Ле-
нинградского симфонического оркестра под руководством Евгения 
Мравинского при участии Шостаковича в Королевском фестиваль-
ном зале Лондона. Это был первый визит оркестра из СССР в Вели-
кобританию — позже Хоххаузеры представили английской публике 
все ведущие советские оркестры¹². Их талант к ведению переговоров 
виден и в контексте репертуаров выступлений. Мравинский хотел 
исполнить Восьмую симфонию Шостаковича (получившую с подачи 
советской власти репутацию «отталкивающей и ультраиндивидуа-
листической» [Wigglesworth 2005]) с Ленинградским филармониче-
ским оркестром на Эдинбургском фестивале [Brown 2018]. Мравин-
ский умолял Хоххаузера обсудить этот вопрос с сопротивляющимися 
советскими «аппаратчиками» (членами административной системы 
КПСС), которых Хоххаузеру постепенно удалось убедить в том, что 
к Симфонии прослеживается большой интерес в Великобритании. 
Таким образом, несмотря на политическое значение, придаваемое 
классической музыке советскими властями, аполитичная позиция 
Хоххаузера позволила ему обойти препятствия, связанные с пропа-
гандой СССР. Деликатный подход в подобной ситуации показывает, 
что Хоххаузеры смогли заработать себе репутацию успешных и за-
служивающих доверие организаторов, способных представить со-
ветских музыкантов широкой аудитории.

Нельзя недооценивать личные и финансовые риски, на которые 
шли импресарио для популяризации выступлений советских испол-
нителей в разгар Холодной войны. Независимо от политической об-
становки, организация транспортировки и выдачи виз для въезда в 
Великобританию всем участникам оркестров оказалась сопряжена 
с огромными сложностями и большими расходами. После жесткого 
подавления советскими властями «Пражской весны» в 1968 году Го-
сконцерт аннулировал множество контрактов с Хоххаузерами. Таким 
образом, несмотря на доверие, достигнутое путем ведения перего-
воров под эгидой официальных структур, после краха дипломати-

11. Данные выступлений Лондонского симфонического оркестра.
12. ‘History: Victor and Lilian Hochhauser’. In Victor Hochhauser Presents.  Более подробно о Вик-
торе и Лилиан Хоххаузер можно посмотреть здесь: link (accessed: 03.01.2018).

https://victorhochhauser.co.uk/page/4/HISTORY.php
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ческих отношений импресарио понесли значительные финансовые 
потери [Brown 2018]. Пик напряженности пришелся на 1974 год, 
когда Ростропович со своей семьей был вынужден уехать из СССР и 
остановился в доме Хоххаузеров в Лондоне, поскольку во время его 
прошлых визитов в Великобританию у него с Виктором и Лилиан об-
разовалась тесная связь. После этого до 1991 года Хоххаузеры счита-
лись в СССР персонами нон грата и не имели права устраивать кон-
церты советских исполнителей. Хотя эта ситуация демонстрирует, 
что деятельность Хоххаузеров неизбежно была ограничена полити-
ческими рамками, тот факт, что они шли на столь значительные ри-
ски для выполнения своей работы (и приняли у себя Ростроповича, 
невзирая на неотвратимые тяжелые личные и финансовые послед-
ствия), показывает, что взгляд на музыкальные обмены с точки зре-
ния политической истории часто упускает их более неформальную, 
непросчитываемую заранее сторону.

Положение Хоххаузеров предоставило им время выстроить лич-
ные отношения с советскими музыкантами в период англо-советской 
политической напряженности. «Наши отношения не были только 
коммерческими, — вспоминает Лилиан Хоххаузер, — мы были глу-
боко связаны с этими артистами» [Brown 2018]. Виктор Хоххаузер 
соглашается с ней: 

«Мы не могли ничего с собой поделать, поскольку общались с 
ними почти каждый день по телефону, организовывая их туры. 
[Советский скрипач Давид] Ойстрах [...] ненавидел систему, и, я 
думаю, наверное, мы были ему самыми близкими друзьями во 
всем мире» [Brown 2018]. 

В отличие от прагматических мотивов правительства, Хоххау-
зеры руководствовались своей страстью к классической музыке и 
искренней близостью с теми, кто ее создавал. К концу 1950-х годов 
они были единственными людьми в Великобритании, способными 
работать с артистами, громоздкой и полной недоверия советской 
бюрократией, правительством Великобритании и концертными 
площадками. Резкий спад в области англо-советских музыкальных 
обменов, после того как Хоххаузеры приняли у себя Ростроповича, 
олицетворяет собой хрупкость баланса, который на протяжении 
многих лет поддерживали супруги. Без Хоххаузеров в роли органи-
заторов советский пианист Святослав Рихтер «отказался приезжать 
в Англию вообще» [Brown 2018]. Таким образом, уникальность Хох-
хаузеров заключалась не только в умении вести переговоры, но и в 
способности выстраивать искренние отношения с советскими ис-
полнителями.
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Основополагающая значимость семьи Хоххаузеров для куль-
турных обменов подчеркивается тем, что британское правитель-
ство полностью полагалось на них при организации переговоров с 
Госконцертом и Министерством культуры СССР. Советский атташе 
по культуре Парастаев, недовольный сокращением масштаба куль-
турных обменов после 1974 года, запросил у МИД Великобритании 
помощь в сотрудничестве с импресарио. Показателен также ком-
ментарий Джона Моргана (главы Департамента культурных связей 
Великобритании):

«В Великобритании не было аналога Госконцерта. Импресарио 
принадлежала ключевая роль. У нас не было возможности справ-
ляться без них; они шли на коммерческий риск и брали на себя 
обязательства по договору [...] Хоххаузер внес значительный вклад 
в наши культурные отношения и помог большому количеству лю-
дей в обеих странах получить удовольствие от опыта культурных 
обменов путем спонсирования различных мероприятий. Мы це-
нили то, что ему удалось сделать» [TNA: BW 64/47: Musical exchanges].

Благодарность Моргана в адрес Хоххаузера свидетельствует о том, 
что работа импресарио могла быть выгодна правительству. Принятие 
Хоххаузером на себя финансовой и личной ответственности помо-
гало минимизировать потенциальное общественное недовольство 
правительственными тратами на визиты советских музыкантов. В 
ситуации, когда правительством принимались меры для защиты от 
атаки советским ядерным оружием, оплата мест в отелях для совет-
ских музыкантов за счет государства могла быть очень нежелатель-
ной. Таким образом, принципиально важно то, что Хоххаузеры как 
упрощали процесс обмена культурой, так и снимали напряжение в 
политически напряженных ситуациях.

Содействуя дипломатическим усилиям правительства, Хоххаузе-
ры сталкивались с такими многочисленными препятствиями, как 
ограничения ввиду недоверия, протокольность и желание проявле-
ния взаимности в сотрудничестве. Мерри Херрала, одна из немно-
гих историков, изучавших роль импресарио в упрощении обменов 
музыкой между Востоком и Западом, утверждала, что 

«…свобода действий этих субгосударственных участников процес-
са за кулисами культурного обмена между сверхдержавами была 
гораздо больше, чем освещалось ранее. В то время как главы го-
сударств выполняли свои обычные публичные ритуалы, импре-
сарио и исполнители вели переговоры напрямую [...], используя 
при этом более практичное и безвредное “оружие”» [Herrala 2016: 90].
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Оценка Херрала, несмотря на всю ее важность, несколько прини-
жает роль импресарио. Термин «свобода действий» сам по себе пред-
полагает, что импресарио действовали в рамках, продиктованных 
органами власти. Напротив, источники показывают, что правитель-
ство во многом полагалось на импресарио при ведении обменов. То, 
что Херрала использует слово «оружие», также демонстрирует пре-
небрежение теми теплыми личными взаимоотношениями, которые 
сложились между семьей Хоххаузеров и музыкантами. В свете дока-
зательств, представленных в данном разделе, приравнивание рабо-
ты импресарио к «оружию» Холодной войны звучит неубедительно. 
Парадокс заключается в следующем: успех Хоххаузеров был обуслов-
лен тем, что они руководствовались не политикой, а признанием ге-
ниальности советских музыкантов и желанием продемонстрировать 
их таланты британской публике.

Музыканты

Личные контакты между британскими и советскими музыканта-
ми, которые стали возможны благодаря англо-советским соглаше-
ниям в области культуры, также играли решающую роль в успеш-
ном ходе обменов и развитии классической музыки в тот период в 
целом. Например, Виктор Хоххаузер познакомил британского ком-
позитора Бенджамина Бриттена с Ростроповичем в Королевском фе-
стивальном зале в сентябре 1960 года [Pyke 2016: 48]. У них быстро 
сложились теплые взаимоотношения. «После кое-каких обсуждений 
выступления, — вспоминает Виктор Хоххаузер, — Ростропович ска-
зал, что он хотел бы посетить Альдебургский фестиваль¹³ и попро-
сил меня организовать поездку». Это подчеркивает необходимость 
личностного взаимодействия для подлинного культурного обмена 
[Pyke 2016: 296]. К февралю 1962 года Бриттен и Ростропович уже 
были близкими друзьями, что отражено в письме по поводу совмест-
ного исполнения на концерте сюит для виолончели, которые Брит-
тен написал для Ростроповича:

«Сложно описать в двух словах мою дружбу со Славой Ростро-
повичем и мое восхищение им. Я был абсолютно поражен его 
гениальностью и личностью, когда услышал его выступление в 
Лондоне в 1960 году. [...] Сразу же после этого я задался целью на-
писать что-то специально [sic!] для него [...] Работать с ним было 
счастьем для меня» [The LSO 1965].
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Интонация Бриттена показывает, почему выразительные каче-
ства самой музыки так важны для оценки культурной дипломатии 
периода Холодной войны. Спонтанное «восхищение», которое по-
чувствовал Бриттен по отношению к Ростроповичу, после того как 
услышал его выступление, не могло быть заранее запланировано 
дипломатами; оно зависело от исключительного таланта самого Ро-
строповича, и это помогло преодолеть языковой барьер между ним 
и Бриттеном [Wilson 2018: 181–182]. Хотя их дружба неизбежно пе-
ресекалась с дипломатической повесткой, взгляды и мотивацию 
стоящих у власти необходимо отделять от спонтанной, искренней 
дружбы, которая складывалась между британскими и советскими 
музыкантами. Сьюзен Рейд критически отозвалась о чересчур упро-
щенном нарративе «раскола, сокрытия и запрета» между Востоком 
и Западом, преобладающем в истории Холодной войны и воплоща-
ющемся в сформулированной Черчиллем метафоре «железного за-
навеса» [Reid 2016: 1]. В культурной сфере было пространство как 
для музыкального обмена, так и для дружеских взаимоотношений. 
Примером может послужить то, с каким воодушевлением Бриттен 
сочинял произведения для Ростроповича — это тот случай, когда 
дружба положила начало динамическому циклу, при котором чем 
чаще происходили контакты, тем больше было мотивации для даль-
нейших творческих взаимодействий между музыкантами.

Взаимоотношения между Бриттеном и Шостаковичем также 
предлагают по-другому взглянуть на историю взаимодействия Шо-
стаковича с Западом. Ирина Шостакович, третья жена композитора, 
подчеркивает роль музыки в отношениях между Бриттеном и Шоста-
ковичем, утверждая, что «у них был взаимный интерес к творческой 
работе, к музыке друг друга» [Pyke 2016: 312–313]. Опять же, мы мо-
жем выявить способность музыки порождать эмоциональные зна-
ния. Это служит примером для утверждения Бриттена о том, что спо-
собность инструментальной музыки вступать в связь с концептами 
вне ее самой наполняет ее политическим значением, бросая вызов 
тенденции, особенно при изучении международных отношений, к 
«сведению политики к рациональному» [Bleiker 2005: 188]. Действи-
тельно, в условиях отсутствия общего языка именно музыка сводила 
вместе музыкантов, импресарио и аудиторию. В 1972 году Шостако-
вич посетил Альдебургский фестиваль Бриттена, но, как утверждает 
Ирина, «визит в Олдборо не был ради фестиваля; Дмитрий Дмитри-
евич и [Бриттен] просто хотели увидеть друг друга» [Pyke 2016: 313]. 

13. Ежегодный фестиваль классической музыки, проводимый в районе Альдебург в Саффолке, 
основан Бенджамином Бриттеном в 1948 году.
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Личностный аспект его визитов на Запад редко берется во внимание; 
историки говорят о его репутации «жертвенного агнца» советского 
режима на мероприятиях высокого уровня [Stonor Saunders 1999: 
50–51]. Тем не менее у Шостаковича были важные и долговремен-
ные контакты на Западе, независимые от жестких ограничений, с 
которыми ему пришлось столкнуться как композитору. Для выпуска 
британского музыкального журнала «Tempo», посвященного шести-
десятилетию Бриттена в 1973 году, Шостакович написал от руки за-
писку, где выражал свою привязанность к композитору:

«Я искренне поздравляю Бенджамина Бриттена с шестидесятиле-
тием. Весь мир любит его прекрасные произведения. Я восхища-
юсь его неиссякаемой творческой энергией. Бриттен постоянно 
работает, всегда пишет музыку. Дорогой Бенджамин Бритттен, от 
всего сердца я желаю тебе — одному из моих любимых компози-
торов — крепкого здоровья, продолжительной славы и творче-
ских успехов» [Шостакович Tempo Magazine 1973]. 

Обращаясь к Бриттену как к одному из своих «любимых компо-
зиторов», Шостакович демонстрирует личные вкусы, отходя от тех 
взглядов, которых он обязан был придерживаться (модернистский 
стиль Бриттена прямо противоречил социалистическому реализму). 
Его послание воплотило в себе способность классической музыки 
связывать людей так, как не могла одна лишь дипломатия. Это по-
нимали и Хоххаузеры, чей успех в проведении культурных обменов 
был обусловлен осторожным поддержанием баланса между различ-
ными интересами, их способностью принять на себя финансовые 
обязательства и искренним восхищением советской музыкой.

Рецепция советской классической музыки  
в Великобритании

«Возможно, музыка может рассказать нам о некоторых удивитель-
ных вещах, которые мы не можем узнать из книг и газет. Первое, 
что стоит сказать, — это то, что американцы и русские просто обо-
жают музыку друг друга». (Леонард Бернстайн, Московская кон-
серватория, сентябрь, 1959). [Schmelz 2015: 91]

Следующий раздел рассмотрит концертные программы и отзы-
вы в качестве источников для исследования реакции британской 
«музыкальной среды» на визиты советских исполнителей. Как было 
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показано ранее, формального протокола и узких рамок политиче-
ских соглашений было недостаточно, чтобы достичь того, к чему 
стремился Мэйхью, — навести мосты между британскими и совет-
скими гражданами. Сила культурной репрезентации была важным 
условием преодоления языковых и политических барьеров. Значи-
мость для обменов отдельных людей, находящихся вне политики, 
также была отмечена [в этом разделе — прим. пер.]. Перечисленные 
аспекты обменов привели не только к становлению дружбы между 
культурными элитами, но и к искреннему интересу со стороны бри-
танской аудитории к гастролирующим советским музыкантам. Эти 
выступления позволили взглянуть на СССР и слушателям, и крити-
кам, что породило множество различных мнений.

Концертные программы 

Программы концертов давали британской публике представле-
ние о советской музыке, интерпретировали исполняемые произве-
дения и предлагали биографические справки о композиторе, ди-
рижере и солистах. Когда советские музыканты давали концерты в 
Великобритании, программы составлялись советскими музыкове-
дами и отчетливо выражали социалистические взгляды на класси-
ческую музыку. Однако когда британские оркестры исполняли му-
зыку советских композиторов, британские специалисты составляли 
программы сами. В то время как программы, составленные совет-
скими музыковедами, выявляют попытки использования классиче-
ской музыки в качестве оружия пропаганды, британские програм-
мы подчеркивают разнообразие интерпретаций высокой советской 
культуры аудиторией.

В 1960 году Ленинградский симфонический оркестр, которому 
аккомпанировал Дмитрий Шостакович, стал первым советским ор-
кестром, посетившим Великобританию. Письмо Хоххаузера с всту-
плением к программе концерта показывает ее значимость для успе-
ха обменов. Хоххаузер перечисляет награды оркестра (к примеру, 
звание «заслуженного коллектива Республики» и орден «Трудового 
Красного Знамени») и отмечает, что дирижер Евгений Мравинский 
был удостоен Сталинской премии [The Leningrad Symphony Orchestra 
1960]. Демонстрируя талант советских музыкантов, письмо Хохха-
узера также указывает на признание и поощрение выдающихся 
деятелей классической музыки со стороны СССР ради улучшения 
репутации советской музыки среди культурной элиты Лондона и 
демонстрирования способности коммунистического государства 
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создавать произведения культуры высокого качества. Официаль-
ный советский нарратив подкреплялся присутствием Шостаковича, 
которое доказывало, что, невзирая на его публичную дискредита-
цию в прошлом, он все еще ценен для советского режима [Fairclough 
2002: 273]¹⁴. Первая работа, описывающая влияние сталинского тер-
рора на деятелей культуры (а не на политических противников), «A 
History of Russian Music», была написана Ричардом Энтони Леонар-
дом и опубликована всего за 4 года до концерта, в 1956 году [Leonard 
1956: 284–293]. Новые открытия о сталинской эре, описанные в этой 
книге, ускорили признание Шостаковича в Великобритании, где его 
визит могли воспринять как «культурный экспорт вражеского режи-
ма» [Fairclough 2002: 273].

Биография Шостаковича и комментарии к его Восьмой симфо-
нии, включенные в программу, были написаны советским музыкове-
дом и композитором Борисом Асафьевым и переведены на англий-
ский язык. Асафьев писал, что Шостакович был «в высшей степени 
патриотом, [...] члены его семьи принимали участие в Первой рус-
ской революции 1905 года, мотивы которой фигурируют в несколь-
ких его работах» [The Leningrad Symphony Orchestra 1960]. Акцент на 
преданности композитора Родине, усиленный в его работах, посвя-
щенных революции, был целенаправленной попыткой подчеркнуть 
верность Шостаковича советскому режиму. Не менее значимо опи-
сание Асафьевым Восьмой симфонии. Хоххаузер с некоторым тру-
дом добился включения в репертуар этого произведения из-за его 
осуждения советской властью, однако Асафьев написал о нем вос-
торженный отзыв. Придавая особое значение военному контексту 
(«трагический эпос [...] страшной поры. [...] [Поры Второй мировой 
войны], поры героических подвигов и мужественного терпения»), 
он искусно отсылает к более плодотворному периоду отношений Ан-
глии и СССР, когда они были военными союзниками [The Leningrad 
Symphony Orchestra 1960].

Весьма вероятно, что программа, написанная советскими му-
зыковедами, была обговорена заранее (и скоординирована Хохха-
узерами), когда советские музыканты посещали Великобританию. 
Комментарий Асафьева был подготовлен с осторожностью, чтобы 
избежать упоминания очернения произведения советской властью, 
проинтерпретировав его так, чтобы оно соответствовало советской 
идеологии. Асафьев писал о Восьмой симфонии следующее:

14 . Несмотря на общеизвестность крупных политических показательных процессов Сталина в 
Британии, тот факт, что чистки в 1936–1938 годах затронули художников, не получил широкого 
признания.
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«Ее великий смысл [заключается] в [...] вечно трепетном отраже-
нии постоянно питающей и насыщающей искусство идеи: только 
вдыхая атмосферу вулканических потрясений своего времени, 
настоящий художник предчувствует и создает новый мир обра-
зов действительности» [The Leningrad Symphony Orchestra 1960].

Его представление о том, что прогрессивная музыка «создает 
новый мир образов действительности», явно отражало советский 
взгляд на культуру, приравнивающий «прогрессивную» музыку к ее 
способности стирать различия между классами и отражать типич-
ного представителя своего времени. Эта мысль вступала в противо-
речия с музыкальными и техническими критериями, — среди них, 
например, намеренное пренебрежение тональностью или ритми-
ческими условностями, — по которым западная публика относила 
произведение к «прогрессивной» или «современной» музыке.

В 1965 году для «фестиваля Ростроповича», организованного 
Хоххаузерами в Королевском фестивальном, программу написал 
советский музыковед Лев Гинзбург, современник Ростроповича, 
чей комментарий нес в себе отголоски отзыва Асафьева пятилет-
ней давности. Гинзбург писал: «Концерты Ростроповича помогают 
укрепить международные культурные связи и служат делу мира во 
всем мире» [The LSO 1965]. Данный пример демонстрирует целена-
правленные попытки СССР показать себя «мирным» государством — 
тактика «мирного наступления» в связи с вмешательством США в во-
енные действия во Вьетнаме [A Soviet “Peace Offensive” 1962]. Идея о 
том, что концерты Ростроповича служат «делу мира во всем мире» 
отражает типичное марксистское представление о культуре. С этой 
точки зрения отношения производства в СССР выражаются в выпу-
ске культурной продукции превосходного качества (в данном случае 
примером выступают исключительные музыкальные способности 
Ростроповича). Хотя эта упрощенная интерпретация марксистской 
культурной доктрины была использована для того, чтобы «вызвать 
интерес и расположение к коммунизму», мнение о том, что класси-
ческая музыка должна быть доступна для широкой аудитории — как 
ни иронично — было популярно в консервативной музыкальной сре-
де Великобритании [Fairclough, Wiggins 2016: 29]. Единство взглядов 
советских музыковедов, однако, контрастировало с разнообразием 
мнений их британских коллег.

Программы, составленные британскими музыковедами, отража-
ли все более и более разрастающуюся дискуссию о том, как должна 
рассматриваться музыка Шостаковича в свете новых сведений об 
отношении к нему в СССР. Некоторые сохраняли нейтральную пози-



152

о звуке
№

 7
 | 

ян
ва

рь
 2

02
6

Своими словами

цию в попытках отделить музыку Шостаковича от ее политического 
контекста, настаивая на том, что музыка должна сама говорить за 
себя. Эти критики считали, что классическая музыка способна прео-
долеть идеологические разногласия, и игнорировали политические 
барьеры. В комментарии к концерту Десятой симфонии Шостакови-
ча в 1960 году было отмечено, что «отношения Шостаковича с госу-
дарством не касаются нас этим вечером; имеет значение только его 
статус как одного из великих (а по мнению некоторых — величайше-
го из) современных симфонистов» [The BBCSO 1960] [курсив автора]. 
Тезис автора о том, что взаимоотношения между Шостаковичем и 
советским государством не влияют на его талант композитора, мо-
гут сегодня показаться наивными с учетом того, какие страдания 
принес ему советский режим. Тем не менее это была лишь часть об-
щего шаблона; к примеру, Фэйрклаф отметила активные попытки 
британских критиков создать нейтральное поле для обсуждения му-
зыки Шостаковича [Fairclough 2002: 271–273]. В программе высту-
пления Королевского ливерпульского филармонического оркестра 
с Десятой симфонией было отмечено: 

«Каким бы ни было отношение слушателя к новейшей советской 
истории, к этому произведению следует относиться с той же от-
страненностью, с которой аристократические покровители Бет-
ховена слушали его Героическую симфонию [Симфонию №3 — 
прим. переводчицы.], сочиненную им в честь их заклятого врага 
Наполеона. В музыке выражен духовный мир человека, а не иде-
ология» [The RLPO 1960]. 

Эти нарочито аполитичные утверждения опровергали любые те-
зисы о связи гениальности музыки Шостаковича и советской идеоло-
гии (которые, в свою очередь, продвигались советскими музыкове-
дами). Музыка Шостаковича многих располагала к себе и заставляла 
признать его творческую индивидуальность независимо от того, что 
он выступал как представитель вражеского режима.

Разнообразие отзывов на музыку Шостаковича в Великобрита-
нии иллюстрируется попытками некоторых авторов программ при-
знать влияние советской идеологии на творчество композитора. К 
примеру, музыковед и телеведущий Дерик Кук был согласен с совет-
ской критикой, которая, как он полагал, способствовала внесению 
нужных поправок в произведения Шостаковича, делая их более до-
ступными для публики [Fairclough 2002: 283]. В комментарии к Пя-
той симфонии Шостаковича Кук писал: 
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«Мы, те, кто живет на Западе, склонны осуждать официальные 
советские взгляды на музыку, но их влияние на музыку Шоста-
ковича необязательно было негативным. Пятая симфония была 
написана лучше, чем Третья» [The LSO 1963]. 

Даже Кук не мог не признать конфликта между Шостаковичем и 
советским режимом, однако он писал: «Теоретики советской музы-
ки были вынуждены смириться с вызывающей определенные про-
блемы стороной музыки Шостаковича, потому что он, очевидно, их 
выдающийся талант» [The BBCSO 1961].

Эта узкая выборка британских концертных программ отражает 
различные интерпретации советской классической музыки. В то 
время как интерес публики к советской музыке был важным след-
ствием политического соглашения, степень общественного внима-
ния, уделявшегося таким музыкантам, как Шостакович, полностью 
зависела от способности их музыки «говорить» и располагать к себе 
аудиторию по всему миру. Дополняя концертные программы, отзывы 
на концерты также служат источником, демонстрирующим уровень 
публичного интереса к советской классической музыке.

Отзывы

Отзывы по поводу концертов, которые размещались в популяр-
ных газетах и были отделены от официальных каналов обмена, 
были мощным инструментом формирования публичного мнения. 
Несмотря на недоверие публики к советскому режиму, критики ред-
ко осуждали советских музыкантов с политической точки зрения. 
Даже негативные отзывы связывали недостатки в их работах с со-
ветским догматизмом и оставались решительно благосклонными к 
самим музыкантам.

В рецензии на Двенадцатую симфонию Шостаковича, опублико-
ванной в «The Daily Telegraph», Дональд Митчелл раскритиковал ее 
«оглушающую аранжировку и вопиющую примитивность материа-
ла и техники», ее предназначенность «не для собравшихся отдель-
ных личностей, а для массы верующих». Несмотря на это, он далее 
пишет, что ставил целью «не оскорбить мистера Шостаковича, а вы-
разить собственное беспокойство по поводу того, с какой убежден-
ностью великий талант может служить странным богам» [Mitchell 
1962]. Митчелл остался благосклонен к Шостаковичу, связывая не-
удачные фрагменты симфонии с «нецивилизованным и античе-
ловеческим» давлением извне, с которым композитору пришлось 
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столкнуться, а не со способностями самого композитора [Mitchell 
1962]. Критик Колин Мэйсон в газете «The Guardian» выдвигал ана-
логичные обвинения в сторону Восьмой симфонии, утверждая, что 
«[у Шостаковича], очевидно, не было такого стимула и мотивации, 
[...] которые могли бы быть в конкурентных условиях на Западе. Воз-
можно, настоящий удар по его творчеству нанесли требования со-
ветской власти к искусству» [Mason 1960]. Опять же, Мэйсон увидел 
причину негативных качеств Симфонии в недостатке творческой 
конкуренции в СССР, что, предположительно, помешало Шостако-
вичу полностью раскрыть свой потенциал. Следовательно, самих 
музыкантов не всегда оценивали в качестве «придатка» советского 
государства, на что могли надеяться власти СССР. 

Другие стремились найти более глубокий смысл в работах Шо-
стаковича. Джон Уоррек также написал отзыв о Восьмой симфонии 
Шостаковича для газеты «The Sunday Telegraph», в котором утверж-
дал, что 

«…это вовсе не героико-эпическая ода, как считают советские 
музыковеды, а трагическое и мощное поэтическое посвящение 
людям, пострадавшим от войны и выдержавшим ее. Народ: вот 
вечное вечное русское чувство — масса людей, имеющих инди-
видуальность и волю» [Warrack 1963]. 

Уоррек отвергает советский взгляд на музыку, (типичным об-
разцом которого является программный комментарий Асафьева к 
Восьмой симфонии), рассматривавший симфонии в стиле социали-
стического реализма как долженствующие быть оптимистичными 
лишь из-за того, что они изображают социалистическое общество. 
Восприятие симфонии Уорреком отражало его собственное понима-
ние (и принятие) личностного начала в СССР. В отличие от прочих, 
которые обосновывали недостатки симфоний Шостаковича совет-
ским догматизмом, Уоррек высоко оценил настроение Восьмой сим-
фонии и присвоил агентность советским «массам», что зачастую от-
рицалось другими критиками.

Помимо этого, Уоррек наблюдал за визитами оркестров и пытал-
ся разобраться в жизни за «железным занавесом» в то время, когда у 
британской публики имелись только ограниченные знания о совет-
ской культуре. По словам Уоррека, Московский камерный оркестр с 
трудом следовал «простым инструкциям», которые «исходили сверху 
в качестве директив и с усердием передавались через руководителей 
отделов» [Warrack 1963]. В Бухарестском филармоническом оркестре 
он «почувствовал атмосферу стального контроля, подавляющего при-
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родную живость». Хотя эти выводы вряд ли могли быть обоснованы 
эмпирически, они подчеркивают значимость культурного обмена 
для обретения нового опыта британцами, ранее никак не взаимо-
действовавшими с СССР. Несмотря на то что эти отклики не всегда 
были позитивными или деликатными, их масштаб свидетельствует 
о многообразном и реальном погружении в саму музыку. Качество 
музыки было составной частью этого. Как утверждал Блейкер, 

«…политическое значение музыки лежит в более фундаменталь-
ной области, которая выходит за рамки предвзятых интеллек-
туальных суждений: в потенциале всех невербальных и невизу-
альных форм знания для порождения политически актуального 
знания» [Bleiker 2005: 180]. 

Хотя «знание» в этом случае вряд ли являлось эмпирическим, 
музыка открывала британской аудитории Советский Союз с новой 
перспективы. 

В отличие от критиков, когда британская аудитория слышала му-
зыку Шостаковича, она отзывалась о нем с энтузиазмом. После ис-
полнения его Восьмой симфонии Ленинградским симфоническим 
оркестром Шостаковича пять раз вызывали на сцену [аплодисмен-
тами — прим. переводчицы.] («Этот вечер на много лет запомнится 
молодым людям с горящими глазами, которым посчастливилось 
там присутствовать», — написал один рецензент) [Cater 1960]. Ни 
один дипломатический протокол не мог учесть такую реакцию: лю-
дей привлекала советская музыка не из-за того, что они поддались 
пропаганде или стали марионетками более масштабного политиче-
ского плана, а потому, что они по-настоящему оценили значимость 
и качество этой музыки, невзирая на ее происхождение. Лилиан 
Хоххаузер утверждала, что «жажда русской культуры была велика» 
в период оттепели после смерти Сталина [Brown 2018]. Восторжен-
ное восприятие музыки свидетельствует о сложности ее использо-
вания в качестве «оружия»; маловероятно, что аудитория наполня-
ла свои впечатления от великолепного выступления политическим 
значением. Даже критики, писавшие негативные отзывы, признава-
ли очарованность слушателей этой музыкой. Называя Двенадцатую 
симфонию Шостаковича «самой грубой и вульгарной симфонией из 
услышанных [мной] за всю жизнь», Невилл Кардус в 1962 году все 
же признавал, что «в конце выступления неистовство самой сим-
фонии казалось незначительным в сравнении с аплодисментами» 
[Cardus 1962].
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Интерес аудитории к советской музыке демонстрирует много-
численные процессы, посредством которых осуществлялся куль-
турный обмен. Он не ограничивался лишь политическими соглаше-
ниями, включал в себя и публичные дискуссии, и споры по поводу 
советской классической музыки. Советские музыковеды пользова-
лись возможностью популяризовать свои собственные официальные 
нарративы в программах к концертам. Однако британские критики 
предлагали свои интерпретации, пытаясь отделить композиторов 
от политического контекста или же, напротив, поощряя советскую 
концепцию «искусства для масс». Важно также отметить: нелестные 
отзывы к выступлениям в целом оставались благосклонными к са-
мим композиторам, в то время как негативные аспекты произведе-
ний обосновывались вмешательством идеологии. Одновременно с 
этим слушатели в меньшей степени были обеспокоены подобными 
дискуссиями. Широкое признание советских музыкантов и тепло-
та, с которой аудитория относилась к ним, показывают, что успех 
культурных обменов невозможно отделить от силы самой культуры.

Заключение

Первоначальная цель Мэйхью — преодолеть предполагаемую 
культурную изоляцию советских граждан и разрушить их связи с 
британскими коммунистами — требовала чего-то большего, чем 
соблюдения формального протокола в политических взаимодей-
ствиях. Политики, заключая соглашения, не учитывали ни того, что 
благодаря музыке и талантливым советским людям могли сформи-
роваться отношения между музыкантами и импресарио, постепен-
но перераставшие в искреннюю дружбу, ни восхищения со стороны 
публики. То, как изменились взгляды Мэйхью на пропаганду высо-
кой культуры, необходимо отметить подробнее:

«Поначалу у меня был лишь политический интерес в установле-
нии контакта с Советским Союзом. Мне хотелось каким-то обра-
зом развеять заблуждения СССР насчет Запада. Но спустя какое-то 
время я познакомился с ведущими британскими и советскими 
актерами, писателями и музыкантами, и моя мотивация начала 
меняться. Я понял, насколько просто великая музыка, драматур-
гия и литература преодолевают национальные и идеологические 
границы. Однажды я стал свидетелем того, как британская пу-
блика восторженно аплодировала после пьесы “Вишнёвый сад”, 
исполненной на русском актерами Московского государственно-
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го театра. Как могут английские зрители так тепло отозваться о 
пьесе на другом языке? Все потому, что Чехов и Шекспир говори-
ли на одном языке. Все из-за того, что великая драматургия, ли-
тература, живопись и музыка во все времена отражают лучшие 
общечеловеческие ценности» [Mayhew 1998: 78].

Данная статья демонстрирует ограничения в изучении взаимо-
действия Великобритании и СССР — и культурной дипломатии в це-
лом — исключительно с точки зрения формальных и взаимовыгод-
ных обменов. Личные отношения между деятелями культуры были 
существенным фактором успешного хода этих обменов. Ключевыми 
фигурами были Виктор и Лилиан Хоххаузеры, которым правитель-
ство доверяло осуществлять практическую сторону соглашений об 
обмене и которых советские музыканты воспринимали как источ-
ник дружбы и гостеприимства за пределами СССР. Их упорная рабо-
та, визиты Бенджамина Бриттена и участие русских классических 
музыкантов в концертных турах на Западе, попытки британских му-
зыковедов деполитизировать советский социалистический реализм 
— все эти важные достижения способствовали установлению мир-
ного сотрудничества в послевоенное время между Западом и СССР.

В самом деле, именно сама музыка объединяла всех этих людей: 
слушателей, журналистов и музыковедов. Способность классической 
музыки сближать людей, говорящих на разных языках и имеющих 
разный культурный опыт, на основании общих эмоций и чувств не 
стоит недооценивать. Данная работа подчеркивает значимость вли-
яния эмоций (что часто считается «субъективным и иррациональ-
ным») на международную политику [Bleiker 2005: 180]. Она перекли-
кается с необходимостью смены смыслового и методологического 
подхода в области изучения культурных обменов периода Холодной 
войны, что может быть реализовано путем соединения политики и 
эстетики. Несомненно, между музыкой и политикой исторически 
существует взаимосвязь, и этим невозможно пренебречь; данное 
исследование показывает, насколько ценно изучать независимый 
от политики аспект культуры, который позволял строить жизненно 
важные личные и профессиональные связи, невзирая на «железный 
занавес» в период Холодной войны.
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