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Проблема атрибуции издательских терминов («книга», «сбор-
ник») применительно к данному коллективному труду кажется  
поначалу достаточно неразрешимой, ведь концептуализация  
замысла книги пока превышает его реализацию (правильнее было  
бы озаглавить работу как «проект», что подразумевало бы про-
странство для будущего развития). К моменту публикации книги,  
за счет усилий работников архивов, музеев, библиотек и исследова-
телей, вносящих свой вклад в историографию блокады, сложилась  
целая «современная библиотека»2, представляющая собой  
калейдоскоп дневников и воспоминаний. Но их накопление не было 
бы возможным без открытия доступа ко многим государственным 
архивам в 1992 году (процесс рассекречивания документов идет 
до сих пор и с переменным успехом). Помимо архивных материалов, 
относящихся к работе и функционированию институций, читателю 
стали доступны личные воспоминания самих ленинградцев, оказав-
шихся в «пограничной» ситуации между жизнью и смертью. Однако  
не все документы личного происхождения дошли до массово-
го читателя; многие из них так и остались только в распоряже-
нии исследователей, реконструирующих исторические процессы.  
«“Я знаю, что так писать нельзя”: Феномен блокадного дневни-
ка» предстает как книга-проводник. Она обеспечивает историче-
ский трансфер между архивом, наполненным «замолчанными»  
и «потайными» голосами, и современным реципиентом, в чей читатель-
ский кругозор теперь могут попасть индивидуальные свидетельства  
о катастрофе. В этом контексте задуманная серия становится  
частью культуры памяти и канонизации (процесса восприятия),  
механизмы которых подробно анализируют в заключительной статье  
Анастасия и Алексей Павловские.

С момента первой публикации эссе «The Generation of Post-
memory» (пер. «Поколение постпамяти») Марианны Хирш  
прошло около 30 лет3. Принцип передачи особого травматиче-
ского знания в кросспоколенческой перспективе начал рассма-
триваться применительно к широкому диапазону материалов  
(художественные произведения, музейные практики, кинематограф 
и др.) в последние десятилетия так, что порой достаточно слож-
но отделить штудии memory studies от trauma studies. Не вдаваясь  
подробно в дискуссии сторонников этих направлений (чего не де-
лают и сами составители сборника и исследователи дневников4), 
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скажем, что «Феномен блокадного дневника» является тем самым 
символическим артефактом, заявляющим о значимости коммемо-
ративных практик сегодня. Почему участники проекта «Прожито» 
обратились к эго-документам периода блокады именно сейчас, ре-
шив разомкнуть границы между двумя медиумами — печатным и 
цифровым? 

Во-первых, память о блокаде является таким же site of trauma  
в коллективном сознании, как и память о Холокосте, лежащая в осно-
ве концепта Марианны Хирш. Поощрение и укрепление глобальных 
исторических нарративов, сравнимое с процессом огосударствле-
ния истории, наблюдалось на протяжении всего советского периода  
и, к несчастью, наблюдается и в актуальном социально-историче-
ском контексте. Многие «места памяти»5 инвертируются, начиняются  
новыми идеологическими смыслами, которым может противо-
стоять лишь индивидуальная память многих «голосов»: личные 
дневники о трагическом периоде блокады печатаются в данной  
книге без цензуры, а некоторые из них — с сохранением авторской 
орфографии и пунктуации. Несомненно, существует множество из-
даний блокадных дневников, но, как отмечают Никита Ломагин  
и Михаил Мельниченко, эта работа «…представляет собой результат  
несогласованных усилий»6, так как принципы издания подобных  
текстов очень различны. Свою же задачу составители и исследова-
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тели видят в том, чтобы представить корпус дневников как систему  
отношений, внутри которой можно усмотреть статистические данные 
(«общее и различное») о степени вовлеченности авторов в «нефор-
мальную экономику»7 особой блокадной повседневности. Системный 
подход входит и в саму «проектную» направленность серии «Библи-
отека “Прожито”. Блокада»; дальнейшие тома, которые авторы пла-
нируют издать, будут посвящены определенным историографиче-
ским проблемам и структурироваться по тематическому принципу. 

Во-вторых, сами редакторы определяют причину обращения  
к блокадным дневникам через количественные показатели: среди 
загруженных и размеченных в рамках проекта «Прожито» дневни-
ков более чем 2000 авторов, акторы центра обнаружили, что пик 
написания текстов попадает на 1941–1945 годы: «Больше полови-
ны загруженного материала военных лет приходится на дневники 
жителей блокадного Ленинграда (270 загруженных текстов из поч-
ти полутысячи <...>)»8. Уникальность условий, причины внешние 
(историческая значимость передаваемой информации) и внутрен-
ние (инструмент психологического самосохранения, самодисци-
плины), а также гендерная сбалансированность (соотношение 45% 
женских и 55% мужских) позволяют назвать блокадный дневник 
«феноменом», на который существовал социальный и экзистенци-
альный «запрос» во время осады города.

Говоря о кооперации многих деятелей, вложивших свои усилия  
в создание этой книги, отдельно необходимо упомянуть авторов, 
прочертивших исследовательский контекст вокруг дневника как  
«знака блокадного»9. Среди них — известная поэтесса, филолог  
и исследовательница культуры блокады Полина Барскова, исто-
рик Никита Ломагин, писавший о механизмах выживания людей  
в блокадном Ленинграде, координатор и редактор проекта  
«Прожито» Анастасия Павловская и исследователь рецепции  
блокады Алексей Павловский. У многих авторов есть собственные  
книги, посвященные аспектам изучения «блокадного»: «Неизвестная  
блокада» Никиты Ломагина, «Блокадные после», «Блокада.  
Хрестоматия» Полины Барсковой и др.

Однако «“Я знаю, что так писать нельзя”: Феномен блокадно-
го дневника» ориентирована не столько на привнесение новых  
методов в рассмотрение блокады как одной из самых трагических  
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катастроф XX века, сколько на актуализацию проблемного взгля-
да на блокадный дневник как особый жанр письма, порождаемый  
изнутри травмы. В этом, по мнению Анастасии Павловской, и заклю-
чается уникальность издания и его концепции10. Принципиально  
новаторским можно считать отношение к реорганизации архив-
ного пространства: авторы проекта ставят перед собой задачу соз-
дания электронного, виртуального архива, соединяющего в себе  
все блокадные эго-документы. Это не только облегчит доступ  
к документам всем исследователям и рядовым пользователям,  
желающим погрузиться в травматическое прошлое, но и позво-
лит найти инструменты для анализа текстов, поскольку архив  
будет оборудован системой тегов11. Можно сказать, что и первый 
том является своеобразной гиперссылкой, дающей начальные 
представления о специфике блокадного письма и побуждающей  
обратиться к цифровым медиа через печатные, поскольку авторы  
неоднократно отсылают читателя как к научным работам,  
так и к самому проекту «Прожито».

По справедливому замечанию Александра Эткинда в статье  
«Новый историзм, русская версия», в нынешней «интеллектуаль-
ной ситуации» масштабно актуализировалось «недоверие к боль-
шим историям, радикальным теориям, привилегированным точкам 
зрения»12. Первая книга проекта решает еще одну важную зада-
чу: она раскрывает и обнажает перед читателем индивидуальные 
свидетельства обыкновенных людей, не наделенных какой-либо  
«каноничной» репутацией. Автобиографичные жанры — достаточно 
противоречивые формы повествования, поскольку в них по-разно-
му распределяется символический капитал. Дневник традиционно 
воспринимается как исключительно мужской тип автоповествова-
ния13, тогда как в блокадных дневниках гендерное распределение 
нивелируется (их в равном количестве пишут мужчины и женщины).  
В то же время дневниковые записи известных лиц становятся «види-
мыми» для читателей и потомков. Так, например, Полина Барскова  
неоднократно цитирует более знакомые широкому кругу читате-
лей тексты Ольги Берггольц, Евгения Шварца и Лидии Гинзбург.  
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С другой стороны, автобиографическое повествование — это мар-
гинализированный дискурс, «литературность» которого оспари-
вается на протяжении многих веков, хоть и были предприняты 
определенные шаги по его легитимации. Представляется чрезвы-
чайно важным, что авторы проекта отменяют «иерархии», сохраняя 
многообразие. В книге читатель обнаруживает живые свидетель-
ства людей с вариативной социальной, гендерной, идеологической  
и возрастной ангажированностью. Взгляд на историю, таким обра-
зом, перестает быть привилегией, а погружение в катастрофу обеспе-
чивается за счет зеркал, в которых отражаются голоса свидетелей.

Выбранная авторами структура сборника обеспечивает читате-
лю необходимую навигацию по миру блокадного ужаса. Подчерки-
вая, что «блокадная книга» представляет собой книгу тревог, Поли-
на Барскова в эссеистической манере разбирает механизмы и цели 
блокадного письма, его нарративные слои и проблематичную пози-
цию адресата. Каждый из семи дневников, расположенных в центре 
сборника, предваряется справкой об авторе, анализом особенностей 
повествования, дополнительной информацией о месте расположе-
ния эго-документа. Такой базис не просто знакомит читателя с че-
ловеком, оставившим свидетельство, но и выводит главного героя 
из забвения, отменяя анонимность, которой злоупотребляет «боль-
шая» история. Письмо блокады начинает «мерцать» разными гра-
нями. Каждый дневник становится индивидуальным «местом па-
мяти» о блокаде города и новым витком речевой, идеологической 
и этической диалектики: вместе разные точки зрения звучат почти 
«полифонически» (по Михаилу Бахтину).

Первым читателя встречает дневник театроведа и учителя Алек-
сандра Бардовского, наполненный «блокадным фольклором» и слуха-
ми, которые раздувают фигуру Сталина до романтических масштабов 
Короля Лира. Бардовский сохраняет двойственное отношение к Со-
ветскому государству и идеологии, в то время как Анисим Никулин — 
управленец, агитатор, могильщик и автор следующего дневника — 
смотрит на блокадный Ленинград сквозь призму соцреалистического 
канона. В то же время, его стиль поражает «языковым разнообрази-
ем»14: автор наслаивает друг на друга различные риторические прие-
мы, делая дневник лабораторией агитатора; литературно выписывает 
ландшафт и быт разрушенного города, представляя себя хронике-
ром. Письмо школьницы Софьи Гутшабаш насквозь гибридно: оно 
совмещает в себе подневные записи и воспоминания, становящиеся 
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дополнением к общим травматическим эпизодам, фигурировавшим 
во многих подростковых дневниках. Нина Обухова-Духовская напол-
няет страницы своих тетрадей не только трагическими картинами 
зимы 1941–1942 гг., но и изображает быт Ленинграда после «смертного 
времени»15. Главной особенностью ее эго-письма является описание 
собственного тела, подвергшегося разного рода деструктивным из-
менениям. Записи Берты Злотниковой можно назвать характерным  
творческим примером конструирования блокадной и днев-
никовой идентичности. «Записки из блокнота» Александра  
Гришкевича (заведующего сектором печати горкома ВКП(б))  
практически лишены ориентации на его собственное «я». Автор лите-
ратурно вырисовывает перед читателями микроновеллы из бытовой 
жизни ленинградцев, транспонируя в тексты соцреалистическую ри-
торику. Дневник школьника Володи Томилина — это визуальное сви-
детельство с перечислением дневного рациона, инкрустированное  
в книгу графически. Завершается сборник статьей Алексея  
и Анастасии Павловских, помещающих символ блокадного  
дневника в контекст современных и советских коммеморативных 
практик.

Тем не менее смысловая часть первого тома, призванная впи-
сать блокадный дневник в историографическую проблематику  
и дать импульс к постановке научных вопросов, не лишена точеч-
ных изъянов. Рассуждая о нем как феномене, Полина Барскова 
достаточно подробно анализирует проблему адресата и дневник  
как историческое свидетельство. Но амбивалентной фигуре сви-
детеля практически не отводится теоретических рассуждений,  
несмотря на то что именно она ответственна за создание автонар-
ратива. Этическая двойственность статуса «выжившего» рассма-
тривается в книге Джорджо Агамбена «Homo sacer. Что остается  
после Освенцима», но на материале рассказов очевидцев, которые  
пережили иной опыт (пребывание в концентрационном лагере),  
отличающийся от опыта блокадного человека. Однако, есть нечто 
общее, что бросается в глаза при соприкосновении с личными днев-
никами людей, перенесших катастрофу: «В какой-то момент стало 
очевидным, что принципиальным элементом свидетельства явля-
ется некий изъян, именно, что выжившие свидетельствуют о чем-то  
таком, о чем свидетельствовать невозможно…»¹⁶ в силу разру-
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шающих последствий травмы, делающих язык заведомо немым.  
Возможно, этот упущенный аспект станет тем самым исследователь-
ским триггером, побуждающим описать сложный статус свидете-
ля блокадного дневника. Из этого логически выстраивается вторая  
проблема, недостаточно освещенная исследователями — тексто-
логическая. Дневники Александра Бардовского и Софьи Гутшабаш  
пережили несколько редакций: текст Бардовского был снабжен  
комментариями его жены Али, а Софья дописывала некоторые фраг-
менты уже постфактум, по воспоминаниям. При этом, ссылаясь  
на дневники Шварца и Гинзбург, Полина Барскова констатирует,  
что «…идея одного блокадного дня привела в итоге к записям  
по памяти <...> при том что линзы этих двух форм письма, двух  
жанров очень различны»¹⁷.

Несмотря на это, «“Я знаю, что так писать нельзя”: Феномен  
блокадного дневника» — очень необходимая настоящему времени 
книга, влияющая изнутри на культуру памяти и переосмысление 
исторического прошлого. Проектная направленность серии выведет 
на свет множество индивидуальных восприятий, позволит самым 
разным читателям через живое слово погрузиться в трагические  
дни истории, противопоставит каноническим интерпретациям 
событий личные голоса, остававшиеся до этого на «периферии». 
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