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ɶɗɪɣевɧе сɗоваP 
ɬпN ɯɜигоɜɨевQ писɨмаQ эмоɢииQ 
меɗанхоɗияQ тɜавеɗогN 

Зоя Гусева ɿɰɶP E�E0� 
E2�E2>N>C>N>N

Статья посвящена анализу эпистолярного наследия Аполлона Гри-
горьева. Обзор корпуса писем критика позволяет предположить, что 
проявление эмоций в нем неразрывно связано с типичным для ро-
мантизма мировоззрением автора, частично сформированном усло-
виями его жизни (постоянная бедность, страдания от неразделенной 
любви, одиночество, периферийное положение в литературе при 
признанном таланте), а частично — созданном им самим. Отличи-
тельными особенностями эпистолярия Григорьева является соеди-
нение в нем нескольких типов дискурса и обращение к традициям 
разных литературных жанров. 
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The article is devoted to the analysis of the epistolary heritage  
of Apollon Grigoriev. A review of the corpus of the critic’s letters suggests that  
the manifestation of emotions in them is inextricably related to Grigoryev's 
worldview, that was typical for Romanticism and partly formed by his living 
conditions (constant poverty, suffering from unrequited love, loneliness, 
peripheral position in literature while having an acknowledged talent), 
partly created by himself. Distinctive features of Grigoryev’s epistolary are 
that they combine several types of discourse and appeals to the traditions  
of different literary genres.

Аbstract

“I began to yearn and mope 
almost from the age  
of 14 indeed”: Ap. Grigoryev's 
Corpus of Letters in Focus  
of the History of Emotions 
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Корпус писем Аполлона Григорьева охватывает период с 1842 
по 1864 год, то есть со времени окончания университета и до смер-
ти. Эпистолярное наследие критика — наименее исследованная 
часть его творчества. Неоднозначная репутация и целенаправлен-
ное отстранение Григорьева от центральных изданий оказали вли-
яние на характер первых исследований, которые были посвящены 
в основном его художественным и критическим текстам [Шах-Паро-
нианц 1899: 129–135]. Кроме того, недостаточная изученность пе-
реписки Григорьева объясняется тем, что на ее публикацию ушло 
более ста лет: своего архива поэт не оставил, письма приходилось 
разыскивать, их значительная часть утеряна. Тем не менее сохранив-
шиеся документы — ценный материал для анализа истории чувств, 
который может служить источником для реконструкции части эмо-
циональной матрицы эпохи.

Основной массив эпистолярного корпуса критика составляют 
письма, которые условно можно назвать деловыми. Большинство 
из них адресовано профессору Московского университета и редак-
тору журнала «Москвитянин» М.П. Погодину. Постоянно нужда-
ясь в деньгах, Григорьев часто обращается к друзьям и издателям 
с просьбой дать ему в долг, что само по себе становится причиной 
переживаний и не всегда дается легко: в одном из писем Погоди-
ну [Григорьев 1999: 19] он признается, что много раз «давал себе  
заклятие» не занимать у людей, которых он уважает. Но другого  
выхода нет, и критику снова и снова приходится брать в долг.  
Часто это усугубляется неудачами в литературной деятельности: жур-
налы отказываются публиковать его статьи¹, работа, которую дает  
Погодин, воспринимается не как служение искусству, а как поден-
щина. Таким образом, зачастую Григорьев оказывается лишен всего,  
что он определяет для себя как самое важное в труде: свободы, веры  
в дело и желания этому делу служить. Все это становится причиной 
постоянного недовольства собой, ощущения безысходности своего 
положения [Григорьев 1999: 26, 47, 60, 71].

>N ɾаɖQ əаɛɜимɑɜQ в >EC; ɏN ɸNɹN ɶаɞɖов оɞɖаɓɧваɑɞсɫ ɛɟɍлиɖоваɞɨ в `ɼɟссɖом вɑсɞəиɖɑa 
ɖɜиɞиɣɑсɖɟɪ сɞаɞɨɪ ɯɜиɏоɜɨɑва `ɶɜаɞɖиɕ ɛослɟɒəоɕ сɛисоɖ əа ɛамɫɞɨ моим сɞаɜɧм и əовɧм 
ɐɜɟɓɨɫмaR в ɞом ɒɑ ɏоɐɟ ɜɑɐаɖɢиɫ `ɸосɖовсɖиɡ вɑɐомосɞɑɕa оɞɖлоəɫɑɞ ɛолɑмиɣɑсɖɟɪ сɞаɞɨɪ 
`ɰɑло о Zɼɟссɖом вɑсɞəиɖɑ[ и ɑɏо аəɞаɏоəисɞаɡN ɻисɨмо ɖ ɜɑɐаɖɞоɜɟ Zɸосɖовсɖиɡ вɑɐомосɞɑɕ[a 
hɮиɞɞаɖɑɜ ?;?;P @@;K@@>iN ɷNɸN ʄаɡIɻаɜоəиаəɢ оɞмɑɣаɑɞQ ɣɞо в ɛослɑɐəиɑ ɏоɐɧ ɒиɓəи  
ɖɜиɞиɖа `ɜɑɐаɖɢииQ в своɑм ɛолəом ɛоɐɣиəɑəии əаиɍолɑɑ ɜасɛɜосɞɜаəɑəəɧм в ɞо вɜɑмɫ иɐɑɫмQ 
иɓ оɛасɑəиɫ ɛɜослɧɞɨ ɜɑɞɜоɏɜаɐəɧми оɜɏаəамиQ əаоɞɜɑɓ оɞɖаɓɧвали ɯɜиɏоɜɨɑвɟ в ɛомɑɥɑəии 
ɑɏо сɞаɞɑɕ в своиɡ иɓɐаəиɫɡ �O�N ɬɛоллоəɟ ɬлɑɖсаəɐɜовиɣɟ əɑ осɞавалосɨ əи оɐəоɏо ɒɟɜəалаQ 
ɏɐɑ ɍɧ оə своɍоɐəо моɏ ɛɜовоɐиɞɨ в оɍɥɑсɞво свои лиɞɑɜаɞɟɜəɧɑ иɐɑиa hʄаɡIɻаɜоəиаəɢ >EFFP 
>;;K>;>iN
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Несмотря на все трудности, критик сохраняет верность своему 
идеалу труда: «Я умру с голоду, прежде чем отдать кому-либо хоть 
частицу того, что я и Островский считаем нашим исповеданием — 
ибо, твердо верю, тут только настоящая правда, правда в меру, прав-
да не из личных источников вышедшая. Пусть я слаб, как ребенок, 
иногда пусть я падок на всякие жизненные увлечения — но ника-
кой слабости и никакому увлечению не отдам я того, что считаю  
правдою» [Григорьев 1999: 127]. Деловые письма по-своему инте-
ресны и представляют несомненную ценность для исследователей 
биографии писателя, однако главным предметом нашего рассмо-
трения будут не они, а дружеская, интимная переписка Григорье-
ва, в большей степени отражающая его эмоциональное состояние.

****

Мемуары Григорьева содержат свидетельства о том, что будущий 
критик с детства отличался болезненной чувствительностью. Он вспо-
минает, например, следующий случай: «…нарыдавшись инстинктив-
но, я, прежде чем идти к отцу просить за отправленного в часть  
Василья или Ивана, смотрелся в зеркало, достаточно ли вид у меня 
расстроен» [Григорьев 1980: 18]. Описанный эпизод показывает, 
что юный Аполлон был расположен к бурному проявлению чувств,  
воспринимал их как нечто естественное. При этом он не ограни-
чивался переживаниями, а претворял их в действия: например,  
жалость побуждала его просить за дворовых. Важно отметить, что Гри-
горьев не только не стеснялся обнаруживать свою чувствительность  
перед другими людьми, но и делал это специально: приведенная ци-
тата свидетельствует и о способности к манипуляции. Видимо, уже 
тогда он осознавал, что его собственное эмоциональное состояние 
может служить инструментом воздействия на окружающих. Присталь-
ное внимание к проявлению собственных эмоций, попытки опреде-
лить их, понять их природу характерны и для зрелого Григорьева.  
Особенно ярко проявляется это в письмах поэта из Италии.

Поездку в Европу еще в начале 1857 г. Григорьеву предложил 
Погодин. Поэт должен был отправиться в заграничное путешествие 
с семьей князей Трубецких в качестве воспитателя юного И.Ю. Тру-
бецкого. Путешествие продолжалось четырнадцать месяцев и про-
ходило по маршруту Штеттин — Берлин — Прага — Вена — Венеция². 
Жизнь за границей вызывала у Григорьева противоречивые чувства. 

?N ɸаɜɤɜɟɞ ɛɜивоɐиɞсɫ ɛо ɖəиɏɑ ɭNʀN ɱɏоɜова hɱɏоɜов ?;;;P >@FiN
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О том, что «душа славянофильствующего интеллигента принимала 
на Западе далеко не все» [Егоров 2000: 139], можно судить по пись-
мам: несмотря на первые положительные впечатления от путеше-
ствия, отъезд, разлука с друзьями, невозможность непосредственно 
влиять на судьбу «Москвитянина», которая очень волновала Григо-
рьева, задают эмоциональный регистр писем этого периода.

Определяющее значение для итальянских писем Григорьева име-
ет меланхолия. К. Юханнисон пишет, что меланхолия может про-
являться во множестве разных форм, точкой пересечения которых 
служит отсутствие или утрата кого- или чего-либо [Юханнисон 2011: 
22]. Уже в начале XVIII в. меланхолия обретает в русской культуре 
значение не только психологического, но и чрезвычайно важного 
культурного явления. На протяжении нескольких столетий смысл 
этого понятия, отношение к нему авторов и читателей неоднократно 
изменялись: традиционное для XVIII в. восприятие меланхолии как 
«опасного душевного заболевания, заканчивающегося безумием» 
[Виницкий 1995: 4], в конце XVIII — начале XIX в. сменяется «куль-
том меланхолии», имевшим «все признаки (квази)религиозного  
ритуала» [Виницкий 1995: 9]. К концу 50-х гг. XIX в., когда Григорьев 
едет в итальянское путешествие, меланхолия понимается в русской  
литературе как нечто архаическое. В эпистолярном корпусе крити-
ка это душевное состояние, напротив, оказывается одним из ключе-
вых. Меланхолическое чувство принимает в его письмах формы хан-
дры, тоски, одиночества, скуки, ностальгии и т.д. Некоторые из них  
напрямую связаны с пребыванием за границей, другие же могут быть 
вызваны обращением к воспоминаниям. Возвращаясь к замечанию 
Юханнисон, мы можем сказать, что Григорьев, находясь в Италии, 
острее всего переживал оторванность от Родины, друзей, собесед-
ников и единомышленников.

В письмах, которые критик писал, находясь в России, описание или 
упоминание чувств чаще всего лишь сопутствуют основному «делово-
му» содержанию. В его итальянских письмах эмоции часто оказыва-
ются главным предметом осмысления. Особенно важными становят-
ся здесь фигура адресата и коммуникативный аспект жанра письма. 
Григорьев не просто письменно фиксирует свои эмоции, ему важна ре-
акция собеседника. Кроме того, сообщение об одних и тех же чувствах  
в переписке поэта с разными людьми может преследовать разные цели: 
это и способ саморефлексии, и попытка найти в адресате участие, и 
оправдание поведения, которое сам поэт в душе считает недопустимым.

К итальянскому периоду относится большая часть переписки 
Григорьева с Е.С. Протопоповой. Эти письма представляют для нас 
особый интерес, поскольку именно в них поэт открыто говорит о сво-
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их переживаниях, много рефлексирует. Григорьев и Протопопова  
познакомились в 50-х годах XIX в. в доме Я.И. Визарда. Григорьев был 
вхож в дом как сослуживец Визарда по Московскому воспитательно-
му дому. Протопопова же брала уроки французского у жены хозяина 
дома и учила музыке их дочь Леониду, в которую был страстно влю-
блен Григорьев. Будучи старшей подругой своей ученицы, Протопо-
пова много лет была свидетельницей драматической истории любви 
Григорьева и впоследствии стала его постоянной корреспонденткой.

Логично предположить, что Григорьев видел в Протопоповой 
связующее звено между ним и Л.Я. Визард, между своим безрадост-
ным настоящим и недалеким прошлым, когда его надежда на сча-
стье еще не угасла. Однако стратегии письма, которые использует  
Григорьев, свидетельствуют о том, что общение с Протопоповой  
ценно для него само по себе. На это он прямо указывает в своих пись-
мах корреспондентке:

«Поймите, что я Бог знает как люблю Вас — люблю не за то только, что Вы для 
меня связаны с такою жизнию и с таким прошедшим, за которое отдал бы всю 
остальную жизнь — а собственно Вас люблю как друга, как сестру по душе…» 
[Григорьев 1999: 150].

Их переписка кажется довольно необычной для той эпохи.  
Григорьев делится самыми интимными переживаниями с женщиной, 
которая на протяжении нескольких лет оставалась для него только 
знакомой. Сам поэт определяет эти отношения как «женскую друж-
бу» [Григорьев 1999: 143] и неоднократно подчеркивает их важность 
для себя. Он чувствует душевное родство с Протопоповой, ищет в ней 
участия и поддержки.

Возможно, решение критика делиться сокровенными мысля-
ми с конфиденткой имело литературное объяснение: в основу ряда 
статей книги Гоголя «Выбранные места из переписки с друзья-
ми», в свое время очень впечатлившей молодого Григорьева³, легла  
переписка писателя с А.О. Смирновой. Их общение в этих письмах  
по большей части выстраивалось вокруг вопросов о вере. Как отме-

@N ɻɜɫмоɑ ɛоɐɞвɑɜɒɐɑəиɑ ɩɞомɟ мɧ виɐим в ɛисɨмɑ ɯɜиɏоɜɨɑва ɖ авɞоɜɟ `ɮɧɍɜаəəɧɡ мɑсɞaP 
`ɻовɞоɜɫɪ ɮам L мəоɏо и ɞɫɒɑло ɍɧло ɛɑɜɑɐɟмаəо əаɐ ɮаɤɑɪ ɖəиɏоɪ L и вɑɜоɫɞəоQ əɑ оɐəим 
мəоɪR ɫ ɒɑ лиɣəоQ моɒɑɞ ɍɧɞɨQ ɍɧл ɛɜиɏоɞовлɑə ɖ əɑɕ моим соɍсɞвɑəəɧм ɐɟɤɑвəɧм əасɞɜоɕI
сɞвомP əɑ сɖɜоɪ оɞ ɮас и ɞоɏоQ ɣɞо əɑсмоɞɜɫ əа всɑ əɑɏоɐоваəиɑQ əавɑɫəəоɑ əа мɑəɫ слɟɡами 
о ɮаɤɑɕ ɖəиɏɑQ мɑəɫ лиɣəо əɑоɞɜаɓимо влɑɖло ɖ əɑɕ L имɑəəо ɞоQ ɣɞо оəа всɑɡ ɛоɣɞи ɛɜивɑла 
в ɫɜосɞɨQ всɑɡ L ɐаɒɑ лɪɐɑɕQ соɏласəɧɡQ ɛоIвиɐимомɟQ с ɮами в осəоваɡ мɧɤлɑəиɫ fɖаɖIɞо 
ɻ�а�вл�о�ваgQ L оɐəо ɟɍɑɒɐɑəиɑ ɛɜоɡоɐило со мəоɪ ɣɑɜɑɓ всɑ ɠаɓисɧ мɧɤлɑəиɫQ ɟɍɑɒɐɑəиɑQ 
ɣɞо исɞиəа ɑсɞɨ ɞолɨɖо ɞоQ ɣɞо соɓəаɑɞсɫ əɑмəоɏимиQ əɑсɖолɨɖимиQ оɐəимQ моɒɑɞ ɍɧɞɨQ ɣɞо  
исɞиəа всɑɏɐа ɏоəима и всɑɏɐа əа сɞоɜоəɑ ɏоəимоɏоa hɯɜиɏоɜɨɑв >FFFP @;iN
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чает А.А. Карпов во вступительной статье к изданию писем Гоголя,  
писатель видел в Смирновой «душу, способную горячо отозваться 
его развивающимся религиозным настроениям» [Карпов 1988: 115].  
Однако Гоголь не только сам делится с собеседницей своими мыс-
лями, но и ждет от нее оценки, критического взгляда:

«Но скажите мне, разве я святой, разве я могу увидеть все свои мерзости? Для 
этого-то и существует истинно братская любовь, истинно братская помощь, 
чтобы указывать нам наши мерзости и помогать нам избавляться от них. За-
чем же вы не помогли мне, зачем же вы не указали их мне? Не стыдно ли вам?» 
[Гоголь 1952: 357].

Несмотря на отсутствие христианских коннотаций, тот идеал «жен-
ской дружбы», который создает для себя Григорьев, по своей сути 
близок «братской любви» в понимании Гоголя, поскольку также ос-
новывается на понимании и откровенности. Очень симптоматично, 
что именно Григорьеву принадлежит единственная в своем роде по-
ложительная рецензия на «Выбранные места…» — статья «Гоголь и 
его последняя книга» [Григорьев 1982: 106–126], впервые опубли-
кованная в газете «Московский городской листок» в 1847 г.

Однако в жизни эта «женская дружба», о которой критик так  
много пишет, видимо, оказывалась односторонней. Понимание, 
о котором он говорил, не было взаимным: главный предмет писем 
Григорьева к Протопоповой составляли его собственные пережива-
ния. Иногда поэт оказывается даже слишком чувственен, чего потом 
стыдится. Так, письмо от 6–7 января 1858 г. написано им во время 
сильного приступа хандры и бессонницы. Несколько раз Григорьев 
бросает письмо, но не может уснуть, снова к нему возвращается  
и пишет обо всем, что его больше всего волнует: о своей несчастной 
любви к Визард, об одиночестве, о своих идеалах, которые его само-
го заставляют страдать, о «Москвитянине». Под конец он начинает 
довольно бесцеремонно расспрашивать Протопопову о ее чувствах, 
говорит о том, почему не хотел ее полюбить. На следующий день 
поэту становится стыдно за «безумный и больной бред лихорадки» 
[Григорьев 1999: 179] ночи, но он очень доверяет Протопоповой  
и потому не рвет письмо.

Ратуя за искренность, Григорьев, который, судя по всему, хорошо 
знал характер Протопоповой⁴, проявляет к ней не то равнодушие,  

AN ɬNɮN ɭɟлɧɣɑваQ ɏовоɜɫ оɍ осоɍɑəəосɞɫɡ ɡаɜаɖɞɑɜа ɻɜоɞоɛоɛовоɕQ ɓамɑɣаɑɞQ ɣɞо ɞа ɍɧла 
сɖлоəəа ɖ сɑəɞимɑəɞалɨəосɞи и соɣɟвсɞвиɪ оɍɑɓɐолɑəəɧмP `Сɜɑɐи лɪɍимɧɡ слов ɱɖаɞɑɜиəɧ 
Сɑɜɏɑɑвəɧ ɍɧли Zсиɜоɞа[ и Zсиɜоɞсɞво[N ɮсɛомиəаɫ о своиɡ слɑɓаɡ в ɻиɓɑQ ɱɖаɞɑɜиəа Сɑɜɏɑɑвəа 
əɑ ɛɜɑɟвɑлиɣивала L ɛоɓɐəɑɑ лɪɍаɫ ɏɜɟɍосɞɨ ɏоɜəиɣəоɕ ɓасɞавлɫла ɑɑ ɛɜоɛлаɖаɞɨ ɣаса ɣɑɞɧɜɑ 
ɖɜɫɐɟ и ɞаɖ и əɑ əаɛлаɖаɞɨсɫa hɭɟлɧɣɑва ?;>DP BDiN
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не то жестокость. Он не только позволяет себе грубость по отноше-
нию к собеседнице, но и распространяет на нее упреки, адресован-
ные всем женщинам. Так, например, обсуждая в переписке с Про-
топоповой московских знакомых, критик пишет:

«Кстати о Максиме. О его страсти знал я прежде и не от него, конечно. Боюсь не погу-
била бы его задаром ваша К<атерина> Н<иколаевна>... Ведь вы все такая запуган-
ная дрянь, что жертвы ни одна из вас, из самых лучших, не принесет для человека»  
[Григорьев 1999: 174].

В этом же письме Григорьев обвиняет Протопопову в том, что она 
недостаточно откровенна с ним:

«Что за гнусное безобразие умолчаний, намеков за несколько тысяч верст — 
а главное — какая свирепая, зверообразная жестокость не писать потому, что 
не можете себе в чем-то отдать отчета. Чорт знает, что это такое! Только жен-
щины способны к такой белиберде…» [Григорьев 1999: 173]⁵.

Вероятно, в таком отношении к женщинам проявилась личная обида 
писателя на судьбу за неудачи в любви. Вместе с тем Григорьев отда-
ет себе отчет в том, что откровенность, которая облегчает ему душу 
и за возможность которой он благодарен своей корреспондентке, 
для нее может быть мучительна, и пытается контролировать себя:

«…спешу кончить — пока опять не подошел прилив тоски, во время которо-
го я обыкновенно эгоистически-безжалостно пользуюсь Вашей симпатией — 
первой и единственной женской симпатией, которой отдаешься без страха и 
ослепления...» [Григорьев 1999: 150].

Известно, что поэт очень остро ощущал любое проявление нера-
венства, когда оно касалось его самого. При описании сцены про-
щания с А.А. Фетом перед отъездом в Петербург Григорьеву важно 
заметить: «Мы квиты — мы равны» [Григорьев 1980: 93]. В испове-
дальном письме отцу он пишет:

BN ɻɜивɑɐɑəəɧɑ ɢиɞаɞɧ əɑсɟɞ əа сɑɍɑ оɞɛɑɣаɞоɖ ɏɜиɏоɜɨɑвсɖоɕ `ɞɑоɜии ɒɑəɥиəɧaQ осоɍɑəəо  
оɞɣɑɞливо вɧвɑɐɑəəоɕ лиɞɑɜаɞоɜом в ɜассɖаɓɑ `ɺɠɑлиɫaN Соɏласəо ɖоəɢɑɛɢии авɞоɜаQ ɒɑəɥиI
əа əɑ ɛɜɑɐсɞавлɫɑɞ иɓ сɑɍɫ əаɛолəɑəəоɕ лиɣəосɞиQ ɛоɖа ɑɑ əɑ `соɓɐасɞaQ əɑ сɠоɜмиɜɟɑɞ мɟɒI
ɣиəа hɾаɡоIɯоɐиQ Сɑɜɑɐиəа ?;>CP ED;iQ hСɑɜɑɐиəа ?;>CP ??>iN ɮ свɫɓи с авɞоɍиоɏɜаɠиɣəосɞɨɪ 
ɛɜоɓɧ ɯɜиɏоɜɨɑва ɑсɞɨ осəоваəиɫ ɛɜɑɐɛолаɏаɞɨQ ɣɞо `ɞɑоɜиɫ ɒɑəɥиəɧa иɓ ɜассɖаɓов ɛɜоəиɖаI
ла и в ɑɏо соɍсɞвɑəəоɑ восɛɜиɫɞиɑ ɒɑəɥиə и ɐɜɟɒɍɧ с əимиN
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«Мне не забыть одной, по-видимому, мелочной сцены: ко мне пришел Кавелин, 
человек, с которым я хотел быть по крайней мере — равным; мы сошли с ним 
в залу — Вы вышли и стали благодарить его за знакомство со мною — о Госпо-
ди! верите ли Вы, что и теперь даже, при воспоминании об этом, мне делается  
тяжело…» [Григорьев 1999: 17].

Эти и другие случаи показывают, что Григорьеву было важно осоз-
навать, что он не хуже других, не уступает им. При этом в общении 
с Протопоповой критик не проявляет чуткости, их отношения ока-
зываются асимметричными. В переписке он пытается выстроить 
с ней дружеские отношения, однако риторика этих писем близка 
любовной⁶. Из четырнадцати сохранившихся писем к Протопоповой 
лишь два написаны до отъезда поэта в Европу, но модус дальнейшей 
переписки задан уже в них. Так, Григорьев пишет Протопоповой:

«Вы — один из таких редких субъектов женского пола, которые никогда не ло-
маются. Тетка моя устраивает спектакль; веря в Вас, как всегда, т.е. по-старо-
му, я почти дал за Вас слово, что Вы будете участвовать. От Вас зависит — об-
мануть мою твердую веру или подтвердить ее» [Григорьев 1999: 136].

Дружеский тон письма сочетается с попыткой воздействовать 
на адресата. Поэт хвалит Протопопову за прямоту, признает со-
беседницу благородным и честным человеком, но одновременно 
с этим — может быть, ненамеренно — ставит себя выше своей подруги,  
фактически лишая ее возможности выбора и заставляя поступить 
так, как того хотел бы он сам.

С.А. Дианин, биограф композитора А.П. Бородина, мужа Прото-
поповой, отмечает, что та отличалась «сентиментализмом» и чув-
ствительностью:

«Очень добрая по природе, склонная к благотворительности всякого рода, 
Ек. С. зачастую проявляла эти свои качества в духе русской старины — лю-
била окружать себя неудачливыми родственниками, приживалками…»  
[Дианин 2016: 48].

CN ɻɜивɑɐɑм ɜɑɛɜɑɓɑəɞаɞивəɧɕ ɠɜаɏмɑəɞ иɓ ɛисɨма ɯɜиɏоɜɨɑва ɖ ɻɜоɞоɛоɛовоɕP `ɳəаɑɞɑQ 
ɓа ɣɞо ɫ ɮас ɞаɖ лɪɍлɪQ моɕ ɐоɍɜɧɕQ ɍлаɏоɜоɐəɧɕ ɐɜɟɏ ɒɑəсɖоɏо ɛолаe ɮɧ L ɑɐиəсɞвɑəəаɫ 
ɒɑəɥиəаQ с ɖоɞоɜоɕ моɒəо иɏɜаɞɨ в ɩɞɟ слаɐɖɟɪ и оɛасəɟɪ иɏɜɟQ əаɓɧваɑмɟɪ ɒɑəсɖоɕ ɐɜɟɒI
ɍоɕNNN ɻɜиɣиəа ɩɞоɏоQ с оɐəоɕ сɞоɜоəɧQ в ɞом ɏлɟɍоɖом и əɑɒəом ɟваɒɑəииQ ɖоɞоɜоɑ ɮɧ вəɟɤаɑI
ɞɑ всɑмɟQ ɣɞо сɛосоɍəо ɮас ɛоəɫɞɨQ а с ɐɜɟɏоɕ сɞоɜоəɧ L в ɮаɤɑɕ аɜɞисɞиɣɑсɖоɕQ ɞNɑN əɑмəоɒɖо 
ɩɏоисɞиɣɑсɖоɕQ əɑмəоɒɖо слиɤɖом самооɍлаɐаɪɥɑɕQ əɑмəоɒɖо ɐаɒɑ вɑɞɜɑəəоɕ ɛɜиɜоɐɑN  
ɳəаɪ ɫQ ɣɞо и ɮɧ мɑəɫ лɪɍиɞɑQ əо ɓəаɑɞɑ ли ɮɧQ ɓа ɣɞоe L ɴмɑəəо ɓа ɞоɞ аəалиɓQ ɖоɞоɜɧɕ  
ɞо ɛɟɏалQ ɞо волəовал ɮасa hɯɜиɏоɜɨɑв >FFFP >A@iN
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Можно предположить, что таким несчастным, нуждающимся 
в поддержке человеком казался Протопоповой и Григорьев. Но, 
судя по всему, для него это общение было важнее, чем для его кор-
респондентки. Как и друзья по «Москвитянину», Протопопова  
отвечала на письма редко, чем очень мучила Григорьева, кото-
рый видел в ней близкого человека и, страдая от одиночества и 
хандры в Италии, очень нуждался в ее поддержке. Он то шутливо  
ругает ее за молчание, называя «бессовестной» и «коварным другом» 
[Григорьев 1999: 163], то взывает к ее сочувствию и умоляет напи-
сать хоть строчку. Потребность в диалоге с женщиной оказывается  
настолько острой, что, когда общение с Протопоповой на время пре-
кращается, Григорьев начинает писать жене, о чем потом сообщает 
своей конфидентке: «…мне так необходима беседа с женщиной, что  
когда, полгода не получая от Вас ни строки, я было отчаялся в Вас, — 
я принялся писать бесплодные проповеди к моей жене...» [Григорьев 
1999: 184]. Григорьев не скрывает своей нелюбви к супруге, обвиня-
ет ее в разврате и пьянстве, но письма к ней, эти «бесплодные про-
поведи», он пишет в первую очередь не для того, чтобы образумить 
ее, а для облегчения собственной души. Это успокоение литератор 
надеялся найти в общении с женщинами.

С. Кьеркегор в книге «Или — или», на которую ссылается Юхан-
нисон, писал: «Многие... ищут сочувствия не столько для смягчения 
боли, сколько для того, чтобы их немного побаловали, чтобы с ними 
носились. Таким образом, они по сути рассматривают печаль как 
одно из жизненных удобств» [Кьеркегор 2011: 44]. Во многих слу-
чаях именно так выстраивает свою переписку с Протопоповой Гри-
горьев. В письме от 1 сентября 1857 г. критик признается: «Пишу 
я к Вам, потому что опять хандрю, значит, нуждаюсь в душевных 
излияниях, сколь это ни подло и ни глупо» [Григорьев 1999: 142].  
Несколько раз он замечает ей, как важна для него эта женская друж-
ба, женская симпатия, что с ней он может поделиться тем, о чем  
не расскажет никому другому.

При том, что Григорьев, видимо, очень страдает, в письмах к Про-
топоповой он может иронизировать над своим страданием: «Хандра 
загрызла меня до того, что стало наконец просто невтерпеж. Вот  
я воспользовался тремя праздничными днями и уехал в Сиенну  
испытать хандру уединенную под новым, более пикантным соу-
сом» [Григорьев 1999: 176]. По мнению А.В. Алексеева, сплин и хан-
дра как обозначения тоски или скуки — чисто романтический фе-
номен, возникший в литературной традиции, созданной Байроном,  
и заимствованный русской поэзией начала XIX в. [Алексеев 2000: 
106–107]. Соглашаясь с интерпретацией, предложенной Алексеевым, 
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мы рассматриваем их как свойства байронического мироощущения,  
а склонность Григорьева к разговору об этих чувствах — как стрем-
ление следовать романтической модели поведения.

В той или иной степени меланхолия проявляется во всех или поч-
ти всех письмах Григорьева из Италии, но, конечно, не всегда в фор-
ме душевных излияний, как в переписке с Протопоповой. В неко-
торых случаях критик упоминает о своей хандре, чтобы объяснить 
адресату свою возможную несдержанность и как бы дать самому 
себе право на грубость. Так, в марте 1858 г. Григорьев пишет Пого-
дину письмо, которое, как кажется, скорее возникло под действием 
гнева, а не меланхолии. Тем не менее, предваряя критические заме-
чания по поводу действий Погодина в отношении «Москвитянина», 
поэт объясняет: «Простите меня, я болен хандрою самою злющею и  
потому наговорю Вам и всем нашим много неприятного» [Григорьев 
1999: 192].

Отличие писем Григорьева из Италии от корреспонденции, кото-
рую он ведет, находясь в России, обусловлено самой ситуацией путе-
шествия: живя за границей, критик оказывается лишен возможно-
сти живого общения с привычным кругом знакомых, повседневные 
заботы уступают место новым впечатлениям. Смена обстановки  
и оторванность от рутинных дел требуют осмысления, и значитель-
ную часть высвободившегося в поездке времени Григорьев тратит 
на размышления. Это отражается и на характере писем, которые 
становятся более длинными и рефлексивными, и на эмоциональ-
ном состоянии писателя. Так, в письме Е.Н. Эдельсону он опреде-
ляет свою итальянскую жизнь как череду лирических минут и хан-
дры: «Вне лирических минут, которые дает мне новый все больше 
и больше мне раскрывающийся мир картинных галерей — со мною 
большею частию хандра безобразнейшая — и вопросы всякие ста-
вятся все тяжелее и неуклоннее» [Григорьев 1999: 159].

В одном из затянувшихся посланий к Протопоповой поэт за-
мечает: «Письмо приняло решительно вид дневника — ну, essay!..»  
[Григорьев 1999: 179]. Итальянские письма Григорьева действитель-
но нередко выходят за рамки эпистолярного жанра. Помимо сход-
ства с лирическим дневником, они несут в себе черты, характерные 
для травелога. Т. Роболи отмечает, что авторы нередко намеренно 
обращаются к эпистолярному дискурсу для описания путешествий, 
поскольку «эпистолярная обработка путешествия мотивирует сво-
бодный переход в нем от темы к теме» [Роболи 2007: 105]. Согласно 
подходу М.В. Строганова и Е.Г. Милюгиной, документальный текст 
следует считать травелогом, если, во-первых, его сюжетообразую-
щим началом является описание или наличие маршрута путеше-
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ствия и, во-вторых, если в нем выражаются личные впечатления  
автора, восприятие окружающей реальности как чужого, нового мира 
[Милюгина, Строганов 2013]. В письмах Григорьева из путешествия 
по Европе выполняются оба условия.

Литература путешествий, безусловно, привлекала Григорьева и 
являлась фоном для его переписки. Об этом свидетельствует, напри-
мер, большой интерес критика к книге отца Парфения «Сказание 
о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой 
Земле» [Парфений 2008]. Еще до отъезда в Европу Григорьев много 
ссылается на это произведение в письмах к В.П. Боткину, в одном 
из которых резко критикует Н.Г. Чернышевского за «легкомыслен-
ный отзыв» [Григорьев 1999: 107] на «Сказание…». Позже поэт бу-
дет вспоминать: «Я был, разумеется, весь под влиянием этой удиви-
тельной книги, носился с нею, что говорится, “как курица с яйцом”» 
[Григорьев 1980: 152]. Он ставит «Сказание…» в один ряд с образца-
ми русской паломнической литературы, считая, что корни книги 
отца Парфения следует искать в «хождении Барского, Трифона Ко-
робейникова — и еще, еще дальше, в хождении паломника XII века 
игумена Даниила» [Григорьев 1980: 151]. «Сказанию о странствии 
и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой Земле» Гри-
горьев противопоставляет травелог А.Н. Муравьева «Путешествие 
ко святым местам русским» [Муравьев 1836]. О самом Муравьеве, его 
книге и взглядах критик отзывается уничижительно. Так, Эдельсону 
Григорьев пишет, что не может «без желчи слышать имя Андрюш-
ки Муравьева…» [Григорьев 1999: 172], а А.Н. Майкова остерегает: 
«Только опять под видом веры — Бога ради, не увлекись правосла-
вием Андрюшки Муравьева. Это мерзость несодеянная» [Григорьев 
1999: 184]. Оба эти письма Григорьев пишет из Флоренции — вероят-
но, можно говорить о том, что, будучи увлеченным чужими травело-
гами, писатель вольно или невольно встраивает свои заграничные 
письма в традицию литературы путешествий.

Оказавшись в непривычной среде, путешественник встает в по-
зицию наблюдателя. При этом сама окружающая реальность мо-
жет быть не основным предметом изображения, а лишь фоном или  
импульсом для размышлений на волнующие автора темы. Авторское 
«я» выдвигается на первый план, определяя и особенности нарра-
тива, и пространственную картину. Специфический парадокс тра-
велога, проявившийся и в письмах Григорьева, заключается в том, 
что зачастую такие тексты полнее определяют отечество, а не загра-
ницу. Феномен знакомства с Родиной во время пребывания за рубе-
жом описывает С.Ю. Бойм:
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«Вовсе не удивительно, что национальное самосознание находит источник 
вдохновения за пределами сообщества, а не ищет его внутри. Это романтиче-
ский путешественник, который созерцает издалека целостность уходящего 
мира. Путешествие дает ему перспективу» [Бойм 2021: 28].

По мнению А.Л. Зорина, «чтобы увидеть и понять себя, путеше-
ственнику необходимо сконструировать эмоциональные сообще-
ства, к которым он принадлежит и в которых отражается его душа» 
[Зорин 2016: 159]. Григорьев остается частью того сообщества, к ко-
торому он относился, живя в России, но вместе с тем входит в новые 
социально-культурные группы за границей, примеряя на себя роль 
иностранца. А. Шенле на материале книги П.И. Шаликова «Путе-
шествие в Малороссию» показывает, что травелог может представ-
лять ритуал социальной интеграции [Шенле 2004: 88–97]. На наш 
взгляд, такой характеристике отвечают и письма Григорьева, на-
следующие традиции литературы путешествий. Однако полностью 
«интегрироваться» в новую среду автору не удается: жизнь в чужой 
стране кажется ему мучительной, он постоянно хандрит и испы-
тывает одиночество в отрыве от близких людей и любимого дела.  
Зачастую неприятие у Григорьева вызывают и итальянская культу-
ра, и природа, за исключением моря, которое, по словам поэта, воз-
награждало его за «людскую пошлость и мелочность», укрепляло 
его физические силы [Григорьев 1999: 141, 143].

Первым заграничным письмом Григорьева становится письмо 
к Погодину из Ливорно. Поэт подчеркивает, что отъезд в Италию был 
обусловлен не его выбором, а волей самого Погодина:

«Провидение имело через Вас благую цель услать меня на несколько време-
ни куда-нибудь подальше. Если б мне предложили Вы тогда ехать в Гренлан-
дию, я бы точно так же охотно согласился, как согласился ехать в Италию...» 
[Григорьев 1999: 139].

Лишь обмолвившись о том, какое «огромление» было произведе-
но на него «Прагой и Венецией да тремя морями» [Григорьев 1999: 
139], Григорьев обращается к теме, которая станет одной из доми-
нирующих в его последующих письмах: он говорит о «страшной  
мизерности души» европейцев [Григорьев 1999: 140].

Характерная для травелога риторика утрат присутствует в письмах 
Григорьева постоянно: это и тоска по друзьям и родным, и отсутствие 
близких по духу собеседников, и невозможность непосредственно 
влиять на жизнь «Москвитянина» и т.д. Во время итальянского кар-
навала Григорьев впадает в хандру, вспомнив русскую масленицу. 
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В то же время ностальгия может вызывать у него светлые чувства: 
поэт целует письмо Погодина о реформах Александра II, радуется 
своей русской одежде, пытается найти вокруг себя русских и русское.

Поскольку взгляды, оценки, способ чувствования и т.д. путеше-
ственника определены опытом, полученным на Родине, неизбежным 
оказывается столкновение этих знаний с приобретенными в новой, 
незнакомой среде. В.М. Гуминский говорит о постоянной оппозиции 
«своего» и «чужого» как об основополагающей черте любого путеше-
ствия, отмечая при этом, что сам путешественник «остается в “чу-
жом” мире путешествия представителем “своего” мира» [Гуминский 
2017: 4]. В письме от 8 ноября 1857 г. Григорьев пишет Погодину, что 
нужно быть чем-то обиженным Богом, чтобы для своего удоволь-
ствия жить не в отечестве. Он постоянно противопоставляет русских 
и итальянцев — в пользу русских, которым, в отличие от итальянцев, 
не свойственны «способность к копеечному сладострастию» и «ми-
зерность души» [Григорьев 1999: 140]. При этом Григорьев тоскует 
не только по Родине, но и по давно ушедшим историческим эпохам, 
которых он даже не знал. Современные итальянцы представляются 
ему поверхностными, что особенно заметно на фоне великого про-
шлого. Так, в письме Эдельсону от 1 декабря 1857 г. Григорьев пишет: 
«Вот здесь на Западе <…> люди представляются мне все маленькими, 
маленькими муравьями, ползающими с мелочною работою по вели-
ким, громадным памятникам прошедшей жизни» [Григорьев 1999: 
168]. Это вызывает у критика «ядовитую хандру», которую он воспри-
нимает как болезнь. Такую тоску по давно ушедшим историческим 
временам Бойм определяет как ностальгию, говоря о том, что чувство 
ностальгии распространяется не только на пространство (в том чис-
ле покинутой родины), но и на время [Бойм 2021]. Вместе с тем раз-
дражение Григорьева вызывают и соотечественники, находящиеся 
за границей. Он выделяет в этих путешественниках «два сорта бого-
противной глупости» [Григорьев 1999: 170]: первые воспринимают 
без исключения все иностранное с благоговением, вторые прирав-
нивают «наши Казанские соборы к великим отсадкам человеческого 
гения и исполинской мощи в памятниках Запада» [Григорьев 1999: 
170]. Впрочем, граничащая с карикатурностью строгость в изобра-
жении русских людей за рубежом характерна не только для писем 
Григорьева, но и для многих произведений русской литературы, дей-
ствие которых разворачивается за пределами отечества, в частно-
сти, для многих образцов русского травелога (роман И.С. Тургенева 
«Дым», проза М.Е. Салтыкова (Н. Щедрина) и т.д.). 

Если письма из Италии при всей их меланхоличности еще име-
ли за собой что-то светлое (страдая от ностальгии и одиночества, 
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Григорьев понимает, что вернется на Родину; тоска из-за несчаст-
ной любви одновременно болезненна и приятна), то на последнем 
этапе жизни они уже гораздо более мрачные, в них нет прежнего 
лиризма, и воспоминания вызывают не сладкую боль, а ужас. Утра-
тив прошлое, он не видит для себя ни настоящего, ни будущего. 
В марте 1862 г. Григорьев пишет своему ученику и последнему дру-
гу Н.Н. Страхову из Оренбурга, куда он бежал от проблем и где слу-
жил в кадетском корпусе:

«Я даже насильственно заглушал самые светлые воспоминания — и когда порой 
под аккорды гитары вставали они в душе все так же светлые, не потерявшие ни-
каких своих прав над душою — мне становилось страшно... и я чувствовал, что 
увы! одно только глубокое, болезненное сожаление приковывает меня к моему  
настоящему миру, лишенному всякого разумного и нравственного значения...» 
[Григорьев 1999: 274].

Подобные суицидальные мотивы характерны прежде всего для ро-
мантической литературы. Как показывает И. Паперно, несмотря на то, 
что тема самоубийства стала популярной в отечественных литерату-
ре и философии конца XVIII — начала XIX вв., значительного влияния 
на культуру русского романтизма в целом она не оказала [Паперно 
1999: 6]. Рассуждения Григорьева о самоубийстве демонстрируют, 
что он задумывается о серьезных вопросах, находится внутри того 
довольно узкого дискурсивного пространства, в котором в человеке 
ценятся размышления о собственной конечности и ограниченности 
своих возможностей.

Григорьев оказывается на стыке разных дискурсов: говоря о жен-
ской дружбе, поэт, возможно не отдавая себе в этом отчета, актуа-
лизирует дискурс, характерный для любовной переписки. Письма 
критика отличает тяготение к различным литературным жанрам, 
причем  их границы нередко оказываются размыты. Так, друже-
ское письмо может содержать элементы письма любовного, а также 
переходить в травелог или лирический дневник, а письма, прини-
мающие вид лирического дневника, ориентированы на рассмотре-
ние внутренних переживаний автора, на постижение природы его 
чувств. А.Н. Ларионова отмечает, что обращение к эго-документам 
характерно и для художественных текстов писателя: в его рассказах 
и повестях «значительное место отведено дневникам автобиографи-
ческого героя» [Ларионова 2017: 4]. Эго-литература, таким образом, 
представляет для Григорьева естественную, органичную область 
литературы, дающую богатый материал для его художественного 
творчества.
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