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В статье анализируется материал переписки Николая Никандрова 
и Лилии Шичевой за время пятилетней службы Николая в Морфло-
те (1962–1966). Молодые влюбленные делятся друг с другом своими 
мыслями на темы, касающиеся «отношений», характер и обсужде-
ние которых выявляет в нарративах оппозиции «мы / они» и «свои / 
чужие». Письма Лилии и Николая обнаруживают гендерные разли-
чия, прежде всего, в конструировании референтного круга: для мо-
лодого человека важно сформулировать свою позицию и отделить 
ее от «других», для девушки же определяющим является самоиден-
тификация себя в круге «своих». Разница доминант связана с разли-
чием стратегий обсуждения сложных тем (предательство, ревность, 
измена и др.).
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The article analyzes the material of the correspondence between 
Nikolai Nikandrov and Lilia Shicheva during Nikolai's five-year service 
in the Morflot (1962–1966). Young lovers share their thoughts with each 
other on topics related to relationships, the nature and the discussion of which 
reveal the oppositions we / them and us / foes in the narratives. Lilia's and 
Nikolai's letters reveal gender differences, first of all, in the construction 
of a reference circle: for the young man it is important to declare his 
position and separate it from others, while for the girl a self-identification 
in the circle of friends is decisive. The difference in dominants is associated 
with the difference in strategies for discussing complex topics (betrayal, 
jealousy,  faithlessness, etc.).
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Личные письма являются важным ключом к пониманию эпохи. 
Они входят в ряд эго-документов, таких как дневники, мемуары, ис-
поведи. Центральным компонентом эго-документов современный 
исследователь Иван Бондарь называет «Я-конструкцию», то есть 
«такой способ изображения своей жизни индивидуумом, при кото-
ром представляется возможным с той или иной степенью достовер-
ности достичь понимания его личности: менталитета, восприятия 
действительности, пережитых эмоций, приобретенного жизнен-
ного опыта» [Бондарь 2013: 110]. С помощью эго-документов можно 
не только проследить судьбу человека на фоне эпохи, но и выявить 
закономерности в формировании определенных концептов в созна-
нии личности. Этот процесс мы можем рассмотреть, определив круг 
поднимаемых авторами тем, оценив особенности их аргументации, 
проанализировав реакции респондентов на поднятые собеседником 
«неприятные» темы. Анализ коммуникации по поводу неоднознач-
ных тем продуктивен, так как позволяет определить референтный 
круг авторов, ведущих переписку, выявить важные для них точки 
отделения себя от других: формулируя собственное мнение по тому 
или иному вопросу, человек определяет границы приемлемого для 
себя и нередко проговаривает своеобразный «стандарт поведения», 
противоположностью которому становится позиция «других», кото-
рую он не разделяет и не поддерживает, но знает о ее существовании.

Лидия Гинзбург говорила о том, что «следами» писем и прочих 
«человеческих документов», в которых эстетическое начало присут-
ствует с большей или меньшей степенью осознанности, «отклады-
вается» житейская психология человека, в то время как сам образ 
человека строится в жизни. Исходя из этого, эстетическая предна-
меренность может достигнуть предела, когда письма и дневники 
становятся явной литературой, закрепляя еще не предрешенный 
процесс жизни с еще неизвестной развязкой [Гинзбург 1977: 12]. Так, 
можно говорить о том, что в письмах находят отражение глубинные 
психологические процессы, однако к этому хотелось бы добавить, что 
в них прослеживается и житейская философия человека, его взгля-
ды на многие проблемные вопросы. Письма близким обладают не-
которой степенью исповедальности, что объясняется доверием, ис-
пытываемым к адресату, желанием поделиться своими мыслями и 
услышать какой-то отклик на них. Кроме того, в процессе написания 
письма реализуется аутокогнитивно-социализационная функция, 
обычно выделяемая исследователями применительно к дневникам: 
записывая свои мысли и рассуждения, автор письма познает себя, 
мотивы своих поступков, логику своих мыслей, тем самым интен-
сифицируя процесс извлечения опыта из «потока жизни» [Борисов 
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2002: 255–262]. Ранее не упорядоченные мысли находят свое вопло-
щение, позволяя человеку разобраться в себе и систематизировать 
свои эмоции, мысли, переживания.

Отдельно взятое письмо обычно является одним из компонентов 
переписки, то есть частью более долгой и продолжительной комму-
никации. Исходя из этого, личные документы нуждаются в собствен-
ной методологии анализа. Историк и исследователь эго-документов 
Юрий Зарецкий описывает методологию анализа автобиографиче-
ских текстов, излагаемую Габриэлой Янке в монографии «Автобио-
графия как социальная практика». Янке предлагает рассматривать 
всякий эго-документ в трех пересекающихся контекстах, которые 
связаны, во-первых, с фигурой создателя, во-вторых, с конкретной 
ситуацией появления и бытования эго-документа (мотивы, кото-
рыми руководствовался автор, использовавшиеся им нарративные 
стратегии, адресат, форма и способы распространения текста), и, 
в-третьих, с современным состоянием изучения автобиографиче-
ских текстов: исследовательскими вопросами, понятийным аппа-
ратом исследователей и их аналитическими приемами [Зарецкий 
2021: 197]. В свою очередь, письмо как жанр отличается от других 
эго-документов тем, что у него есть конкретный адресат, конкретный 
читатель, и, соответственно, выбор тем и предмета диалога проис-
ходит исходя из известной адресату информации. Поэтому для пони-
мания содержания переписки нужно иметь представление о жизни 
человека, об окружающей его действительности. В то же время вни-
мательное чтение писем как раз и дает нам материал о тех сторонах 
действительности, которые проникают в ткань письма, становясь 
частью коммуникативной ситуации для пишущего и его адресата.

Эго-документы отличаются друг от друга характером построе-
ния образа личности. Как отмечалось ранее, в письме присутствуют 
зачатки самоанализа, то есть в нем мы можем рассмотреть констру-
ирование человеком автоконцепции, чаще всего — неосознанное. 
Однако здесь возникает проблема выделения и определения «Я» 
в эго-документе. С точки зрения Юрия Тынянова, предметом ана-
лиза которого были письма XIX века, эпистолярные тексты могут 
быть как фактом литературы, так и внелитературным явлением, при 
этом их «статическое обособление» «вовсе не открывает пути к лите-
ратурной личности автора и только неправдоподобно подсовывает 
вместо понятия литературной эволюции и литературного генезиса 
понятия психологического генезиса» [Тынянов 1993: 124–126]. Со-
циолог Борис Дубин рассматривает эго-документы с точки зрения 
отражения в них гражданской позиции и замечает, что «автобио-
графия — воплощение самостоятельности и осознанной позиции 
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индивида, его гражданской, политической, моральной зрелости, 
его эстетической ответственности»1 [Дубин 2010: 145]. Так или ина-
че, в процессе написания письма человек формулирует важные для 
себя правила, определяет свою позицию и стремится ко внутренне 
непротиворечивому образу. Исходя из этого, мы можем заключить, 
что «Я» в письме следует рассматривать «не как имманентную часть 
реальности, а как нечто, формируемое, конструируемое или даже 
изобретаемое, то есть как лингвистический, культурный и социаль-
ный конструкт» [Зарецкий 2021: 194–195].

Материалом для нашего анализа послужила переписка пары влю-
бленных, Николая Александровича Никандрова и Лилии Петров-
ны Шичевой, за период пятилетней службы Николая в Морфлоте 
(1962–1966). На момент начала переписки Николаю был 21 год, Ли-
лии 23 года. Общий корпус писем составляет около 500 штук, сред-
ний объем письма — 5–7 тетрадных страниц. Переписка является 
частью семейного архива автора статьи.

Никандров Николай Александрович родился 1 ноября 1942 года 
в селе Якушкино в Вологодской области. В раннем возрасте лишился 
мамы, она почти не отразилась в его памяти, но он утверждал, что 
все его лучшие качества унаследованы от нее. Воспитывался Нико-
лай отцом и мачехой, учился в школе, а затем поступил в техникум, 
где получал специальность водителя тепловоза. Во время учебы 
в техникуме уже жил в селе Кудрино. По вечерам он работал в Спас-
ском клубе — заводил пластинки. Именно в этом клубе он и познако-
мился с Лилией в 1961 году. Затем его забрали в армию, где он был 
до 1966 года; во время службы, в 1965 году, женился на Лилии. По-
сле армии закончил железнодорожный техникум. Когда до конца 
учебы оставался год, Николая направили работать в Ревду. В Ревде 
работал на «Уральских самоцветах», ездил учиться на огранщика 
в Екатеринбург. Был сначала мастером, потом инженером, а затем 
заместителем директора. Был членом КПСС, регулярно отчитывал-
ся перед руководством о выполнении плана. Для того, чтобы выпол-
нить (или перевыполнить) план, часто работал сверхурочно.

Никандрова (Шичева) Лилия Петровна родилась 23 декабря 
1940 года в Вологде. Она росла в большой семье, у нее было две се-
стры и брат. 8-й класс заканчивала в вечерней школе, поскольку уже 
тогда начала работать на льнокомбинате, где в то время открылся 

>N ɮ əаɤɑм исслɑɐоваəии мɧ сɍлиɒаɑм ɛисɨма с ɐɜɟɏими ɩɏоIɐоɖɟмɑəɞамиQ в ɣасɞəосɞиQ с авI
ɞоɍиоɏɜаɠиɑɕQ ɛосɖолɨɖɟ мɧ ɛɧɞаɑмсɫ вɧсɞɜоиɞɨ мɑɞоɐолоɏиɪ аəалиɓа маɞɑɜиалаQ ɛоɐоɍəоɏо 
əаɤɑмɟQ оɞмɑɣаɫ ɣɑɜɞɧQ ɖоɞоɜɧɑ сɍлиɒаɪɞ ɩɞи виɐɧ ɩɏоIɐоɖɟмɑəɞов и ɖоɞоɜɧɑ оɞлиɣаɪɞ иɡ 
ɐɜɟɏ оɞ ɐɜɟɏаN
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новый прядильный цех. После поступила вместе с подругой в фа-
брично-заводское училище — учиться на прядильщицу. Одновремен-
но посещала вечернюю школу (9-й и 10-й классы). После окончания 
школы Лилия поехала в Кириллов, чтобы поступить в культпросвету-
чилище. Проучилась там 2 года. Затем ее направили в село Спасское 
Вологодской области, назначив на должность завклубом, там она и 
познакомились с Николаем. В клубе Лилия отработала 3 года, затем 
окончила Сокольское педучилище (училась там 2 года). После окон-
чания ее направили в поселок Шола, Белозерский район, где она ра-
ботала два с половиной месяца, пока не приехал Николай. Вместе они 
уехали в Ревду, где она уже работала в садике воспитателем.

Выстраивание автоконцепции в исследуемых нами письмах про-
исходит в процессе обсуждения проблемных и волнующих молодых 
влюбленных тем. К подобным темам мы отнесли ревность, предатель-
ство, измену, размышления о «должном» в отношениях, обсуждение 
противоречивых случаев из жизни. Следует отметить, что практика 
«дискутирования» была свойственна советскому общественному дис-
курсу эпохи оттепели (именно в это время существовала дискуссия 
«физиков» и «лириков»). Во время подобных «дискуссий» (как сами 
пишущие именуют эти обсуждения) выстраивается референтный 
круг и выявляется разница доминант в гендерном отношении, опре-
деляется специфика построения отношений, что мы и рассмотрим 
на конкретных примерах.

Одной из сложных тем, которую поднимает Николай, является 
предательство. Говоря об этом, он приводит в пример типическую 
(«Таких поступков сейчас очень много») историю девушки, которая 
доверилась молодому человеку, но была им жестоко обманута и бро-
шена:²

«Например, девчонка встретила симпатичного парня. Он ей нравится и даже 
полюбила. Как известно, для сохранения любви можно пойти на все и она идет. 
Она верит ему. В свою очередь тот видит и понимает ее чувства, а далее заби-
рает в свои руки и соблазняет. Та после некоторых колебаний решается. Че-
рез некоторое время он встречает другую девчонку и переходит на ее сторону. 
Значит эта осталась одна. Он забыл про нее. Забыл то, что давал обещания, что 
смял ее гордость, что ранил душу доверчивой девушке. Пусть она нашла дру-
гого парня и вышла взамуж. Он в последствии узнает и так пошли семейные 
скандалы и драмы. Отсюда какое может быть счастье. Таких поступков сей-

?N ɳɐɑсɨ и ɐалɑɑ ɞɑɖсɞ исɞоɣəиɖов ɍɧл иɓмɑəɑə авɞоɜом сɞаɞɨи ɐлɫ ɟɐоɍсɞва восɛɜиɫɞиɫ ɞɑɖI
сɞаP ɛɜовɑɐɑəа əɑɓəаɣиɞɑлɨəаɫ ɜɑɐаɖɞɟɜаQ исɛɜавлɑəɧ оɜɠоɏɜаɠиɣɑсɖиɑ и ɛɟəɖɞɟаɢиоəəɧɑ 
оɤиɍɖиN ɻослɑ сɞаɞɨи ɛɜивоɐɫɞсɫ ɛолəɧɑ ɜасɤиɠɜовɖи ɛисɑмQ в ɖоɞоɜɧɡ в ɞоɣəосɞи соɡɜаəɑəɧ 
оɜиɏиəалɨəɧɑ ɠоɜмɟлиɜовɖиQ а ɞаɖɒɑ осоɍɑəəосɞи оɜɠоɏɜаɠии и ɛɟəɖɞɟаɢииN L ɻɜимN ɜɑɐN 
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час очень много. Считают, если она не поддается, то это не девчонка. Так как 
же не назовешь тут свинством. <...> Лично о тебе я всегда был и есть сейчас 
самого хорошего мнения. Ведь мы очень любим друг друга и верим во  всем» 

[Никандров Н.А. Письмо Лилии от 08.11.63].

Николай, рассказывая «историю одного предательства», весь-
ма неожиданно выбирает стратегию аргументации, отталкиваясь 
от чувств девушки, заимствуя «женский» язык говорения («она ве-
рит ему», «забирает в свои руки и соблазняет», «смял ее гордость, 
ранил душу»). В оппозиции «свои / чужие» Николай говорит о «чу-
жих» (о девушках и их чувствах), но их языком. При этом Николай 
проводит четкую границу среди «своих»: между собой и «другими 
парнями», которые пользуются доверчивостью девушек. Николай 
не знает по-настоящему, что чувствует девушка, оказываясь в такой 
ситуации, и как эта ситуация повлияет на ее дальнейшую жизнь, 
но пытается очертить круг проблем, которые могут возникнуть, ис-
пользуя «язык девушек». Так, он говорит о том, что произошедшее 
событие станет непоправимым для нее и окажет негативное влия-
ние на всю ее дальнейшую жизнь, поскольку вызовет недопонима-
ние с будущим мужем (по всей видимости, «семейные скандалы и 
драмы» будут возникать, по мнению Николая, из-за того, что супруг 
будет винить свою жену в произошедшем). Говоря иначе, самоиден-
тификация Николая в этом нарративе обладает динамическим ха-
рактером: он то заимствует язык говорения «со стороны девушки», 
то как о повсеместной практике говорит о семейных скандалах, 
инициированных мужем. Сам же Николай оправдывает девушку и 
выступает против мнения, разделяемого «своими» (парнями), ко-
торые укоряют ее в том, что она не смогла сохранить честь до брака 
(«ранил душу доверчивой девушке»); он обличает «своих», обвиняя 
молодых людей в том, что те пользуются доверчивостью девушек, 
которые, в свою очередь, испытывают самые чистые чувства («Так 
как же не назовешь тут свинством»).

Актуальность обсуждения подобных историй для Николая под-
тверждается распространенностью таких случаев. В последних двух 
предложениях приведенного фрагмента мы видим у Николая пе-
ренесение «типической» проблемной ситуации на собственные от-
ношения, где принципиальным оказывается прочерчивание гра-
ницы между «другими», у которых происходят подобные ситуации, 
и «нами», у которых этого никогда не произойдет («Ведь мы очень 
любим друг друга и верим во всем»). Николай, по-видимому, пред-
полагает, что Лилия, как и любая девушка, страшится подобного 
поворота событий, поэтому желает придать ей уверенности, про-
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демонстрировав знание о таких случаях и заверив в собственных 
принципах.

Однако в ответном письме Лилия не разделяет представление 
Николая о брошенной девушке как о жертве мужского вероломства 
и осуждает оказавшихся в такой ситуации:

«Барколька ты опять напрашиваешься на дискуссию насчет отношений меж-
ду юношей и девушкой. Откровенно говоря она мне не нравится. Ну пусть 
такие ребята будут свиньями, подлецами и пр., но что же думают девчонки, 
идя на сделку с такими ребятами, просто они теряют голову, надо же трезво 
смотреть на жизнь. Пусть это будет казаться счастьем, хотя и мимолетным, 
но зато впоследствии обратиться в несчастье и жизнь в таком случае может 
быть невыносимой. Вполне понятно отсюда и ссоры и различные драмы, и 
кто виноват, разве муж будет винить бывшего ее любимого и называть его 
свиньей, конечно нет. <...> Я не понимаю, зачем нам такие дискуссии? Ты же 
прекрасно знаешь мои отношения к тебе. И очень бы не хотела тех причин, 
которые бы могли помешать нашим мечтам и планам и их осуществлению. 
Я знаю, что мой любимый не позволит ничего плохого по отношению ко мне 
и наши отношения какими были такими же и останутся чистыми, откровен-
ными и всегда понятными друг для друга. Ты ведь тоже веришь в это и хочешь 
верить» [Шичева Л.П. Письмо Николаю от 12.11.63].

Лилия же при обсуждении сложной темы обращается к личному 
опыту и ощущениям и говорит от лица «своих», то есть от лица деву-
шек, обвиняя некоторых из них в легкомыслии. Мотивы мужчин, об-
манувших доверившихся им девушек, она не берется судить, а просто 
принимает их существование и поведение как факт, как неизбежное 
обстоятельство жизни: «Ну пусть такие ребята будут свиньями, подле-
цами и пр.» Всю ответственность она перекладывает на девушек, кото-
рые «идут на сделку» с ними, тем самым нарушая принципы «трезво-
го взгляда на жизнь»: Лилия считает, что девушка сама должна блюсти 
свою честь, поступать разумно, не отдаваясь слепо чувствам. При этом 
она выделяет Николая из общего числа «ребят», и одновременно относит 
его к категории «мой любимый», переходя от второго лица к третьему: 
«Я знаю, что мой любимый не позволит ничего плохого по отношению 
ко мне и наши отношения какими были такими же и останутся чисты-
ми, откровенными и всегда понятными друг для друга».

 Тема предательства явно неприятна Лилии («напрашиваешься 
на дискуссию»). В ее реакции на письмо Николая слышится множе-
ство голосов-дискурсов: «трезвый взгляд на жизнь», не позволяющий 
забываться и вынуждающий помнить о репутации, соседствует с по-
ниманием ценности «мимолетного счастья», за которым может сле-
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довать расплата. Ощущение собственной уязвимости, неустранимой 
из близких отношений, Лилия «заговаривает» почти заклинательной 
формулой, неожиданно переходя в диалоге на третье лицо («мой лю-
бимый не позволит…») и, таким образом, меняя адресата обращения 
собеседника. Заканчивается пассаж возвращением к «ты» на общей 
основе веры в лучшее: «Ты ведь тоже веришь в это и хочешь верить».

В целом, говоря о специфике развития отношений Николая и 
Лилии, мы можем подчеркнуть, что это романтическая любовь, ха-
рактерная черта которой — это сохранение чистоты и незапятнан-
ности чувств, недопустимость превосходства страсти. О романтиче-
ской любви и об особенностях постановки вопроса об интимности 
пишет Энтони Гидденс в книге «Трансформация интимности: сек-
суальность, любовь и эротизм в современных обществах»:

«...романтическая любовь ставит вопрос об интимности. Она несовместима 
с вожделением и с земной сексуальностью, не столько потому, что любимое 
существо идеализируется — хотя это тоже часть истории, — сколько потому, что 
она предполагает психическую коммуникацию, встречу душ, которая носит 
взаимный характер. Другой, чьим существованием он или она живет, отвечает 
требованиям того, чего ему недоставало, причем эта нехватка необязательно 
осознавалась — до тех пор, пока не началась любовная связь. И эта нехватка 
имеет отношение к самоидентичности: в некотором смысле ущербный инди-
вид делается целым» [Гидденс 2004: 70].

Ведущей задачей авторов писем при поддержании коммуника-
ции на расстоянии является развитие отношений не в ключе теле-
сной интимности и не в разжигании страсти, а в совместном обсуж-
дении проблемных вопросов, постепенной консолидации мнений, 
формировании общего круга представлений и взглядов. 

Это напрямую связано с существовавшей в то время советской 
моралью. Можно говорить о том, что в советской культуре «мы наблю-
даем тотальную педагогизацию, разрушающую любое кодирование 
интимного, любой “язык любви”» [Мурашов 2008]. Сам факт возник-
новения «дискуссий об отношениях», как мы считаем, был следстви-
ем появления в различных СМИ историй обычных людей: о несчаст-
ной любви, о неподобающем поведении парней, о распущенности 
девушек и пагубности последствий такого поведения, о настоящей 
любви и счастье. «Очерки на бытовые темы, регулярно публикуемые 
в “Правде”, “Комсомольской правде” и других центральных газетах, 
рисуют читателю портреты реальных или вымышленных отрица-
тельных и положительных героев», — пишет социолог и культуролог 
Софья Чуйкина [Чуйкина 2002: 103]. Настойчивость обсуждения по-
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добных жизненных историй в прессе была ориентирована на упоря-
дочивание социальных практик, включая бытовые, для чего нужно 
было обозначить подобающее и неподобающее поведение, четко раз-
граничить хорошее и плохое, установить рамки дозволенного. Это 
напрямую было связано с воспитанием подрастающего поколения, 
которое отличалось уже большей свободой нравов.

Довольно четко прослеживается ориентация на возвышение ин-
ститута семьи. Романтические связи вне брака в основном приводят 
в этих очерках к печальным последствиям, они маркированы как 
преобладание страсти над разумом. Акцент ставится на том, что лю-
бовь — это прежде всего духовный союз, партнерство, соответствие 
жизненных ориентиров и целей. Именно такую модель любви прое-
цируют на свои отношения Лилия и Николай. Софья Чуйкина пишет:

«В соответствии с моральным правилом “совпадения личного и обществен-
ного” создается новая концепция любви. В очерках на бытовые темы “любо-
вью” стали называть долгосрочный духовный союз, приводящий к созданию 
семьи, в которой предполагается воспитание детей в социалистическом духе. 
Настоящая любовь противопоставляется бесполезным, с точки зрения обще-
ства, мимолетным увлечениям и “безрассудной” страсти <...>. Основой любви 
мужчины и женщины стали считаться <...> общая работа, общие интересы, 
идейная бдительность. Именно общие интересы влюбленных и супругов, не-
пременно совпадающие с интересами государства, должны были стать “мо-
рально-нравственной основой” советской семьи» [Чуйкина 2002: 107].

Основные принципы «коммунистической морали» в сфере люб-
ви и «половой жизни» были изложены педагогом и писателем Анто-
ном Макаренко в «Лекциях о воспитании детей»: 

«Что требует общественная нравственность в вопросах половой жизни? Она 
требует, чтобы половая жизнь человека, каждого мужчины и каждой женщины, 
находилась в постоянном гармоническом отношении к двум областям жизни: 
к семье и к любви. Она признает нормальной и оправданной нравственно толь-
ко такую половую жизнь, которая основывается на взаимной любви и которая 
проявляется в семье, т.е. в открытом гражданском союзе мужчины и женщи-
ны, союзе, который преследует две цели: человеческое счастье и рождение 
и воспитание детей. Отсюда ясны и цели полового воспитания: мы должны 
воспитывать наших детей, чтобы они только по любви могли наслаждаться 
половой жизнью и чтобы свое наслаждение, свою любовь и свое счастье они 
реализовали в семье» [Макаренко 1937].
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В анализируемой нами переписке выносятся на обсуждение шесть 
очерков с очень характерными заголовками: «Тяжелая любовь», «Лю-
бовью дорожить умейте», «Поэзия юной жизни», «Двенадцать лет 
спустя», «Трудное счастье», «Юноши, прислушайтесь!».

«Тяжелая любовь»

«Утром прочитал у нас в газете статью “Тяжелая любовь”. Говориться в ней вот 
о чем. Парень и девушка, очень любили друг друга. И решили на всю жизнь 
остаться вместе. Пареньку нужно было идти в армию. <…> Письма писали 
друг другу ежедневно. <…> Но мамаше девушки матрос не нравился. <…> Еще 
до приезда Лида познакомилась в колхозе, там они были на уборке, с парень-
ком. <…> Родителям нравился, но Лиде нисколько. Настал день свадьбы. Горь-
ко, горько! — раздаются захмелевшие голоса. Пениться в бокалах шампанское. 
Но Лида чувствует, что от жениха веет холодом. В жизнь Лиды вошел чужой 
по духу человек, дохнул на нее отвращением. Оказался жадным, слабоволь-
ным и в то же время хитрый, отвергал все, что не по нему. “В моем доме все 
должно быть моим, даже ты — постоянно напоминал он Лиде. “Я и так твоя! 
Все все отдала тебе! — в отчаянии рыдала молодая жена. Но зачем так делать? 
Выбросить фотографии, сжечь любимые ей письма, делать то, что угодно ему. 
И Лида говорит: “Нет, никогда мы не будем делать все вместе. Где же твоя нрав-
ственная чистота? Уважение к людям? Если ты не можешь этого понять, оставь 
нам дом”. И тот покинул. Поздно опомнилась Лида. <…> В конце концов сама 
же мать пошла на телефонную станцию и сообщила морячку, что Лида бере-
менна и с мужем не живет. Он оказался негодяем и если можно приезжай. Как 
чувствовал Анатолий, об этом известно ему одному. <…> Теперь Толя счаст-
лив и Лида носит его фамилию. <…> Понимаю в каком он оказался положении, 
когда получил: “Я не твоя”. Большая вина здесь матери, но не малая и Лиды. 
<…> Не нужно бросаться любовью. Ею надо дорожить и сохранять. Во что бы 
то ни стало» [Никандров Н.А. Письмо Лилии от 15.01.63].

В пересказе Николая статьи «Тяжелая любовь» мы видим стрем-
ление передать ситуацию в деталях, «нарисовать» ее («раздаются 
захмелевшие голоса», «пенится в бокалах шампанское»). Это можно 
трактовать как следствие повышенной степени рефлексии, особым 
вниманием к чувствам героини очерка. Николай пытается смотреть 
на ситуацию свадьбы ее глазами, говорить ее «языком», то есть мак-
симально приблизиться к женскому восприятию. Именно поэтому 
в этом фрагменте письма фигурирует столько обращений к эмоцио-
нальному состоянию и восприятию: «от жениха веет холодом», «в от-
чаянии рыдала молодая жена», «чужой по духу человек», «дохнул 
на нее отвращением». Николай старается проникнуться ощущени-
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ями героини и выразить ей сочувствие. Все его внимание направ-
лено исключительно на героиню и ее самоощущение; про Анатолия 
же Николай пишет: «Как чувствовал Анатолий, об этом известно ему 
одному». Эти чувства Николаю знакомы, но он намеренно не про-
говаривает их, указывая на то, что «понимает» положение Анато-
лия. Все внимание Николая направлено на осмысление и передачу 
чувств, которые являются для него чужими.

При том, что внимание сконцентрировано на ощущениях девушки, 
Николай одновременно и жалеет ее, и не снимает с нее ответствен-
ности за произошедшее («Большая вина здесь матери, но не малая 
и Лиды»). Для Николая покорность Лиды воле родителей — скорее 
отрицательно окрашенное поведение. Но все-таки нравственность 
не чужда девушке; у своего нового жениха она спрашивает: «Где твоя 
нравственная чистота?» Воззвания к морали в самом очерке явно 
носят идеологический отпечаток.

В пересказанном Николаем очерке мы также видим определен-
ное представление о браке как о духовном союзе двух партнеров. 
Наиболее четко это проявляется в образе жениха Лиды: он «чужой 
по духу», обладает отрицательными личностными качествами («ока-
зался жадным, слабовольным и в то же время хитрый»). В очерке 
подчеркивается, что такой брак не будет счастливым. Для гармо-
ничного союза необходимо взаимопонимание между партнерами, 
общность их целей и взглядов на жизнь, важно также обладать по-
ложительными качествами.

Заключительные слова Николая («Не нужно бросаться любовью. 
Ею надо дорожить и сохранять. Во что бы то ни стало») выглядят и 
как обобщение истории, мораль, которая из нее выводится, и как 
обращение к Лилии, предостережение. Возможно, Николай зара-
нее показывает Лилии, что может быть, если во время его службы 
она поддастся чьим-либо убеждениям и соединит с кем-то «чужим» 
свою жизнь.

«Любовью дорожить умейте»

«Я прочитала статью в журнале “Работница” “Любовью дорожить умейте”. Там 
одна девушка пишет, что “любви никакой нет. И кто-то еще смеет говорить 
о чистой любви? Где она? О любви рассуждают только глупенькие девчонки, 
да престарелые ханжи”. <…>
Конечно встречаются подлецы и сколько угодно, но в большинстве случаев, 
я думаю виноваты девчонки, которые часто не задумываются, а какие по-
следствия будут после легкомысленной любви, а теперь жалуются, что бро-
сил, стал чужим. И, конечно, в результате они делают вывод что любви нет. 
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Я возвращусь к твоей статье. Действительно, Анатолий сделал благородный 
поступок и я думаю ему много стоило сделать это, взять Лиду с ребенком, тем 
самым он сделал ее счастливой, вернул веру в любовь, но я все-таки не верю, 
что они счастливы, ее ошибка будет в любом удобном случае ей же горьким 
укором, ну а если бы он ее не взял, она бы никогда уже не нашла счастья, ко-
торое было потеряно когда-то и я думаю очень легкомысленно ведут себя те 
девчонки, которые живут одним днем и не думают о будущем, а сейчас таких 
сколько угодно <…> … если девчонка любит, то для того чтобы сохранить, удер-
жать своего любимого, идет на самое последнее, (не подумай этого обо мне). 
Но разве этим можно удержать парня? Я думаю нет, что в данных то случа-
ях чаще всего и бросают ребята девчонок, ты со мной согласен? <…> Мне, на-
пример, очень хочется верить в любовь, но для того, чтобы любить по настоя-
щему, я думаю прежде всего надо иметь спутников этой большой любви, как: 
доброту, самоотверженность, чувство долга, уважение» [Шичева Л.П. Письмо 
Николаю от 02.02.63].

Лилия пишет о статье «Любовью дорожить умейте». Анализируя 
слова девушки, написавшей в газету, мы можем почувствовать на-
игранность и нереалистичность, намеренно сниженный тон. Она 
выражает свою позицию радикально, но никак не обосновывает ее. 
Вероятно, такие очерки приводились в газетах для того, чтобы вы-
звать дискуссию среди молодых людей и еще раз доказать существо-
вание чистой, светлой и непорочной любви. 

Говоря о любви, Лилия признает, что существуют «подлецы», но 
она вновь возлагает всю ответственность на девушек («в большин-
стве случаев, я думаю виноваты девчонки»). Именно они допустили 
«легкомысленную любовь». В ответ на рассуждения Николая об исто-
рии Лиды и Анатолия Лилия подчеркивает силу вины Лиды в слу-
чившемся. Сочувствие у нее вызывает не девушка, а Анатолий («ему 
много стоило сделать это, взять Лиду с ребенком»). По мнению Ли-
лии, жизнь Лиды непоправимо испорчена ее необдуманным поведе-
нием, поэтому ей не стоит ожидать счастья с Анатолием («ее ошибка 
будет в любом удобном случае ей же горьким укором»). 

Как считает Лилия, особенного укора и осуждения заслуживают 
девушки, которые «идут на самое последнее» ради сохранения от-
ношений. В этом случае для нее оправданным становится даже то, 
что молодые люди бросают таких девушек. Основополагающими 
в развитии гармоничных отношений, по мнению Лилии, являются 
нравственные качества.
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«Поэзия юной жизни»

«Помнишь однажды писала, что если девчонка любит она старается удержать 
парня и идет на все. Не удержать, если он не любит! Хочу привести из письма 
одной девушки в статье “Поэзия юной жизни” в газете “Комсомольская прав-
да”. Ее оскорбил и обманул молодой человек, да еще и заявил, что он оказал ей 
честь: она должна гордиться тем, что он обратил на нее внимание. <…> Может 
быть, потому и создается у некоторых молодых людей цинично-небрежное 
отношение к девушкам, что порой сами девушки не дорожат своим достоин-
ством, своим девичьим добром, своей гордостью и честью? А так важно воспи-
тывать это достоинство и гордость! Пусть юноша дорожит дружбой с девуш-
кой, пусть он сам тоже оберегает ее доброе имя. <…> Мне просто жалко таких 
людей, которые утратили прекрасное чувство — любовь. Особенно, когда чело-
век не испытал тех чудных мгновений, когда всем своим телом впервые ощу-
щает чарующую прелесть жизни» [Никандров Н.А. Письмо Лилии от 10.03.63].

В отличие от позиции Лилии по вопросу, обозначенному выше, 
Николай через рецепцию статьи «Поэзия юной жизни» утверждает 
противоположное. Он стремится понять чувства девушек, в то время 
как парней, поступающих бесчестно с девушками, он презирает. От-
ветственность за сохранение чести и достоинства девушки, по мне-
нию Николая, во многом ложится на парней («Пусть юноша дорожит 
дружбой с девушкой, пусть он сам тоже оберегает ее доброе имя»).

«Двенадцать лет спустя»

«Недавно по радио слушала передачу “Двенадцать лет спустя”. Двое встре-
тились еще до войны и кажется полюбили друг друга, но их разлучает война 
и вот они слова вместе, как они были счастливы, но снова разлука и на этот 
раз очень долгая, но они, веря в их светлую любовь, били и убивали гадов и 
эту любовь пронесли через всю войну. Это бы было чудесно, если б получи-
лось так, но случайность заставила друг друга мучится и переживать, оба они 
получили извещения о гибели друг друга, но продолжали любить и верить, 
а вдруг? И вот в 1956 г. он увидел снимок в журнале с Оли, это была она, он, 
правда, был знаком с другой, но увидев снимок, сказал ей, чтоб она ушла, так 
будет лучше. И он находит, только не Олю, а город, где она жила и каково было 
его состояние, когда ему сообщили что Оля погибла в результате случайно-
го взрыва два месяца назад. Она тоже все время любила его и носила с собой 
его фотографию. Я слушала затаив дыхание, насколько была заворожена этим 
рассказом. Мысленно представила вместо Оли себя, а вместо его Баркольку и 
мне точно так же хотелось любить и беречь эту любовь и когда уже легла спать 
я до тонкости мысленно представила этот рассказ, превратив в действитель-
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ность, о кристальной чистоте чувств этих двух людей и я твердо решила, что 
я бы пронесла свою любовь точно так же как эта Оля. Так вот слушай, я готова 
ждать и любить сколько угодно, но только знать что тебя также любят и не по-
смеют сделать, как говорится, подлости. <...> Вообще я, кажется, все сказала, 
делай так как тебе лучше и видней, только пожалуйста береги себя…» [Шиче-
ва Л.П. Письмо Николаю от 16.04.63].

В нарративе Лилии о статье «Двенадцать лет спустя» изобража-
ется крайняя степень ситуации разлуки, которая соотносится с ее 
разлукой с Николаем («я до тонкости мысленно представила этот 
рассказ, превратив в действительность»). Удивительно, как жесто-
кость войны переплетается в ее повествовании с сильным душев-
ным чувством: «били и убивали гадов и эту любовь пронесли через 
всю войну». Здесь разграничивается внешняя и внутренняя жизнь: 
то, что происходит вокруг нас, не должно быть связано с тем, что мы 
чувствуем. Кроме того, в штампованности фразы «били и убивали га-
дов» мы можем видеть отражение идеологического конструкта эпохи.

Примечательно, что Лилия вновь не проявляет никакого осужде-
ния по отношению к герою, который, любя Олю, «был знаком с дру-
гой». Об Оле же она пишет: «Она тоже все время любила его и носила 
с собой его фотографию». В сознании Лилии, как и предполагается и 
советской, и патриархальной моралью, недопустимо наличие у де-
вушки каких-либо еще отношений, в то время как для мужчины это 
является словно бы естественным.

«Трудное счастье»

«Как бы хотелось сейчас поговорить по душам. Ведь в письме всего изложить 
нельзя, а особенно трудно в том, что не имею логики и мастерства слова. Мо-
жет быть, если б был Барколька на гражданке то таких вопросов мы и не затра-
гивали. <…> Знаешь, Лиличек, я не ревную тебя ни к кому из ребят, т.к. верю и 
надеюсь, что дождешься. Ведь мы любим друг друга. Любим по настоящему. 
<...> И истинная любовь — целомудренное чувство, оно несет в себе гуманные 
облагораживающие начала и не терпит бестактности, грубости... Ведь что бы 
в дальнейшем построить счастливую крепкую семью, нужно сейчас об этом 
заботиться. Как? Да очень просто. В дружбе ты познаешь человека. <...> Но то-
ропиться с этим нельзя ибо впоследствии можно принести большие неприят-
ности себе и детям. Даже при общности мировоззрения и жизненных целей 
в семье не может быть полного счастья, если у супругов не воспитаны такие 
черты характера, как доброта, чуткость, тактичность, самообладание, само-
дисциплина и многие другие качества не позволяющие человеку захламлять 
душу житейскими мелочами и топить в них главное, что соединило людей. 
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Еще многие люди не дорожат словом “Невеста”. Невеста — олицетворение чи-
стоты, скромности, девичьей застенчивости, душевной окрыленности, свет-
лой мечты. Каким обаянием веет от этого слова. И я думаю, не растеряла ли 
какая-то часть нашей молодежи вот это светлое, полное глубокого внутрен-
него смысла представление о невесте. И не является ли это одной из причин 
неудачных браков» [Никандров Н.А. Письмо Лилии от 07.10.63].

«Данное суждение было написано после анализа статьи в “Комсомольской 
правде” “Трудное счастье”, где как раз затрагивался этот вопрос. Слово счастье 
сейчас волнует широкие массы. Им желают называть себя многие, но не у всех 
получается. Вот почему часто редакции приходится отвечать на письма мо-
лодежи через газету. В нашей стране не может и не должно быть несчастли-
вых семей. Для этого есть все возможности» [Никандров Н.А. Письмо Лилии 
от 17.10.63].

Рассуждая о статье «Трудное счастье», Николай подчеркивает, что 
в переписке они с Лилией говорят о том, о чем вживую не говорили. 
Именно находясь в разлуке, они формулируют для себя понимание 
сущности их чувства, высказывают свое отношение по поводу той 
или иной ситуации. Очень ярко отражено воздействие идеологии 
на сознание обычного человека: Николай уверен, что несчастливых 
семей в СССР не должно быть, так как именно здесь «для этого есть 
все возможности». Для создания счастливой семьи необходимо об-
ладать высокими нравственными качествами, беречь и охранять 
честь девушки, сходиться во взглядах на жизнь. Николай подчер-
кивает, что любовь — «целомудренное чувство», это еще раз говорит 
о недопустимости добавления в эту любовь страстей.

«Юноши, прислушайтесь»

«И действительно, мы должны ценить и уважать любовь друг друга, и беречь 
ее. Ведь это такой бесценный дар в жизни, который дается тебе один раз. И 
глупо поступают те девчонки, которые легкомысленно относятся к любви, 
ведь не каждому счастье улыбается несколько раз. <…>
Передо мной статья, напечатанная в “Вологодском комсомольце” “Юноши, при-
слушайтесь!” Вот в ней говорится о поведении некоторых “бывалых” молодых 
людей, которые, приметив в девушке возрастные перемены, начинают за ней 
«по-взрослому» ухаживать. И вместо светлого отношения позволяют хамство. И 
в результате ранят самолюбие девушек и как горьки бывают первые разочарова-
ния. Статья заканчивается словами: “Помните, что жизнь не дается нам дваж-
ды и, чтобы занять в ней достойное место, берегите здоровье и честь смолоду!”
Барколик не подумай что чем то я хочу упрекнуть тебя, нет нет. Нам не по 17 лет 
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и по взрослому должны относится к тем или иным поступкам» [Шичева Л.П. 
Письмо Николаю от 20.06.64].

В письме Лилии, в котором она пишет о статье «Юноши, прислу-
шайтесь», не ощущается внимание к чувствам и любови, страсть ни-
как не проявляет себя. Любовь, по мнению Лилии, всегда должна со-
относиться с разумом, с рациональным осмыслением. Развязность 
парней, опять же, совершенно не ставится им в укор; это что-то, что 
как будто по природе присуще им. Лилия пишет: «…сами девицы 
такого поведения». Статья в ее интерпретации звучит уже не как 
предостережение парням, а как воззвание, обращение к девушке: 
«Помните, что жизнь не дается нам дважды и, чтобы занять в ней 
достойное место, берегите здоровье и честь смолоду!».

Так обсуждение подобных очерков побуждало молодых людей 
вести диалог на другие волнующие темы. Юрий Мурашов пишет: 

«Если рассматривать любовный сюжет через призму антропологии, то стано-
вится ясно, что эффект индивидуации и дистанцированности по отношению 
к политическим и этическим авторитетам, включенный в сюжетную линию 
любовного повествования, связан с медиальной установкой на визуальность. 
Это языковое кодирование в визуальной (графической) знаковой системе 
письма, создающего автономное и абсолютное пространство, в котором влю-
бленные не только общаются на языке своего чувства, но и одновременно на-
блюдают его, укрепляют и утверждают в интимном уединении свою любовь, 
противопоставляя ее натиску коллективного этоса» [Мурашов 2008]. 

Сохраняя в повествовании верность нормативной советской мора-
ли, Лилия и Николай в то же время определяют свои взгляды, укре-
пляют убеждения, то есть отдаляются от коллективного в сторону 
частного, субъективного. Второй такой темой в письмах Николая 
является ревность. Он вновь выступает инициатором обсуждения:

«Лиличек, мы с тобой давно ничего не обсуждали. Так давай продолжим на-
чатое сегодня. Когда люди любят друг друга, может ли быть ревность. Вооб-
ще-то этот вопрос можно рассматривать дважды и каждый раз доказать его 
правоту. Во-первых, если действительно верить друг другу и любить, то рев-
ности быть не должно. Во-вторых, если любишь, то ты должен всячески ее со-
хранять. Вот мне довелось прочитать такие строки: “Ревность — это такое же 
огромное чувство, что оно не может… не должно унижать человека. Оно так же, 
как любовь… должно толкать человека на хорошее, чтобы он мог стать лучше, 
умнее, красивее, чем тот, на кого его меняют”. Ревность — это соль любви, но 
никогда ее не нужно пересаливать, ибо в противном случае становится горька. 
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С последними словами я согласен. Излишняя ревность приводит к печальным 
последствиям. Все-таки мне кажется, что было б лучше, если б ее не было со-
всем. Ведь что только не делается из-за этого чувства, иногда совсем нелегко-
го. Любимая, попрошу высказать свои мнения по данному вопросу. Хорошо?» 
[Никандров Н.А. Письмо Лилии от 29.09.63]

Итак, для Николая вопрос не в существовании ревности, а в чув-
стве меры в ней. Для аргументации своего мнения он привлекает 
несколько цитат, то есть апеллирует к авторитетному мнению. При 
этом в его повествовании комментируется лишь вторая цитата («С по-
следними словами я согласен»), в то время как первая не коммен-
тируется и не объясняется вовсе. В первом высказывании понятие 
ревности сопряжено с понятием измены («на кого его меняют») — это 
крайняя, чрезмерная степень ревности, когда она уже кажется не-
безосновательной. Именно это Николай считает губительным ее 
проявлением, и, поднимая эту тему в письме к любимой, он хочет, 
с одной стороны, привлечь ее внимание и показать, что ему не чу-
ждо это чувство («Ведь что только не делается из-за этого чувства, 
иногда совсем нелегкого»), а с другой — услышать, что его волнения 
безосновательны.

Заканчивает Николай формализованной просьбой «выразить 
свои мнения по данному вопросу», что скорее маскирует волнение 
молодого человека. Исследователь автобиографий Ирина Савкина, 
соглашаясь с позицией Ирины Паперно, говорит о переписке как 
о метатексте, который характеризуется такими свойствами, как 
жанровая саморефлексия и диалогизм или полифония [Савкина 
2007: 318]. В приведенном отрывке мы видим включение адресата 
в структуру письма («Лиличек, мы с тобой давно ничего не обсуж-
дали»), самостоятельность чужого слова в тексте, реализующуюся 
через цитирование, а также построение образа собеседника-чита-
теля — Николай предлагает Лилии поучаствовать в дискуссии и вы-
разить свое мнение.

Необходимо учитывать обстоятельства разлуки: Николай нахо-
дился на службе во флоте, а Лилия работала в клубе, то есть тема 
ревности была для него гораздо более актуальной, поэтому ответ-
ное письмо Лилии демонстрирует незаинтересованность девушки 
в обсуждении поднятой Николаем темы.

«Барколька ты хочешь услышать мое мнение о ревности. Понимаешь мне что-
то не понравился этот диспут. <...> Я вполне согласна с тем, что у тебя напи-
сано, действительно ревность должна толкать человека на хорошие поступ-
ки, но только не всегда так бывает. Если люди любят друг друга, то по моему 
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ревность неизбежно все равно как-то получается сама, хотя вида на это не по-
казываешь. А если один любит, а другой мечется из стороны в сторону, то он 
просто не заслуживает ревности первого. <...> В общем Барколик, я не знаю 
может ревность зависит от темперамента людей. Вот я возьму своих родите-
лей, по моему, у них никогда не было повода для ревности, потому что им ни-
кого больше не нужно было кроме друг друга. А это хорошо, когда ревнуют? 
Или ревнуют значит любят — я это слышала» [Шичева Л.П. Письмо Николаю 
от 02.09.63].

И вновь при обсуждении сложной темы Лилия озвучивает пози-
цию «взрослых»: «…если один любит, а другой мечется из стороны 
в сторону, то он просто не заслуживает ревности первого». Приводя 
в пример отношения родителей, не знающих, по ее мнению, пово-
дов для ревности, Лилия пытается остаться в мире, где «правильные 
действия» позволяют не допустить «неправильных» или проблем-
ных чувств и ситуаций. Отвечая на вопрос Николая, она вновь при-
держивается стратегии избегания при обсуждении потенциально 
«небезопасных» и неприятных тем, которые могут вызвать недопо-
нимание или ссору. Здесь мы можем отметить не только индивиду-
альные качества Лилии, но и то, что ее тексты обладают теми же ка-
чествами женских текстов, которые Надежда Вязигина определяла 
как «некатегоричность» по сравнению с «категоричностью» мужских 
[Вязигина 2016: 32]. Ревность губительна, а потому и само обсужде-
ние ее настораживает Лилию.

Самостоятельные усилия Лилии направлены на поиск тем о «долж-
ном» в отношениях, а также на обсуждение случаев из жизни:

«Вот пишешь, что если больше ценишь, уважаешь девчонку, она смотрит на это 
иначе, выражает свое непостоянство, да существует такая пословица, что «чем 
кота ты больше гладишь, тем он выше держит хвост». Я знаю ты в какой-то сте-
пени может и меня имел в виду, но думаю в данный момент это ко мне не от-
носится. Мое личное мнение такое: по моему мы уже достаточно взрослые 
люди, чтобы расценивать те или иные поступки друг друга по серьезному. 
Взаимность и уважение — основа основ хорошей дружбы, а в дальнейшем со-
вместной жизни. И потом ты пишешь, что приводит к плохим последствиям, 
если девчонка с кем-то дружит, но продолжает писать все такие же нежные 
письма, да, так бывает, дело в том, что либо ей жалко сразу обидеть бывшего 
друга, либо она находится в сомнительном положении, т.е. с кем остаться, но я 
лично презираю такое непостоянство, разве она любила, если через какой-то 
промежуток времени своего любимого променяла на другого. Ведь когда люди 
по настоящему любят, верят и ждут по моему в последствии это оценивается 
сполна, а когда они мечутся от одного (одной) к другому, растрачивая любовь 
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по мелочам, то хорошей любви и жизни я думаю быть не может, не говоря уже 
о счастье, и возникает потребность в совместной жизни, но не любовь. Коля, 
это мои личные соображения, и я хочу верить и ждать...» [Шичева Л.П. Пись-
мо Николаю от 03.04.63].

Приведенный фрагмент характеризуется полифоничностью, по-
скольку изобилует различными «голосами». Особенности функцио-
нирования «чужого слова» выявил Михаил Бахтин: 

«Автор говорит не на данном языке <…> а как бы через язык <…> объективи-
рованный, отодвинутый от его уст. <…> Разноголосица и разноречие входят 
в роман и организуются в нем в стройную художественную систему» [Бахтин 
1975: 112].

В анализируемом нами фрагменте эффект полифоничности до-
стигается за счет едва различимой смены «голосов»: «речь» Нико-
лая, пословица, декларативные фразы, «речь» девушки. Как отме-
чает исследователь,

«чужая речь, рассказанная, передразненная, показанная в определенном ос-
вещении <…> нигде четко не отграничена от авторской речи: границы наме-
ренно зыбки и двусмысленны, часто проходят внутри одного синтаксическо-
го целого» [Бахтин 1975: 121].

Во-первых, Лилия реализует в своей речи диалог с Николаем, 
включая в повествование его слова и говоря «его языком»: «Вот 
пишешь, что если больше ценишь, уважаешь девчонку, она смотрит 
на это иначе, выражает свое непостоянство», «И потом ты пишешь, 
что приводит к плохим последствиям, если девчонка с кем-то дру-
жит, но продолжает писать все такие же нежные письма». Именно 
в изображении его речи присутствует характерное слово «девчонка», 
которое не используется Лилией, а также более характерные для сти-
ля Николая фразы: «выражает непостоянство», «приводит к плохим 
последствиям». Проблема «чужого слова» может быть рассмотрена 
в этом случае в аспекте теории интертекстуальности. Этот термин 
ввела в обиход Юлия Кристева, которая утверждала: 

 «Любой текст строится как мозаика цитаций, любой текст есть продукт впи-
тывания и трансформации какого-нибудь другого текста. Тем самым на место 
понятия интерсубъективности встает понятие интертекстуальности» [Кри-
стева 2000: 429].
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В приведенном фрагменте мы видим интертекстуальное вклю-
чение слов из письма Николая, а также стилизацию текста под его 
речь, что усиливает диалогизацию. 

Во-вторых, Лилия прибегает к использованию пословицы («…су-
ществует такая пословица, что “чем кота ты больше гладишь, тем он 
выше держит хвост”»), однако не в качестве аргумента в защиту сво-
ей позиции, поскольку далее она опровергает точку зрения Нико-
лая, а в качестве подтверждения существования явления, о котором 
он говорит, тем самым наделяя пословицу собственным «голосом».

Свое мнение Лилия маркирует словами «мое личное мнение та-
кое» и «я лично». Именно в этих предложениях она говорит о своих 
принципах, опираясь на свой жизненный опыт. Основываясь на про-
житом, Лилия оформляет своим «голосом» предполагаемые мысли 
девушки, которая ведет переписку с двумя ребятами («да, так быва-
ет, дело в том, что либо ей...»). Говоря о ней в третьем лице, она на са-
мом деле, вероятно, обращается к самой себе в прошлом, описывая 
свои мысли и чувства, реализуя тем самым автодиалог.

Кроме того, в приведенном фрагменте содержатся декларации 
о том, какими, по мнению Лилии, должны быть настоящие отноше-
ния: «Взаимность и уважение — основа основ хорошей дружбы, а 
в дальнейшем совместной жизни», «Ведь когда люди по настояще-
му любят, верят и ждут...». Лилия предпринимает попытку выстро-
ить для себя принципы, которые должны быть непременными со-
ставляющими истинных отношений, тем самым девушка примеряет 
на себя роль «взрослого», поскольку она обращается ко «взрослым» 
словам о «совместной жизни».

В конце приведенного фрагмента мы видим переход от «дискус-
сии» к обсуждению отношений («Коля, это мои личные соображения, 
я хочу верить и ждать...»). Так через полифонию и «многоголосие» 
Лилия приходит к формированию собственной концепции настоя-
щих отношений, в которой она выделяет категории взаимности, ува-
жения, любви, веры и ожидания — именно они, по ее мнению, долж-
ны составлять основу их с Николаем дружбы.

Из всех поднятых Лилией тем Николай живее всего откликается 
на мотив непостоянства в отношениях: 

«Лиличек, я еще раз хочу продолжить дискуссию о непостоянстве. Ты утвер-
ждаешь, что если девчонка дружит уже с другим, а первому пишет любезные 
письма, то не хочет обидеть бывшего друга. Мне кажется, лучше сразу сказать 
нет, чем это сделать позднее. Парень надеется, что все идет нормально, люби-
мая ждет. Но через какой-то промежуток времени получает: “Извини. Выхожу 
взамуж”. Вот это да. Провела вокруг пальца и крепко шуронула по мозгам. <...> 
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Лилик, милая моя, я не хочу больше говорить о таких вещах. Мы верны друг 
другу и будем верны до конца» [Никандров Н.А. Письмо Лилии от 08.04.63].

Николай переносит обсуждаемую ситуацию на их отношения 
с Лилией, обнаруживая тем самым все свои худшие опасения. Он 
действительно боится, что она может однажды написать ему, что 
«выходит взамуж» за другого, и именно поэтому эта тема является 
для него резко отталкивающей. 

В приведенном фрагменте мы видим, опять же, несколько «чу-
жих голосов»: слова Лилии, обращенные к ней во втором лице («Ты 
утверждаешь, что...»), слова парня в третьем лице («Парень надеет-
ся...») и две пословицы в измененном виде («Провела вокруг пальца 
и крепко тронула по мозгам»). Передача слов Лилии позволяет со-
здать модель диалога в повествовании и включить фигуру адреса-
та в структуру письма, при этом Николай не пересказывает ее слова 
и не оформляет их своим оценочным суждением, а воспроизводит 
дословно: «...не хочет обидеть бывшего друга». Обращение к фигуре 
парня и наделение его своими мыслями и чувствами позволяет нам 
говорить о том, что Лилия и Николай посредством включения в свой 
диалог «третьих лиц» — абстрактных фигур парня и девушки — ве-
дут разговор о собственных отношениях, определяют друг для друга 
границы приемлемого и неприемлемого. Включение в текст письма 
измененных пословиц после пассажа о предательстве девушки гово-
рит о напряженном эмоциональном состоянии Николая, поскольку 
в нем он воспроизвел свои опасения, вероятно, терзающие его в раз-
луке с любимой девушкой. 

Итак, переписка двух молодых людей 1960-х гг. показывает нам 
различия в обсуждении тем на гендерном уровне. Истоки этого мы 
видим в существовавшей нормативной советской морали, которая 
распространялась посредством СМИ, в том числе — в очерках на бы-
товые темы в газетах. Применяя концепцию Бахтина, мы выявили 
наличие «чужих голосов» в нарративах Лилии и Николая и опреде-
лили функциональность их включения в текст письма. Привлекая 
концепцию Савкиной, мы отметили, что переписка обладает поли-
фоничностью или диалогизмом, наблюдается построение в письме 
образа собеседника-читателя. Немаловажным является и рассмо-
трение переписки с точки зрения оппозиции «свои / чужие». Нико-
лай чаще описывает девушек и их поведение в отношениях, их стра-
хи и риски, держа в фокусе внимания «других». В группе «своих» он 
четко проводит границу между парнями, которые могут бесчестно 
поступить с девушкой, и собой, поскольку для него это недопусти-
мо. Для Лилии же наиболее значимым является сообщество «своих», 
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в которое входят девушки, понимающие, что за слепым повинове-
нием чувствам может следовать расплата, а также ее родители. Как 
собственную позицию она транслирует правила и ценности, взятые 
из «родительского», «взрослого» мира, при этом опираясь на детские 
воспоминания и впечатления об отношениях своих родителей (как 
в случае с ревностью). Себя Лилия также отделяет от девушек, отли-
чающихся непостоянством или легкомысленностью. 

Письма демонстрируют нам и различия коммуникативных стра-
тегий влюбленных. Николай склонен выносить сложные темы (изме-
на, ревность, предательство и др.) на обсуждение, используя в призы-
вах совмещение дискурсов: обращение «любимая» и клише «прошу 
высказать свои мнения…». Лилия же, сохраняя доверительность об-
ращений («Барколька» и др.), старается уклониться от обсуждения 
тем, кажущихся ей «небезопасными». В ее ответах на запросы Ни-
колая чувствуется боязнь категоричности и попытка уйти от выра-
жения собственной позиции («В общем Барколик, я не знаю может 
ревность зависит от темперамента людей»). В то же время отноше-
ния, их прочность и качество очень важны и для Лилии, и для Нико-
лая: они с воодушевлением говорят о принципах их выстраивания.

В определении круга тем для обсуждений для молодых людей, 
разлученных на несколько лет, большую роль сыграли и произве-
дения кинематографа, которые транслировали правильные модели 
поведения в сложных жизненных обстоятельствах. Наиболее развер-
нутые нарративные фрагменты в переписке Николая и Лилии каса-
ются фильмов зарубежного производства, дающих бóльшую пищу 
для размышлений. Формирование собственного мнения по поводу 
просмотренных кинематографических картин и последующее об-
суждение друг с другом проблемных вопросов позволяют Лилии и 
Николаю проецировать обсуждаемые сюжеты фильмов на реальную 
жизнь и формировать общий круг ценностей и убеждений. В процессе 
диалога они обсуждают феномен запретной любви [Никандров Н.А. 
Письмо Лилии от 10.03.63], брачные отношения и связанный с ними 
«супружеский долг» [Шичева Л.П. Письмо Николаю от 13.12.1962], 
воспитание детей [Никандров Н.А. Письмо Лилии от 04.09.63].

Чаще всего предметами обсуждения в письмах Лилии и Нико-
лая выступают вопросы любви и дружбы, предательства, сохране-
ния чести, семьи и семейной жизни. В письмах Лилии чувствуется 
ориентация на построение семьи, она отмечает для себя моменты, 
связанные с замужней жизнью, с супружеским долгом, с крепкими 
отношениями. В письмах же Николая поднимаются сложные темы 
запретной любви, он высказывает свои мысли о должном воспи-
тании детей, основываясь на своем непростом жизненном опыте.  
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Выход на проблемные вопросы повлиял на появление конструктив-
ного диалога, благодаря которому Лилия и Николай смогли разви-
вать свои отношения и говорить о том, что по-настоящему их волнует.
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Лиля Коле, 03.12.1962 г.

3 декабря — понедельник
Вот я и проводила тебя Барколишник.
Нет, ты не можешь представить, что мне стоил твой отъезд и хо-

рошо, что ты не видел моих слёз. Да, только сейчас, когда поезд по-
казал “хвост” меня словно прошибло, вот только сейчас когда я всем 
своим существом поняла, что рядом нет моего любимого Баркольки, 
мне стало очень грустно и тяжело, словно я потеряла то, чем жила 
эти годы. А ты ещё едешь, я тоже понимаю твоё состояние, ведь если 
я ни на минуту не перестаю думать о тебе, то и ты всё время переби-
раешь в мыслях наши встречи, дни проведённые вместе и наконец 
столь долгую разлуку. Барколька милый, нет я больше не буду пла-
кать, ну успокой меня, ведь ты же можешь успокоит, нет? Да, на таком 
расстоянии ты не в силах применить что-либо. Я только сейчас по-
няла, как тяжело было Капе, а ведь раньше до меня это не доходило.

Сегодня у меня спит Лёня и я боюсь не разбудить его своим хны-
каньем.

Колюнчик, хочешь я расскажу как прошол остаток дня, т.е. по-
сле твоего отъезда. Мы все трое поехали к нам и впервые в жизни 
я не стеснялась слёз, мне было безразлично, смотрит кто на меня 
или нет, ни на кого не хотелось смотреть и только перед концом я 
успокоилась, но стоило мне зайти домой и сказать — уехал, как опять 
глаза мокрые. У нас посидели, покушали а потом взяли Муську, по-
садили её в корзину, мама завязала её мешком и поехали Ой как ей 
не хотелось сидеть в корзине, и в центре как-то мешок съехал и мы 
чуть было не потеряли это существо. Теперь-то уж посадили в мешок, 
привязали к ручке корзины, чтоб не болталась по корзине и таким 
способом несли. Капа отвернула в Четряково, и мы с Лёней пошли 
прямо по пешехонке, держа курс на Кудрино.

Коля, мне так было не удобно тёти Лиды. Ты понимаешь ей так 
было жалко, что по существу она и не видела тебя и не проводила, 
уж слишком короткое было прощание, но она тебя не осуждает и по-
тому что ты уехал и вообще, что так всё получилось.

От вас мы ушли с Лёней, а потом я ушла на репетицию, пришли 
все и вот репетировали до 12 ч. дак голова разламывается на части 
и вобще меня что-то палит.

Вот пришла и давай писать. Первый вечер я буду одна, Колюн-
чик я сотню раз скаялась, что так поступила в последний вечер, но 
ведь ты тоже виноват, успокоился и уснул, сейчас я бы ни зачто так 
не поступила, если бы был рядом Барколька, мой самый любимый 
мальчишка.
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Но я верю мы встретимся снова
И посмотрим друг другу в глаза
Где прочтём всего лишь три слова
Я ЮЛБЮЛ тебя.
Ты слышишь меня Барколька? Я знала, что ты прочтёшь эти строч-

ки и улыбнёшься пусть они будут символом, если можно так выра-
зиться, в нашей дружбе.

Коля, времени уже около часу и так глазки закрываются, что боль-
ше не могу такая тишина, только слышно, как я пишу, да Муська со-
пит на печке, бедненькая ещё не может опомнится куда её принесли. 
Завтра опять шальной день детский утренник с часу, затем агиткол-
лектив потом опять репетиция и наконец вечер, как мне хочется чтоб 
всё это поскорей прошло. А сейчас ложусь отдыхать и крепко, креп-
ко тебя целую, мой любимый Барколька, ты же не сердишься, что я 
так тебя называю? Ну и хорошо. Вот когда ты прослужишь года два 
я буду звать тебя Николаем.

Лиля Коле, 13.12.1962 г.

13. декабря 1962 г. Семинар в Вологде.
Здравствуй Коля! Пишу это письмо во время антракта в театре, 

тебе не понятно почему же в театре?
Да потому что нам разрешили присутствовать на просмотре пье-

сы “Палата” — чудесная пьеса и по содержанию и по оформлению. 
Как бы мне хотелось побольше смотерть таких пьес. Вечером с ма-
мой сходили в наш клуб в кино “Грешница” на антирелигиозную 
тему в то же время и смешное и очень переживательное Там есть 
один артист который вызывал смех мама его метко его охаракте-
ризовала назвав “кислогубым” Эта характеристика очень подходит 
в том случае, когда его жена не пускает вместе с ней спать и он кри-
чит возмущённый “Я муж ей или не муж!”. И бегает по комнате в од-
них подштанниках.

Пришли домой и с
После кино сходили к Шуре она же выходит замуж 26го дек. и по-

едет с Павлом 26 дек в Джамбул он же до армии там жил, а институт 
Шура будет кончать заочно, но ей так придётся трудно я немножко 
просто жалею её, но ведь если они любят друга, то надо надеятся, 
что всё будет хорошо и в то же время мне немножко грустно стано-
вится что все мои подружки уже самые близкие повыходили замуж. 
Ну я уже молчу, я просто напросто. Ведь я же О! да я совсем упустила 
из виду что с тобой за очные муж и жена так? Барколька?
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Вот смотрю на тебя и спрашиваю, почему же не пишешь писем? Я 
каждый божий день ровно в 1100 звоню Ане и спрашиваю “Мне есть 
письмо?” А в ответ “Нет тебе от Коли опять нет” “Ну Анечка ты меня 
и обрадовала”

И уже на целый день настроение ниже среднего. 
Вот и сегодня т.е 14го звоню и получаю тот же ответ Нет, а есть 

от Коли Смекалова и от Витьки ну на черта мне их письма тут же кри-
чу в трубку “От Витьки письмо порвите и бросьте в печку” со мной 
говорили Капа и Аня. Капа попросила сегодня заехать к ним в Че-
тряково. Сегодня пятница и они собирались придти. Она сейчас со-
вершенно одна в дому, не представляю как всё это переносит. Гово-
рит прибегал Юрашка поздно вечером и я не спала всю ночь, но всё 
обошлось благополучно.

Колюнчик позвоню ещё завтра и в воскресенье пойду сама, т.к 
семинар 15о кончится, но вечером боюсь одна идти.

Ну и весёлый же народ эти культпросветработники, кто на что 
способен, кто кадриль выкаблучивает, кто частушки поёт. А я вот 
сижу и вспоминаю как хорошо было в КПШ как-то всё сразу вспом-
нили и в то же время вдруг стало так грустно, что я ничего подобного 
не вижу в Спасе и врядли увижу, только если во сне. А на семинаре я 
просто отдохнула, хотя и занималась с 9и до 5и все 8мь дней увидела 
своих девчонок с которыми вместе училась, многие уже замуж по-
выходили. Многое почерпнула и для себя а именно по работе с драм 
коллективом.. Сейчас читает лекцию сама гроза, как её называют, 
начальник управления культуры Го Чугунникова, но её никто не слу-
шает т.к. времени около 6и а она всё болтает и болтает.

И я вод видом что как будто записываю за ней, строчу тебе пись-
мо, хотя ещё не знаю, когда получу от тебя.

Коля ты только не зазнайся когда увидишь себя на фото я скажу 
тебе по секрету у меня случайно девчонки уви Лилька Садовая уви-
дела фотокарточку в тетради и конечно показала всем, я захожу и 
вижу столпились все, ну тут давай сп кто спрашивает это твой муж? 
парень? я просто не знаю что отвечать и просто напросто как у нас 
было заведено в КПШ говорить про ребят муж, я ответила муж и ещё 
ты завоевал симпатию ну для меня это, конечно, очень лестно и, 
правда, разве плохо иметь такого молодого симпатичного мужа, но 
вопрос где он? Да в армии, недавно взяли на 4 года. И будешь ждать? 
А как же, ведь любовь и проверяется в разлуке вот это будет испыта-
нием для обоих. Сможет или нет кто-то

Сможем мы или нет выстоять эту разлуку, для того чтобы вос-
торжествовала любовь, может я говорю громкие фразы? Но я ду-
маю не стоит много и говорить по этому поводу просто мне хочет-
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ся верить в свою любовь иначе для чего я живу, как не для любви. 
Вот многие девчонки говорят, что нет любви, но ведь нет её потому 
что они не умеют любить и куда легче разрешать этот вопрос когда 
находишься вместе, во а вот когда не не видишь друг друга, то что 
только передумаешь и в конце концов приходишь к тому или ино-
му выводу Об этом я напишу тебе позднее а именно о моих выводах.

Ну где эта греховодница Капа. Я сейчас сижу в Четрякове и жду 
её, но как видно не дождусь т.к. времени уже 10 ч. ну ладно я её на-
кажу — не оставлю фотокарточку.

15. дек. опять звоню, но почта ещё не пришла.
Приехала на вокзал, и опять не повезло ав 6 шестерка только что 

ушла. Стою в ожидании, немножко продолжу дальше подошли два 
моряка и спрашивают “Девушка пройдёмтесь с нами?” А я увидела 
на погонах СФ. и говорю меня не интересует северный флот — “А ка-
кой вас интересует?” — Балтийский.

“Да там не флот, а флотилия в какой-то луже барахтаются, толи 
дело на севере, шторм, льды айсберги” вобщем болтали долго, пока 
не пришол автобус, я только смогла им сказать, что вы неимеете права 
так отзываться о Балтийском флоте, а почему я так сказала, да ведь 
я же ничего ещё тогда не знала ни о тебе ни о флоте.

Ну вот Барколишник посылаю тебе этот черновик надеюсь, что 
разберешь.

Жалко что дальше не записывала, вобще-то интересно почитать. 
от скуки

До свидания
                          Целую в щёчку 
                          и носик
                          Твой Лилёночек
Привет от Зюзёночка
и Муськи.

Лиля Коле, 21.12.1962 г.

21/XII — 62 г.
                          Здравствуй Барколька!
Получила твоё письмо. Обрадовалась но сразу же с первых строк 

вся эта радость пропала. Какой же ты всё таки Барколька мелочный. 
Ну зачем напоминать о том, что ты пишешь внеочередное письмо 
и высчитал сколько писем мне написал, да другой бы каждый день 
не по одному письму писал, если по настоящему любит и скучает. 
Знаешь что я тебе скажу если ещё одно письмо будет начинаться 
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с этого а именно “делать нечего, вот и решил написать внеочередное 
письмо, я отвечать не буду, если ты отвечаешь или пишешь только 
тогда, когда делать нечего, от скуки ради.

Сейчас с Капой пойдем в город. Куплю кое что к дню рождения 
ну напр. бутылочку. Вчера приходили к нам тетя Лида и седульки1 
принесли молока и сала, подкармливают нас солдаток. В воскресенье 
приглашали нас, ну я думаю может у вас и отметить день рождения 
а то нам с Капой очень скучно двоим, а в вас скучать думаю не при-
дётся правда? Как плохо что не будет тебя, но мы за тебя поднимем 
бокалы и выпьем. Фото тёте Лиде очень понравилось, жаль что я ещё 
не заказала, а то вот Гене мне так хотелось послать и нет больше, по-
дарила Шуре и Капе. Шура, я тебе не писала, вышла замуж, поедет 
26го декабря в Джамбул там родина Павла. Она с ним познакомилась 
на практике где он служил, а сейчас вот демобилизовался, вот видишь 
все мои подруги повыходили замуж и мы с Капой, две солдатки, очень 
часто заводим разговор о такой долгой разлуке и хватит-ли наших 
сил и воли выдержать всё это. Ты же прочитал моё второе письмо и 
я думаю ты понял мои мнения насчёт любви. Коля вот я тебе тогда 
написала такое противное письмо, ну не могла я иначе написать, 
видя как Капа получает от Сани каждый день и не в одном из них он 
не говорит о внеочередном письме, даром что так долго не получал 
писем от неё. Я думаю больше ты не напишешь ничто подобное да? 
Колюнчик? Не будем больше сердиться и ругаться в письмах. Коля 
пожалуйста больше пищи о своей жизни, ведь у вас-то не секретная 
часть, ты ничего не написал где в какой области науки ты будешь 
учиться? Я очень хочу знать, кто и какие твои друзья, всё пиши. По-
слать или нет ещё любительских фотокарточек? Мы с Капой хотим 
сфотографироваться, но точно ещё не решили когда, возможно по-
сле Нового года. А когда же ты сфотографируешься и вышлешь своей 
морячке моряка я очень хочу тебя видеть в матросской форме моего 
любимого Барколишника. Капа сейчас сидит и ждёт когда я напишу, 
сегодня ей почему-то Саня не написал, ну Саня обычно пишет боль-
шинство нежных слов и мало о своей жизни.

Напр. сердце схватило калёными щипцами которое обливается 
кровью и т.д. над которым мы смеёмся так, что я падаю [далее за-
черкнуто — прим. Т.К.] на пол. Вот кажется пока и всё, покушаем на 
дорожку манной кашки, да как ты справляешься с кашей.

До свиданья крепко целую и обнимаю твоя Лиля.

>N Сɑɐɟлɨɖами ɹиɖолаɕ и ɷилɫ əаɓɧвали млаɐɤиɡ ɍɜаɞɨɑв и сɑсɞɑɜ ɹиɖолаɫN ɬвɞоɜсɖиɕ əɑолоI
ɏиɓм ɛɜоисɡоɐиɞ оɞ вɧɜаɒɑəиɫ `сиɐɫɞ ɐома и ɒɐɟɞQ ɛоɖа ɫ ɛɜиɐɟaN L ɻɜимN ɬN ɹиɖаəɐɜовоɕN
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Коля Лиле, 15.01.1963 г.

Привет из Лиепаи!
Здравствуй Лилёночек!
Здравствуй любимая!
Сегодня так счастлив, просто незнаю, как выразить свою радость. 

Ведь получил 4 письма! Особенно рад твоему письму. Его-то с таким 
нетерпением жду. Но вот вчера ничего не получал. Вечером такое 
плохое было настроение и так душевно тяжело, что беда. Этого ещё 
не испытывал. Утром прочитал у нас в газете статью “Тяжелая лю-
бовь”. Говорится в ней вот о чём. Парень и девушка, очень любили 
друг друга. И решили на всю жизнь остаться вместе. Пареньку нуж-
но было идти в армию.

В последний вечер оба поклялись в верности у памятника по-
гибшим матросам. На следующий день призывник уехал. Взяли слу-
жить в морфлот.

Переписывались. Письма писали друг другу ежедневно. Служ-
ба у моряка шла отлично. Побывал дома в отпуске. В это время они 
были всюду вместе. Но мамаше девушки матрос ненравился. Она го-
ворила дочери, что мол он простой моряк, а как вырядили его свои 
командиры. Почему дают увольнение каждый день? В последний 
день отпуска мать довела дочь до истерики. Она конечно рассказала 
Анатолию, так звали парня. На прощанье любимой сказал такие сло-
ва: “Если что случиться сообщи”. Да, я упустил. Ещё до приезда Лида 

ɴллN AN ɶоəвɑɜɞ  
ɛисɨма оɞ ɹиɖолаɫ  
ɖ ɷилии  
оɞ ;AN;FN>FC@N



ɹикоɗаɕ ɹикандɜовQ ɷиɗия ʄиɣева ɻеɜепискаN >FC2K>FCA ггN

147

познакомилась в колхозе, там он был на уборке, с пареньком. Он ча-
стым гостем стал на селе. Родителям нравилтся, но Лиде нисколько.

Настал День свадьбы. Горько, горько! — раздаются захмелевшие 
голоса. Пенится в бокалах шампанское. Но Лида чувствует, что от же-
ниха веет холодом. В жизнь Лиды вошёл чужой по духу человек, дох-
нул на нее отвращением. Оказался жадным, слабовольным и в то же 
время хитрый, отвергал всё, что не по нему. “В моём доме всё должно 
быть моим, даже ты — постоянно напоминал он Лиде. “Я и так твоя! 
Всё всё отдала тебе! — в отчаяние рыдала молодая жена. Но зачем так 
делать? Выбросить фотографии, сжечь любимые ей письма, делать 
то, что угодно ему И Лида говорит: “Нет, никогда мы не будем всё де-
лать вместе Где же твоя нравственная чистота? Уважение к людям? 
Если ты не можешь этого понять, оставь наш дом”. И тот покинул. 
Поздно опомнилась Лида. Она ошиблась в человеке, который лгал 
ей, лебезил, а потом струсил. Да, было слишком поздно. Ведь, Ана-
толий получил последнее письмо, прочитал скупые строки: “Я не 
твоя!”. В конце концов сама же мать пошла на телефонную станцию 
и сообщила морячку, что Лида беременна и с мужем не живёт. Он 
оказался негодяем и если можно приезжай. Как чувствовал Анато-
лий, об этом известно ему одному. Он не оставил любимого челове-
ка в беде. Теперь Толя счастлив и Лида носит его фамилию. Вот вся 
статья, конечно в кратцах. Мне лично очень понравилась. Понимаю 
в каком он оказался положении, когда получил: “Я не твоя!”. Боль-
шая вина здесь матери, но не малая и Лиды. Она же знала, Анатолий 
безумно любит её. Не нужно бросаться любовью. Ею надо дорожить 
и сохранить. Во что бы-то нистало. Конечно, имею ввиду настоящую 
любовь У каждого возникает потребность любить и быть любимым

Лилёночек, спрашиваешь откуда я взял, что ты меня любишь. Да 
оттуда, что сама говорила и оттуда, что знаю сам. Ну что же тут не-
удобного? Что?

Я не говорю. Мне неудобно, наоборот хорошо. Говорил, говорю и 
всегда скажу. Лилик, я тебя очень люблю и никому не отдам. Понима-
ешь, родная? Иначе считаю себя погибшим. Да, дорога мне любовь и 
необходима в службе, а позднее в жизни. Видишь, какие нелепости 
несёт т. Лизовета. Знаю её и с прошлого, поэтому не придаю боль-
шого значения. Помнишь шли из города и я тебе немножко расска-
зал. Это же была правда. Саня давал им разбежаться. Иногда и сле-
довало. Любимая, обижаешься, что не пишу привета Капе . Иногда 
забываю, а в большинстве не хватает бумаги, не места на листе. По-
прошу тебя передавай привет от меня ей и дома всегда. Что также 
опять разболтался Андрюшка? Придётся в последствии наказать, а 
то совсем из рук у тебя выбьется. Совсем перестал слушаться за вре-
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мя моего отсутствия. Как ему нестыдно! А ведь давал слово небало-
ваться, Да? Еще раз передай мой наказ, слушаться. Иначе дело будет 
иметь со мной. Пуська тоже, чтобы не обижала морячку. Лилик, как 
же хорошо и приятно слышать о том, что были у нас и неплохо про-
вели время. Я чувствовал 9го что за нас Саней подымут бокальчик. 
И не ошибся, так и вышло. Седульки начинают давать концерты, хотя 
удивляться не стоит. При мне были часто. Особенно в этом отличалась 
Татьяна. Извини, любимая приходится заканчивать. Время вышло.

Пока до свидания. Крепко тебя целую родная всю всю, а также 
сильно обнимаю твой Барколька.

Привет Капе, вашим и нашим.
Подчерк твой разбираю отлично.
Скорей пиши, жду с нетерпением.
Ещё раз до свидания, Лилёночек.
Спокойной ночи, родная!
15.1.63 23 часа

Лиля Коле, 02.02.1963 г.

Привет из Спасского!                                                                         2/II — 63 г.
Барколик здравствуй! Да, я немножко запоздала с ответом, ну а 

ты, вот уже который день я не получаю твоих писем, скажешь служ-
ба, а у меня работа, которая, как я напишу пониже взлетела на воз-
дух. И уже предупреждаю заранее настроение паршивое, да к тому 
ещё болит голова вот уже четвёртый день.. Хорошо что я не одна а 
с Капой и Муськой — они моё утешение. Между прочим Муська меня 
целовала в носик ты не ревнуешь? Раньше ты не был ревнивым Ах, 
всё это ерунда. И так вначале отвечу

Одно с открытками и иллюстрацией, за неё большое спасибо, а 
вот открытки на которых города-герои я так и не поняла о чём они 
говорят и какое отношение имеют ко мне быть может они представ-
ляют набережную Балтийского моря, но в письмах ты не упомянул 
об этом. А теперь я немножко предоставлю воли своим мыслям и 
напишу о любви. Я прочитала статью в журнале “Работница” “Любо-
вью дорожить умейте” Там одна девушка пишет, что “любви никакой 
нет И кто-то ещё смеет говорить о чистой любви! Где она? О любви 
рассуждают только глупенькие девчонки, да престарелые ханжи”.

И вот на это письмо откликнулись многие читатели, где пишут, 
что есть чистая и светлая любовь, рассказывая и приводя примеры 
из своей личной жизни. Любовь не позаимствуешь у кого-либо. Этой 
дорогой идёт, если так можно сказать, идёт каждый. И каждый сим 
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в меру глубины своего сердца, постигает великое чувство любви. 
Конечно встречаются подмены и сколько угодно, но в большинстве 
случаев, я думаю виноваты девочнки, которые часто не задумыва-
ются, а какие последствия будут после легкомысленной любви, а те-
перь жалуются, что бросил, стал чужим

И, конечно, в результате они делают вывод что любви нет. Я воз-
вращусь к твоей статье Действительно, Анатолий сделал благород-
ный поступок и я думаю ему много стоило сделать это, взять Лиду 
с ребёнком, тем самым он её счастливой, вернул веру в любовь, но я 
всё-таки не верю, что они счастливы, её ошибка будет в любом удоб-
ном случае ей же горьким укором, ну и если бы он её не взял, она бы 
никогда уже не нашла счастья, которое было потеряно когда-то и я 
думаю очень легкомысленно ведут себя те девчонки, которые живут 
одним днём и не думают о будущем, а сейчас таких сколько угодно. 
К нам приезжала Инна — инспектор культуры и вот очень многое 
рассказывала о девочках и о их поведении с ребятами, мы с Капой 
были поражены вот живём здесь и ничего незнаем и не видим она 
говорит, например, если девчонка любит, то для того чтобы сохра-
нить, удержать своего любимого, идёт на самое последнее, (не поду-
май этого обо мне) но разве этим можно удержать парня? Я думаю 
нет, что вданных то случаях чаще всего и бросают ребята девочнок, 
ты со мной согласен? Пожалуйста не делай выводов из тех слов что 
в скобках, что ваши письма мы читаем друг другу. Вот Барколька, 
всё что я хотела написать о любви, которая не терпит легкомыслия 
и за которую потом приходится горько расплачиваться. Мне, напри-
мер, очень хочется верить в любовь, но для того, чтобы любить по на-
стоящему, я думаю прежде всего надо иметь спутников этой большой 
любви, как: доброту, самоотверженность, чувство долга, уважение.

А теперь о своей работе, эта противная жаба хочет перевести клуб 
на общественность, молодёжь, конечно, не согласна, но я бы была 
очень довольна только в том случае если бы вообще уйти с этой ра-
боты. А теперь, если я и буду работать, так разве у меня будет какое 
желание, наоборот я принесу себе душевную боль, разочаруюсь окон-
чательно в своих силах, и способность в них, разве будет после этого 
желание делать что-то с интересом, когда ты всё время чувствуешь, 
что ничего не делаешь ни на что не способна.

Правда это будет честь и хвала Майоровой и было бы очень хорошо, 
если её слова оправдались, она говорит клуб будет показательным, 
может быть, но вряд ли кто возьмётся взять на себя ответственность 
за какие-то 19 рб. Вот такие дела мой Барколька, не знаю что будет 
дальше. Ты пишешь чтоб я написала песню, но здесь её у меня нет, 
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дома спишу и вышлю. А Людиного ничего я не посылала и не могу 
объяснить появление в моём письме какой то ленточки.

Барколька ты слишком грубо выражаешься о поступках Витька и 
этого парня, мне лично нисколько не понравилось твоё желание кое 
что сделать им, пожалуйста не пиши больше такого, мы сами знаем 
что делаем и найдём расплату. Получила письмо от Сани, спраши-
вает “выясни и напиши почему молчит Капа?” Я ему ещё не ответи-
ла, да собственно что же выяснять, не пишет, значит считает нуж-
ным вот и всё. Приходила т. Лида, ей большое спасибо за порошки, 
которые мне очень помогли, что я смогу вот таким карявым почер-
ком написать тебе.

Очень жду твоих писем милый Барколик. Ты почему-то ничего 
не пишешь о своих друзьях ведь я как-то спрашивала есть-ли у них 
девчонки это про Женьку и пишет-ли Юрке девчонка.

И так мне пора отдыхать
До свидания
С приветом твоя Лилик
Большой привет от Капы и вашей семьи.

Коля Лиле, 10.03.1963 г.

10.3.63 г. Привет из Лиепаи!
Милая Лиличек, здравствуй! Наконец-то получил, столь долго-

жданное, твое письмо Беспредельно рад и благодарен. В этот раз я 
многое узнал и понял. Ты писала целую неделю, а я уж постараюсь 
за один выходной. Обижаешься на моё молчание и не хотела писать 
ещё неделю. На это я отвечу так: Я отлично знал, что тебе некогда, 
поэтому терпеливо, день за днем, ждал и всё-таки дождался. В свою 
очередь ты ждала вестей моих, но не дождалась. Лиличек, родная, 
мне как назло, тоже небыло времени писать. Наверно скажешь, сде-
лал специально. Нет! Пришлось сдавать зачёт по электромехани-
ке и кой-какие другие, более главные причины. Думаю, не станешь 
продолжать сердиться и поймёшь правильно. Всё-таки нахожусь 
на службе, а не в техникуме например

На следующей неделе нужно сдавать ещё более сложный экзамен, 
а летом пять государственных. Ну, конечно сдам и обязательно. Лю-
бимая поможет, да? Об этом хватит. Правда? Теперь ты спрашиваешь 
как провёл выбора. Об этом писал в предыдущем, т. ч. повторяться 
не стану. Узнал и о тебе, хотя представлял заранее. Учти, не имею 
в виду Генки или кого другого. Совершенно верно мне слышать та-
кое противно, но пропускаю мимо ушей. Лиличек, я верю тебе, очень 
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верю и не думаю поколебать её. Я тебя очень люблю, а ты отвечаешь 
взаимно. Когда же любят взаимно и уверены друг в друге, сомнения 
не появляются. Помнишь однажды писала, что если девчёнка лю-
бит она старается удержать парня и идёт на всё. Не удержать, если 
он не любит! Хочу привести из письма одной девушки в статье “По-
эзия юной жизни” в газете “Комсомольская правда”. Её оскорбил и 
обманул молодой человек, да ещё заявил, что он оказал ей честь: 
она должна гордиться тем, что он обратил на неё внимание. Если 
он захочет, за ним побегут десятки других девушек. Может быть, по-
тому и создаётся у некоторых молодых людей цинично-небрежное 
отношение к девушкам, что порой сами девушки не дорожат своим 
достоинством, своим девичьим добром, своей гордостью и честью. 
А так важно воспитывать это достоинство и гордость! Пусть юноша 
дорожит дружбой с девушкой, пусть он сам тоже оберегает её доброе 
имя. Как это нужно сейчас, когда на знамени нашем сияет слово — 
счастье! Всемогуща и обаятельна его сила. Мне просто жалко таких 
людей, которые утратили прекрасное чувство — любовь. Особенно, 
когда человек не испытал тех чудных мгновений, когда всем своим 
телом впервые ощущает чарующую прелесть жизни. Вчера вечером 
я смотрел два фильма подряд. Это “Иванна” и “Обманутые”. Знаешь 
ведь монахини не могут смотреть на молодых людей, тем более лю-
бить. Но вот случилось, что молодая монахиня полюбила учителя и 
он неё тоже. Старые же стали следить и позднее заперли в часовне. 
Всё-таки одна из них уговаривает её бежать. Она сама раньше люби-
ла и имела сына, но война унесла, оторвала от неё счастье. Вспоми-
ная прошлое она говорит: “Как хочется бежать на свидание, зады-
хаться в него объятиях, прижаться к него груди, пьянеть от счастья”. 
Любовь украшает жизнь, делает её светлой, счастливой, радостной.

Счастье. Это слово звучит громко, а ещё больше оно выражает. 
Нужно найти его и оберегать. Не стоит делать поспешных выводов, 
обманывать себя и других не узнавши человека открывать свою 
душу, сорить чувствами, мять и топтать любовь. Любовь — это букет 
красных роз в ярких солнечных лучах. Она не должна увядать никог-
да. Мне бы хотелось, чтоб ей обладали всех. Правда, Лилик? Уверен, 
поддержишь. Родная, ты пишешь много откровенностей, тёплых и 
нежных слов, т.е что есть на самом деле в твоём сердце. Спасибо. Но 
всё-таки небольшие опасения есть. Напрасно. Пойми дорогая одно, 
Барколька страстно и горячо любит тебя, Лиличек. Надеется как 
на самого себя, а мысли летят лишь к одной Почему же не можешь 
так долго понять очень простой истины. Я не способен обмануть тебя 
и кому-либо отдать. Нет и ещё раз нет. Остальное зависит от самой. 
Терпение есть, сила воли есть, любовь тоже, а значит и дождаться 
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можно. Четыре года не так-то велики. Уже пошёл четвертый месяц. 
Да может попаду на три года. Ещё не известно, но на учёбу приеду 
раньше всёравно. Время летит очень быстро. Очень, Лилик! Слышишь 
меня? Любимая, а знаешь чтобы было еслиб вдруг услышал, Лилёно-
чек вышла замуж. Как бы тяжело переносил, совсем почувствовал 
бы одиночество, грусть и всё задуманное хорошее перечеркнулось. 
Начинай с начала, строй заново. Это не может случиться! Я не дер-
жу в мыслях. Лильчик только мой и ничей больше. Вместе мы будем 
всю жизнь. Надеюсь! Говоришь дома обижаются за редкие письма. 
Ну чтож будет время, стану писать чаще. А на ваше с Танюшкой пись-
мо ответил давно. Они могут писать каждый день по десятку, а мне 
бывает и одного часто не написать. Передай, пусть не обижаются. 
Живу по старому. Всё хорошо. Деньги получил и уже постарался из-
держать. На умелые руки не долго.

Родная, говоришь не показали тебе письмо в котором не было 
привета. Да, действительно не написал из таких соображений. Вре-
мя у тебя горячее, дома почти не бываешь, а в Спасс я пишу и пере-
дал лично сам. Не обижайся, пожалуйста, ладно? Разреши, Лилик 
я тебя всю всю расцелую. Вижу уже не сердишься. Вот и хорошо. 
Пусть будет видеть Барколька на твоём милом лице улыбку, чем 
представлять злюшку. Хорошо? Пусть всегда будет счастье, пусть 
всегда будешь ты.

Милая моя, говоришь Санька пишет скучные письма. Согласен. 
Только бы отделаться. Получил недавно от него, но всё ещё не ответил 
и не хочется. Скучно, очень скучно. Пишу тебе письмо, а такая сто-
ит сегодня замечательная погода и поэтому делается ещё радостней 
на душе. Светит яркое весеннее солнце. Небо чистое, чистое и цвета 
светло-голубого. Тает. На дорогах лужи, но вечером ещё подстыва-
ет и довольно крепко. Снегу осталось немного. Скоро стает. Вот ког-
да-то будем ходить на море и ходить на шлюпках. Здесь таится сила 
и здоровье. В увольнение не ходил, да и не хочется больше. Нечего 
делать, поверь мне. На этом закругляюсь. Пока до свидания. Крепко 
целую твой Барколька.

Привет всем родным и Капе.
Ещё раз целую, но уже всю. Жду с нетерпением.
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Лиля Коле, 03.04.1963 г.

3/IV — 63 г. 
Привет из Вологды!
Коля, здравствуй! В данное время нахожусь дома, только что про-

явила новогоднюю плёнку, отпечатывать буду позднее, что-нибудь 
вышлю, если получится.

В фотографии фото ещё не получила.
Ходила сегодня в кино “Любовь в Симле” — индийское, очень за-

нимательный фильм в IIх сериях. Колюнчик, письмо твоё получила, 
где ты затронул некоторые вопросы, на которые сейчас, выскажу 
свои мнения. Вот пишешь, что если больше ценишь, уважаешь дев-
чонку, она смотрит на это иначе, выражает своё непостоянство, да, 
существует такая пословица, что “чем кота ты больше гладишь, тем 
он выше держит хвост”. Я знаю ты в какой-то степени может и меня 
имел в виду, но думаю в данный момент это ко мне не относится.

Моё личное мнение такое: по моему мы уже достаточно взрослые 
люди, чтобы расценивать те или иные поступки друг друга по се-
рьёзному. Взаимность и уважение — основа основ хорошей дружбы, 
и в дальнейшем совместной жизни.

И потом ты пишешь, что приводит к плохим последствиям, если 
девчонка с кем-то другим, но продолжает писать всё такие же неж-
ные письма, да, так бывает, дело в том, что либо ей жалко сразу оби-
деть бывшего друга, либо она находится в сомнительном положе-
нии, т.е. с кем остаться, но я лично презираю такое непостоянство, 
разве она любила, если через какой-то промежуток времени своего 
любимого променяла на другого. Ведь когда люди по настоящему 
любят, верят и ждут по моему в последствии это оценивается спол-
на, а когда они мечутся от одного (одной) к другому растрачивая лю-
бовь по мелочам, то хорошей любви и жизни я думаю быть не может, 
не говоря уже о счастье, и возникает потребность в совместной жиз-
ни, но не любовь. Коля — это мои личные соображения, и я хочу ве-
рить и ждать, кое кто мои убеждения считает временными, мол всё 
равно не дождёшься, но в конце концов как они понимают любовь, 
разве любовь терпит обман, непостоянство, какую-то выгоду, но мне 
ответят — так поступают многие проводила парня в армию, а через 
год — вышла замуж, да, и это не удивительно, но разве мало таких, 
которые действительно ждут, а если ждут, значит любят.

Вот я, например, восхищена поступком Марии Волконской, она, 
когда сослали её мужа в Сибирь, поехала за ним, а ведь она была ари-
стократка, у неё было много поклонников, даже Пушкин писал в сти-
хах о любви к ней и вот, лишившись благополучия, связей и всего 



>5A

о памяти и эго-документах
№

 5
 | 

ве
сн

а 
20

23
Своими словами

состояния, она едет в Сибирь, она действительно любила, недаром 
Некрасов пишет о ней в поэме “Русские женщины, о женах-декабри-
стах в своём дневнике писал Достоевский, я думаю в наше время по-
добных Марии Волконской нашлось бы не много. Вот, пожалуй и все 
мои суждения о любви и дружбе на расстоянии.

Коля я недавно узнала, что девчонок берут в морфлот, думаю 
меня не возьмут, ведь берут сильных, ловких, смелых, крепких, а я 
не всеми качествами обладаю, жаль конечно, например боюсь пау-
ков до ужаса, какой же тут моряк из меня.

Дома живут хорошо, школьники уже учатся после каникул, все 
здоровы. Большой привет от всех, желают отличных успехов во всём.

До свидания.
Крепко целую и обнимаю твоя Лиля.

Коля Лиле, 08.04.1963 г.

8.4.63. г
г. Лиепая
Лиличик милая, здравствуй! Сейчас выполняю обязанности коче-

гара. Ритмично гудят моторы, стрелки манометров застыли на нуж-
ных атмосферах, а Барколька пишет тебе письмо. В клубе уже на-
верное заканчивается кинофильм. Ох, да, сегодня понедельник и 
любимая может быть находиться в кругу своей семьи. Конечно, хо-
рошо собраться всем вместе, поговорить, подвести итоги прошедше-
го дня, послушать радио, пластинки. Вот мне ещё порядочно не до-
ведётся такого счастья

Лилик, я собираюсь, как можно скорее, попасть домой, а у тебя, 
наоборот, появляется желание служить в ВМФ. Признаюсь, прочи-
тал и рассмеялся. Представь себе, что совсем не обязательно быть: 
ловким, смелым, здоровым и мужественным. Нет. На корабль так и 
так не попасть, а на берегу сойдёт. Посмотрел бы на тебя в морской 
форме. Пошла бы к тебе. И вот Шичёночек военнослужащая-сверх-
срочник. Отдаёт честь, шагает строевым шагом, но поверь быстроб 
надоело. Всё-таки не гражданка. Откровенно говоря не предпочитаю 
тех девиц, которые идут в армию. Думаю хорошая девчёнка не пой-
дёт, ей и дома довольно неплохо. По некоторым предположениям 
идут те, которым нечего терять и пройденный этап. Если не прошла, 
то пройдёт здесь. Вот этим я хочу ответить на твои не обдуманные 
слова. Это равносильно тому, как я собирался на Кубу. То моё реше-
ние было неосмысленное. Хорошо. Про армию говорить и собираться 
больше не будем. Если хочется поносить формы, то приеду в отпуск 
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удовлетворю желание. Да? Лиличек, я ещё раз хочу продолжить дис-
куссию о непостоянстве. Ты утверждаешь, что если девчёнка дру-
жит уже с другим, а первому пишет любезные письма, но не хочет 
обидеть бывшего друга. Мне кажется, лучше сразу сказать нет, чем 
это сделать позднее Парень надеется, что всё идет нормально, лю-
бимая ждёт. Но через какой-то промежуток времени получает: “Из-
вини. Выхожу взамуж.” Вот это да. Провела вокруг пальца и крепко 
шуронула по мозгам. В большинстве случаев парень догадывается 
о её проделках заранее, но ждёт дальнейшего развития дела. Иногда, 
просто скажет, дорогая, давай не будем больше играть в прятки. Та-
кой случай уже произошёл у моего друга. Он нарисовал ей красивое 
письмецо и отправил. Через некоторое время приходит ответ Чисто-
сердечно призналась и просит прощения Говорит в дальнейшем та-
кого не повторится. Сейчас дела у них, кажется, налаживаются. Ли-
лик, милая моя, я не хочу больше говорить о таких вещах. Мы верны 
друг другу и будем верны до конца. На нашем пути не сможет встать 
никто. Ведь взаимно любим друг друга а то что ты дождёшься будет 
оценено высоко. Я с тобой и только найду счастье в жизни, а быть 
счастливым совсем неплохо. Вот эта моя ближайшая цель, к которой 
я так стремлюсь. Поверь, тебе не придётся слуышать такие слова: 
“Между нами всё кончено.” Выше изложенные слова сказаны от чи-
стого сердца. Заканчивается моя вахта и закругляется тебе письмо. 
Высылаю фотку, смотри. Любимая, дела на моём фронте идут отлич-
но. Завтра нужно идти фотографироваться, т.к мою физиономию по-
мещают на доску почёта. Совсем неплохо. В эту субботу нужно сда-
вать экзамен Конечно сдам. Лилёчек поможет, да?

Вообщем всё в норме. Сегодня получил твоё письмо. Сердечно рад, 
но отвечу вероятно завтра т.к сегодня нужно писать Капе. До свида-
ния, милая. Крепко целуем оба с Андреем. Пиши ответ ждём с не-
терпением

Лиля Коле, 16.04.1963 г.

16/IV — 63 г.
Добрый день!
Милый Колюнчик, здравствуй! Очень благодарю тебя за милые, 

нежные письма. Их уже четыре, а я только отвечаю, но всё неког-
да было с этой паской. В воскресенье ходили с Капой домой, а дома 
знаешь ведь как хорошо, пришли родные, Володя, Надя, Римма да 
нас много всех собралось, было очень хорошо, спели, позаводили 
пластиночек, но только мне не хватало Баркольки, а знаешь, как 



>5C

о памяти и эго-документах
№

 5
 | 

ве
сн

а 
20

23
Своими словами

не хотелось идти обратно, ещё бы ничего, если б в двоём, а тут од-
ной, правда, опять шли с Капой, преодолевая вдвоём все преграды, 
разлившиеся ручьи.

А когда пришли домой, то первым делом я произнесла: “Куда я попа-
ла!”. В комнате полный кардибалет. Веня справлял свой день рождения 
и, конечно, попировали наславу, на диване дрыхнет Юрка Смирнов, 
Юрашка лежит на нашей кровати, один Веня ходит, дым коромыслом, 
на столе чего только нету, на полу с вершок грязи натаскано, вобщем 
полный кошмар, а ведь пошли в город, то всё прибрали и вымыли. ну 
сразу уже не стали прибирать, было некогда, оставили до понедель-
ника. А потом Веня мне подал твоё письмо с фотокарточкой и сразу-
же забыла обо всём и всех, со мной был только мой милый Колюнчик 
и больше никого я так была счастлива видеть тебя в форме, сразу же 
захотелось побыть с тобой, шагать вместе и танцевать в клубе и взо-
ры присутствующих были бы прикованы к нам, а мы счастливые, не-
замечая никого, танцевали бы под любимую пластинку и вполголоса 
исполняли песенку “Люблю тебя” Вот так в моих мыслях какое-то вре-
мя мы были вместе, а когда я снова взглянула на фото, то увидела всё 
ту же тройку подтянутых морячков. Вот гляжу на тебя и вижу, а ведь 
и правда Барколишник поправился с кашки, особенно заметно на фо-
токарточке, которую послал домой, я искренне приветствую твою по-
правку недаром мама говорила как-то, что ты попал на курорт в Сочи, 
зная, как трудно иногда приходилось здесь, вот увидит и тоже будет 
рада. И так, как я уже писала, в понедельник мы пошли в Кудрино.

У вас были все в сборе, быстро накрыли стол всякими явствами 
и мы, как самые желанные гости, были приглашены к столу. Угоща-
лись, выпивали и пили чай с клубничным вареньем, совсем непло-
хо, правда?

Опять шутили и смеялись над выражениями т. Лиды, говори-
ли и о тебе, о том как быстро мог встать с постели, одется и т. Лида 
не успев ещё и повернуться, а она, кажется, единственный чело-
век, который поворачивается быстро, ты уже брякал мутовками по 
крыльцу, ну разве не смешное выражение, да много других слов и 
выражений, которые мы могли только слушать, а запоминать и не-
когда было, потом пошли к А. М., опять угощения и смотрели кон-
церт, правда, не большой, но что мне понравилось — это исполнение 
песни “И опять во дворе”, “Рушник” “Оренбурский пуховый платок” 
и “Матросский танец”, я бы хотела видеть моего Баркольку, так же 
лихо отстукивающего каблу ботиночками, у нас дома есть пластинка 
“Яблочко” и ты должен научится плясать, ведь это не так трудно, на-
учишься? Да, я немножко отвлеклась, ты может не поверишь, но это 
правда, мы ночевали в Кудрине, конечно, не по собственному жела-
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нию, у меня, напр., спрятали пальто и я уже не могла уйти, пришлось 
остаться, а жених всё-равно не приснился невесте на на новом месте. 
Вот видишь, как мы хорошо погуляли, а утречком пошли на работу

Барколька я просто тебя расцелую получила сегодня два твоих 
письма, одно из которых меня очень обрадовало, вдоволь посмея-
лась, напр., над тем, где ты пишешь об Андрюшке и Маринке, вот ты 
хочешь чтоб был первым Андрюшка, а я Маринка, ну разве нельзя 
заказать сразу двоих, чтобы удовлетворить и твоё и моё желание, 
я знаю, что может это и глупо, но это единственный выход из поло-
жения, когда супруги расходятся в желаниях, а именно, кого иметь! 
Барколька, ты согласен со мной?

Например, у Капы с Саней близнецы, ничего не поделаешь по на-
следству. Капа воспитывает Маринку, а Саня Андрюшку, ну у менято 
по всей вероятности не могут быть близнецы не у моих и как я знаю 
не у твоих родителей, их не было.

Ты пишешь, что Андрейка всё такой же весёлый и шустрый, раз-
ве он никогда не грустит по маме? А вот мне без него скучно, очень 
скучно, если б был он со мной, я бы стала сравнивать все его черты, 
движения, выражения с твоими и даже характер, мне бы не при-
шлось тогда грустить, видя в нём папашу

У меня тоже сегодня без костей язык, пишу всякие глупости, 
даже как-то не вяжется появление Андрюшки с действительностью, 
не соответствует срок его появления, а впрочем, это не имеет значе-
ния, дело в том, что нам так легко его воспитывать, тем более мне, 
не требует лишних забот и хлопот, они полностью перешли на па-
пашу, а если б действительно был у меня Андрейка, ох и трудно же 
было бы, хотя ты можешь сказать, помогли бы родители, нет, я бы 
не дала т. Лиде его воспитывать или помогать в воспитании, наде-
юсь ты догадался почему? Просто под влиянием нервных людей 
дети тоже бывают нервные.

Я например, всё время удивляюсь, как ты мог заслужить любовь 
со стороны т. Лиды, думаю надо быть идеальному человеку, чтобы 
спокойно переносить все скандалы, ссоры неприятности и находить 
подход к её характеру, я бы не смогла так, я знаю тебе было очень 
трудно видеть всё дурное и всё-таки набраться мужества перенести 
и заслужить только уважение, ты очень хороший Коля, как бы хоте-
лось поговорить сейчас с тобой, но ведь в письме обо всём не пере-
говоришь.

И вот прочитала второе письмо и очень расстроилась, я не могу пред-
ставить как бы это два года я не получила никаких известий о любимом 
и самом дорогом мне человеке, это невозможно, ты просто решил меня 
испытать, да? Но ты пишешь, что так может случится. Хочешь, я на-
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пишу сейчас. Недавно по радио слушала передачу “Двенадцать лет 
спустя” Двое встретились ещё до войны и кажется полюбили друг 
друга, но их разлучает война и вот они снова вместе как они были 
счастливы, но снова разлука и на этот раз очень долгая, но они, веря 
в их светлую любовь, били и убивали гадов и эту любовь пронесли 
через всю войну.

Это бы было чудесно, если б получилось так, но случайность за-
ставила друг друга мучится и переживать, оба они получили изве-
щения о гибели друг друга, но продолжали любить и верить, а вдруг? 
И вот в 1956 г. он увидел снимок в журнале с Оли Это была она, он, 
правда, был знаком с другой, но увидев снимок, сказал ей, чтоб она 
ушла, так будет лучше. И он находит, только не Олю, а город, где она 
жила и каково было его состояние, когда ему сообщили что Оля по-
гибла в результате случайного взрыва два месяца назад. Она тоже 
всё время любила его и носила с собой его фотографию, я слушала 
затаив дыхание, насколько была заворожена этим рассказом. Мыс-
ленно представила вместо Оли себя, а вместо его Баркольку и мне 
точно так же хотелось любить и беречь эту любовь и когда уже легла 
спать я до тонкости мысленно представила этот рассказ, превратив 
в действительность, о кристальной чистоте чувств этих двух людей 
и я твёрдо решила, что я бы пронесла свою любовь точно так же как 
эта Оля. Так вот слушай, я готова ждать и любить сколько угодно, но 
только знать что тебя также любят и непосмеют сделать, как гово-
рится, подлости. Трудно, очень трудно но ведь перед тем как рас-
статься надолго, мы ещё должны встретиться, да? Вобщем я, кажется, 
всё сказала, делай так как тебе лучше и видней, только пожалуйста 
береги себя я очень хочу. Вот так мой милый Барколька, а всё-таки 
я очень переживаю, знай что я люблю тебя и также сильно жду на-
шей встречи.

Коля, разве ты не узнал с нами вместе Капу? вот здорово! Правда, 
можно бы не узнать и нас из-за неясности снимка, такой уж я фото-
граф, но как раз тогда был сильный ветер и шол снег, летом снимки 
лучше будут. А тебе еще не надоело получать мои фотки? Наверно 
никто из ребят не получил столько фотокарточек, сколько ты, да? 
может и в альбом скоро не поместятся.

Колюнчик, знаешь что, пожалуйста не сердись на моё глупое ехид-
ство насчёт губ. Ты же прекрасно знал как я красила, хотя и стоит 
помада, но я не считаю нужным красить свои и так ещё красненькие 
губки, а на фотокарточке просто захотелось чтоб они вышли поярче. 
вот и все. Ну не сердишься ведь больше? Коля, ты наверно устанешь 
читать мою петицию, я не виновата, что накопилось столько новостей 
и мыслей, слагающих эти новости в одно целое большущее письмо. 
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И так мне пора кончать, да чуть не упустила, это что, закрепляешь 
свои знания, выполняя обязанности кочегара, да? Во-первых, мне 
показалось странным, когда люди работают им некогда писать, тем 
более кочегаром, что даже листочки чистенькие. И от всей души по-
здравляю с блестящими успехами, молодец!

Очень крепко поцелую и обойму.
Большой привет от папы, мамы и всей нашей семьи, а также тво-

их родных
Капа скоро допишет тебе письмо жди.
И так до свидания.
Привет Андрейке и твоим близким друзьям
Крепко целую и обнимаю твоя
Морячка.
Муська принесла котёнка, не знаю что из него будет.

Лиля Коле, 02.09.1963 г.

2.9.63 г.
Здравствуй Коля!
Получила твоё письмо и спешу сразу же ответить. Ну почему же 

ты не получаешь моих писем? Барколька я, конечно, пишу не каж-
дый день, а когда есть возможность и почему ты думаешь, что я уже 
свыклась к такому положению. Знаю, что не придёшь и не приласка-
ешь, не успокоишь в трудную минуту, но ведь эта причина не от нас 
зависит и следовательно приходится мириться с таким положением. 
Но мы можем писать друг другу всё и обо всём, что касается наших 
личных отношений и другие вопросы. Барколик я никак не пойму, 
как же вы плаваете на корабле, какой продолжительности бывают 
походы? Я спрашиваю это потому, что чуть не каждый день полу-
чаю твои письма.

А почему ты не хочешь идти в увольнение? Барколька ты хочешь 
услышать моё мнение о ревности. Понимаешь мне что-то не понра-
вился этот диспут. Можно я спрошу тебя, ты обладаешь чувством рев-
ности? По моему нет, так что моё мнение по этому поводу не придаст 
тебе ревности Я вполне согласна с тем что у тебя написано, действи-
тельно ревность должна толкать человека на хорошие поступки, но 
только не всегда так бывает. Если люди любят друг друга, то по мое-
му ревность неизбежно всё равно как-то получается сама, хотя вида 
на это не показываешь. А если один любит, а другой мечется из сто-
роны в сторону, то он просто не заслуживает ревности первого. Бар-
колька, а что касается меня, то я почему-то не ревную тебя ни к какой 
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девчонке, потому что знаю ты мой и ни чейный. Понимаешь, просто 
не хочется говорить об этом, разве тебе нужна ревность?

Вобщем Барколик я не знаю может ревность зависит от темпе-
рамента людей. Вот я возьму своих родителей по моему у них ни-
когда не было повода для ревности, потому что им никого больше 
не нужно было кроме друг друга. А это хорошо, когда ревнуют? Или 
ревнуют значит любят — я это слышала Барколька, а если ты необ-
ладаешь этим свойством, значит не любишь, выходит так? Тебе на-
верно интересно знать почему я так решила? Да хотябы из таких вы-
ражений как: “Я или он” Не знаю почему ты подумал, что это тогда 
помогло или вобще такая гордость помогает, наоборот, в противном 
случае принесёт вред, если так хочет она. И помоему гордость тут 
совершенно не при чём. Барколик наверно хватит об этом. Знаешь 
у меня сейчас настроение не хорошее и я могу что угодно написать. 
Так что лучше закончить 

Барколька ну почему мне так трудно на работе и вобще здесь в Спа-
се Вот видишь, что все нет не все, а отдельные личности стараются 
всё как-то для себя, лишь бы им было лучше, изо всего извлеч поль-
зу для себя, а не для других, ну разве можно здесь говорить о красо-
те души человеческой, вобщем Барколик ты ничего не понимаешь 
из моих слов.

Вобщем я кажется совершенно немогу или жить или работать 
на этой работе или вобще я не приспособлена к жизни. Одни не-
приятности, душевные переживания только потому что я не могу 
быть такой как другие Ну в школе всё хорошо, сегодня были уроки 
в 7х классах, в 7а очень хорошо прошол урок разучивали песню “Куба 
— любовь моя”, а в 7б пришлось выгнать Кузю. В клубе готовим вечер, 
Лит монтаж пионерств.

О концерте ничего не вышло, приехать не могут, конечно, плохо, 
но ничего не поделаешь. Погода ужасно испортилась Моросит мел-
кий дождь.

Детишки живут хорошо. Правда сейчас стало плохо с белым хле-
бом, пекут белый чуть чуть побелее чёрного, да и этого мало, не знаю 
как папа будет без белого, ведь у него больной желудок. Ни сухарей 
ни пирожков, одни пряники и печенье, для нас, конечно, ничего 
страшного, можно и чёрный с маслом кушать. Вот у меня все новости.

От Андрейки и Маринки большой привет Маринка вовсю улыбается 
и наверно скоро скажет что-то вроде папы или мамы. На этом закончу.

До свидания. Крепко все целуем и обнимаем твои Лилик, М. и А.
Барколик, думаю, что всё будет хорошо это я насчёт места в жизни.
Иногда так тяжело бывает, а делюсь я только с мамой, она, ко-

нечно, все понимает ну если я такая непутёвая родилась или я ещё 
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не привыкла к самостоятельной жизни или вобще я буду всегда та-
кая Барколька не понимаю, что ты нашол во мне хорошего, ты бу-
дешь несчастен со мной, это пока моё личное мнение, но может по-
том я услышу и от кого-либо другого. Нет, не подумай пожалуйста, 
что этим на что-то намекаю просто мне трудно страшно даже самой 
такое о себе думать, но в данном положении я имею право себя осу-
ждать. Может у меня не хватает силы воли и я ищу чьей-то поддерж-
ки, но ведь ты обладаешь и своим умо[м].

Ещё раз до свидания.

Коля Лиле, 04.09.1963 г.

4.9.63 г
Привет из Вологды!
Здравствуй милая Лиличек!
Сегодня снова стану проезжать через наш город, но вы не будете 

и знать, т.к я не дал телеграммы. Почему? У нашего старшего спра-
шивал, где поедем. Он ответил, что через Мурманск. Вот так и вы-
шло. Сам же предполагал поездку через Вологду и не ошибся. Проеду 
наверное в 1300 дня. Сойду на перрон, отправлю письма и мысленно 
представлю, что и любимая Лиличек находиться рядом. Да, былоб 
отлично, если б ты пришла действительно. Хочется побыть вместе 
эти несколько минут, которые стоит поезд, но видимо непридётся.

Лиличек, вчера мы снова ходили на фильм “Неприкасаемая”. 
Вторая серия ещё лучше и нам очень понравилась. Многие жен-
щины выходили с заплаканными глазами, т к фильм очень трога-
тельный, правдивый. Даже у нас и до сих пор можно делать из него 
поучительные выводы многим родителям, у которых имеются нерод-
ные дети. Чем они виноваты, что лишились отца или матери? Раз-
ве можно к своему ребёнку относиться на много лучше, делать ему 
всевозможные поблажки. Нет и нет! Нужно воспитывать так, чтоб 
не чувствовалось никакой разницы. Не отравлять детский организм 
разными упрёками и колкостями, которые, как ржавчина, разъедают 
душу и впоследствии оставляют глубокий след. Ты наверное сразу 
спросишь, почему я об этом пишу. Да потому, что картина на меня 
оказала огромное влияние, заставила оглянуться назад Я не могу 
быть равнодушным, а поэтому поделился с тобой, моя родная. Ведь 
Барколька от любимой не имеет никаких тайн. А где же ты сегодня? 
Наверное, у Спасса, занята своей работой. Ну, Лилюнчик, улыбнись 
оттуда, пожелай счастливого пути своему страннику, который иско-
лесил почти всю страну. Ничего не поделаешь, надо.
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Ехать хорошо. Людей мало. Вот за месяц наездил тысяч 25. Мно-
го, да? А сколько ещё наплаваю. 

На этом разреши закончить. До свидания. Передавай привет всем 
родным и Капе.

Пиши ответ по такому адресу: г. Северодвинск
в/ч 51288.
Никандров
Крепко целую и обнимаю твой Барколька.

Коля Лиле, 29.09.1963 г.

29.09.63 г.                                                                                     г. Северодвинск.
Милая Лиличек, здравствуй! 
Вот уже два дня не получаю твоих писем, а я жду с нетерпени-

ем ежедневно. Знаю, что ты сильно занята и писать каждый день 
не можешь, как это было в первые месяцы нашей разлуки. Ведь 
тогда приходилось трудно переносить одиночество, т.к. мы почти 
каждый день были вместе, а тут прекрасно знаешь, что я не приду 
очень долго. В данное время чуточку смирились с этим, но всё-таки 
в душе чего-то нехватает. На твоей работе нельзя грустить, а требу-
ется быть весёлой, хотя иногда для этого нет никаких оснований. 
Правда? Прошла уже суббота и кончается воскресенье. Как всегда 
демонстрировали фильмы, а затем начинались танцы. В клуб соби-
рается много молодёжи. Наверное, заглядывают и [неразб.]. Да, мне 
нравилось у Спасса. Может быть потому, что я полюбил тебя и же-
лал быть всегда вместе. Когда же снова стану регулярно посещать 
этот сельский уголок культуры. Или к тому времени ты перейдешь 
на другую работу. Всёровно, где бы ты не была, я всегда найду. Ли-
личек, как же живёт мой Андрейка? Как его встретила Маринка и 
хочет ли возвращаться назад? Мне думается, здесь ему куда лучше, 
чем жить под такой заботой и лаской мамаши и сестры. Он отвык 
от нежностей. Ему по душе техника и море. Ничего. Мы с ним скоро 
вместе продолжим службу. Да да! 

Лиличек, мы с тобой давно ничего не обсуждали. Так давай про-
должим начатое сегодня. Когда люди любят друг друга, может ли 
быть ревность. Вообще-то этот вопрос можно рассматривать дважды 
и каждый раз доказать его правоту. Во-первых, если действитель-
но верить друг другу и любить, то ревности быть не должно. Во-вто-
рых; если любишь, то ты должны всячески её сохранять. Вот мне 
довелось прочитать такие строки. «Ревность — это такое же огром-
ное чувство, что оно не может… не должно унижать человека. Оно 
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так же, как любовь… должно толкать человека на хорошее, чтобы он 
мог стать лучше, умнее, красивее, чем тот на кого его меняют.» Рев-
ность — это «соль любви, но никогда её не нужно пересаливать, ибо 
в противном случае становится горька. С последними словами я со-
гласен. Излишняя ревность приводит к печальным последствиям. 
Всётаки, мне кажется что былоб лучще, еслиб её не было совсем. Ведь 
что только неделается из-за этого чувства, иногда совсем нелепого. 
Любить, попросту высказывать свои мнения по данному вопросу. 
Хорошо? Теперь пару слова о себе. Жизнь и служба идёт нормально. 
В город ещё не ходил, да и не хочется. Вообщето проезжал. Кое-ка-
кие впечатления остались. Город ещё молодой и в данное время про-
должает строиться. Дома, в основном, многоэтажные

Вот на этом закончу. До свидания 
Крепко целую твой Барколька. Пиши ответ и передавай всем род-

ным и Капе привет

Коля Лиле, 07.10.1963 г.

7.10.63 г.                                                                                      г. Северодвинск.
Милая Лилюнчик, здравствуй. Спешу сообщить, что письмо твоё 

получил. Очень рад и благодарен. Разреши крепко крепко расцело-
вать. Говоришь, что пишешь в плохом расположении духа, но на из-
ложении мыслей это не отражается. Я согласен с ответами, на по-
ставленные мною вопросы, а вот разочаровываться жизнью не стоит. 
Как бы хотелось сейчас поговорить по душам. Ведь в письме всего 
изложить нельзя, а особенно трудно в том, что не имею логики и 
мастерства слова. Может быть, если б был Барколька на гражданке 
то таких вопросов мы и не затрагивали Лиличек, анализируя рев-
ность, ты приводишь мои слова, которые произнёс в начале мая, 
когда приставал Вадька. Что мне оставалось тогда делать? Продол-
жать писать в том же духе и не приложить усилий для сохранения 
и упрочения нашей любви. Нет! Ведь человек может ошибаться, а 
самое главное его поправить, дать продумать суть дела. Знаешь, Ли-
личек, я не ревную тебя ни к кому из ребят, т к верю и надеюсь, что 
дождёшься. Ведь мы любим друг друга. Любим по настоящему Ещё 
Белинский писал — что человек не зверь и не ангел, он должен лю-
бить не животно и не платонически, а человечески. Человечески! 
Совершенно верно и истинная любовь — целомудрённое чувство, 
оно несёт в себе гуманные облагораживающие начала и не тер-
пит бестактности, грубости… Ведь что бы в дальнейшем построить 
счастливую крепкую семью, нужно сейчас об том заботиться. Как? 
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Да очень просто. В дружбе ты познаёшь человека. Отчётливо пред-
ставляешь все его качества Сопоставишь со своими и можно сде-
лать соответствующие выводы. Но торопиться с этим нельзя ибо 
в последствии может принести большие неприятности себе и де-
тям. Даже при общности мировоззрения и жизненных целей в се-
мье не может быть полного счастья, если у супругов не воспитаны 
такие черты характера, как доброта, чуткость, тактичность, самоо-
бладание, самодисциплина и многие другие качества не позволя-
ющие человеку захламлять душу житейскими мелочами и топить 
в них главное что соединило людей. Ещё многие люди не дорожат 
словом “невеста” Невеста — олицетворение чистоты, скромности, 
девичьей застенчивости, душевной окрылённости, светлой меч-
ты Каким обаянием веет от этого слова И я думаю, не растеряла ли 
какая-то часть нашей молодёжи вот это светлое, полное глубокого 
внутреннего смысла представление о невесте. И не является ли это 
одной из причин неудачных браков. Кажется, я далеко зашёл. Ведь 
нужно ещё осветить другие вопросы, а особенно плохого настрое-
ния. Лиличек, мне очень просто понять твоё состояние, т.к прекрас-
но всё знаю ещё с прошлого года. Понимаешь, дорогая, вот оно и 
плохо, что каждый старается о себе о своём благополучии и шкуре. 
Где же тут моральный кодекс, которым должен руководствоваться 
каждый человек. Но этого ещё ненаблюдается. Милая, ты говоришь 
совершенно неприспособлена к жизни или работе. Ошибаешься и 
очень сильно. Такие мысли приходят иногда, когда имеешь непри-
ятность Кажется вообще не знаю что, но когда подумаешь получше, 
а особенно кто-либо согреет ласковым словцом. Это проходит и ты 
снова приобретаешь состоятельность а также прилив новых сил и 
чувств. Печально, что не могу продолжить дальше т к времени 2315 
В следующий раз. А пока спокойной ночи. Ну спи, моя Лилёночек 
и ничего не бойся. Барколька море стережот. До свидания. Крепко 
целую твой Колька Привет Капе и всем родным.

Коля Лиле, 17.10.1963 г.

17.10.63 г.
Милая моя Лиличек, здравствуй!
Вчера получил твоё письмо, которому очень и очень рад. Ведь 

их давненько уже не было. Конечно, мне ясна причина задержки 
а по-этому ничего не оставалось, как ждать. Я прекрасно знал что 
оно скоро будет. Наконец, получил. Если б ты знала, какое чудесное 
настроение, какую душевную сладость доставляет каждое из них.
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И кажется, как будто ты поговорил со своей любимой на самом 
деле, а не прочитал слова на листке бумаги. Правда, это почти одно 
и тоже, но всё-таки лучше говорить устно и находиться рядом друг 
с другом. Лиличек, я чувствую мои слова на тебя тоже оказывают 
приятное воздействие. Это ещё раз подтверждает, что мы любим друг 
друга и верим в торжество мечты. У нас общие взгляды на жизнь, об-
щая цель, а значит и общая дорога, которой мы пойдём её достигая. 
Везде и всюду будем чувствовать локоть друг друга, оказывать под-
держку. Теоретически мы уже знаем, какими качествами должны 
обладать супруги, чтобы построить крепкую, счастливую семью. Их 
не так-то и много, но очень нужны. Я думаю у нас они есть. Правда? 
Лилик, тебе понравились мои рассуждения, которыми даже поде-
лилась с мамашей. Ну, что же, я не возражаю, а руководствуюсь при 
изложении мыслей своей головой и кое-что нужное беру из других 
источников. Данное суждение было написано после анализа статьи 
в “Комсомольской правде” “Трудное счастье”, где как раз затраги-
вался этот вопрос. Слово счастье сейчас волнует широкие массы. Им 
желают называть себя многие, но не у всех получается. Вот почему 
часто редакции приходится отвечать на письма молодёжи через га-
зету. В нашей стране не может и не должно быть несчастливых се-
мей. Для этого есть все возможности.

Любимая, значит наши малыши чувствуют отлично. Хорошо! 
Надеюсь в конце октября Андрейка возвратиться назад. Теперь мы 
с ним будем жить и работать двое. Я думаю ему игрушки надоели а 
здесь их будет делать сам. Ты скоро в этом убедишься. Лилик, не-
давно я получил письмо от Сани. Говорит, скоро переедет на старое 
место и будет от меня недалеко. По дороге думает заехать в Волог-
ду, т. ч. наверное увидите и его, а то всё меня да меня. Конечно, Бар-
колька не отказался бы сколько угодно раз посетить свою милую, 
но теперь нужно ждать до отпуска. Там-то мы погуляем. Лиличек, 
вот ты говоришь, что Капа ведут с Саней дискуссии и одновременно 
встречается с Юркой. Я никак не могу представить одного. Как это 
можно работать на два фронта. Одному говорить да и второму тоже. 
Неужели за такой долгий промежуток времени нельзя было сделать 
решающего вывода… Ведь можно, правда? А что же думает Юрка. Не-
ужели у него нет самолюбия Разве нельзя вопрос поставить ребром 
Мне кажется, нужно. Тут нельзя прикрываться любовью. Вероятно 
задашь вопрос. С Юркой она дружила долго. Теперь жалко его оста-
вить в стороне. Затем между ними встал Саня, который парень что 
надо, но за последнее время спортил карактер. Его полюбила. По мо-
ему, если ты любишь человека, если веришь в него, то не может быть 
и речи о другой любви. Ладно, пусть как хотят. В заключении хочу 
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пару слов сказать о себе. Служба идёт отлично. Работы по самое гор-
ло. Сейчас ещё записали в общекорабельный кружок, который дает 
большие возможности на будующее. Уже от сюда можно запросто по-
пасть в институт. Короче говоря твой Барколька начал быстро под-
ниматься в верх. Пока доволен успехами.

Лиличек, говоришь Антонида Павловна передавала привет. Ну, 
что же, передай и ей. Когда-то был её учеником три года

Пока до свидания. Передавай привет родным и Капе. Крепко вас 
целую Коля. Пиши, жду с нетерпением.

Коля Лиле, 08.11.1963 г.

[Надпись на конверте. — Прим. Т.К.] 

Ничего на свете мне
не страшно
Я пройду разлуку
через годы
Отгоню печаль и скуку
Ты своими письмами
развеешь лишнюю
Тревогу и ненастье
 
Как хорошо что мы
с тобою понимаем
друг друга сразу
Ничего нам таить не
нужно надо
 
8.11.63г                                                                                           г. Северодвинск.
Любимая моя Лиличек, здравствуй!
Я пишу письмо. И хочу одно что бы поскорей оно дошло. Ждёт 

его всегда также, как меня. Милая, желанная моя. Да? Разгони у ней 
грусть, печаль скорей. Расскажи о буднях моряков. Часто ведь быва-
ет море разделяет их от берегов своей водой. Но бывает тоже. Шторм 
встаёт на море. И швыряет крепко корабли. Если ты захочешь, ветер 
не упросишь. Лучше покорить его собой! Где бы ты не плавал, что бы 
ты не делал, а всегда влечёт тебя домой, к самой дорогой. Да, да! По-
сле некоторого перерыва я вновь записал лирическое вступление. 
Его нужно правильно читать, а именно делать ударения на послед-
нем слоге рифмы
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Милая Лиличек, Барколька давно не писал тебе писем, а поэто-
му сейчас постараюсь ответить на старые. Хорошо? Начну с первого. 
Лиличек, ты была не согласна на счёт лучшего разрешения семейно-
го вопроса после Армии. Поясняю. Действительно, за годы разлуки 
почувствуем необходимость друг в друге, ещё сильней будем любить 
друг друга, станем всегда вместе. Мы уже сейчас мечтаем и думаем 
о наших будующих детях, о их воспитании. Так неужели наши дис-
куссии ничего полезного, поучительного не дадут? Неужели эти сло-
ва обратятся в пустую болтовню? Думаю, нет. Совершенно согласен 
с тобой что всего предусмотреть нельзя

Конечно, станут иметь место свои специфические особенности 
воспитания и вообще жизни. Но главное-то должно быть старое — 
наши современные черты и планы.

По моему не говорил, что ты в чём-то торопишь меня. Совсем нет, 
да в данное время и торопиться бессмысленно. Ведь служба остаётся 
службой. Нам нужно торопить оставшиеся три года. Согласна? Да-
лее спрашиваешь, что почему тогда будет легче квартиру. Во-первых 
за 3–4 года с жильём будет намного легче чем ранее. Ведь с каждым 
годом строиться и строиться всё более квартир Следовательно же-
лающих будет меньше Во-вторых; на предприятии, где я возобнов-
лю свою трудовую деятельность мой авторитет возрастёт. Скажут, 
человек уже отслужил. Лиличек, ответь мне. Почему не кушают зе-
лёный помидор, а дожидаются чтоб он покраснел, т.е созрел? Навер-
ное, по тому, что он бывает вкусней спелый. Не такли, а? Также и тут. 
Человек возвращается с окончательно сформированным характером 
с твёрдыми убеждениями на жизнь. Например, флот даёт очень мно. 
Его можно назвать школой жизни. Теперь тебе не понятна сущность 
беседы с пареньком. Да он первый, который трезво смотрит на жизнь, 
который стоит за честность и справедливость, за семейное счастье. 
Например, девчёнка встретила симпатично парня. Он ей нравится и 
даже полюбила. Как известно, для сохранения любви можно пойдти 
на всё и она идёт. Она верит ему. В свою очередь тот видит и пони-
мает её чувства, а далее забирает в свои руки и соблазняет. Та после 
некоторых колебаний решается. Через некоторое время он встреча-
ет другую девчёнку и переходит на неё сторону

Значит эта осталась одна. Он забыл про нее. Забыл то, что давал 
обещания, что смял её гордость, что ранил душу доверчивой девушке. 
Пусть она нашла другого парня и вышла взамуж. Он в последствии 
узнаёт и так пошли семейные скандалы и драмы. От сюда какое мо-
жет быть счастье. Таких поступков сейчас очень много. Считают, 
если она не поддаётся, то это не девчёнка. Так какже не назовёшь 
тут свинством. И я не знаю почему ты становишься на их сторону. 
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Откровенно говоря, ждал другого ответа. Лично о тебе всегда был 
и есть сейчас самого хорошего мнения. Ведь мы очень любим друг 
друга и верим во всём. Барколька не желает поступать так, как мно-
гие. Он не может делать подлостей и причинять зло людям.

Лиличек, я не знаю в каком расположении духа ты писала это 
письмо но всё-таки не могу быть уверенном в том, что станешь 
счастливой, если по каким-либо причинам разошлись в разные 
стороны. Не верю. Не верю и потому, чтобы ты осталась совершенно 
спокойной. Согласна, да?

Прости за назойливость, но я написал то что думал. Следующее 
будет завтра.

Спокойной ночи, любимая! Передавай всем привет. Крепко це-
лую твой Коля.

Лиля Коле, 12.11.1963 г.

12.11. 
Любимый Колюнчик, здравствуй! Сегодня получила сразу два 

твоих письма, чего давно уже не наблюдалось. Знаешь, как Лилёно-
чек была рада, не можешь представить. Главное сегодня у меня уро-
ки. Читала письма в школе, потому что не могла утерпеть, смотрю, а 
учители бросают на меня такие завистливые взгляды, а я радостная 
и счастливая, то улыбаюсь то вдруг нахмурюсь и снова моему сча-
стью нет предела. Барколик ты такой хороший!

Будь всегда со мной
Близкий и далекий
Нежный и любимый
Непременно буду я твоей…..
Догадался?
Мы вместе с тобою осилим разлуку. 
Двоим быть не может страшно!
Ты своими письмами развеешь 
Лишнюю тревогу и ненастье!
 
Ну а если немножечко взгрустнётся
Ты на помощь ко мне придёшь?
Непременно твой любимый к тебе 
                               же вернётся
И скажет ты моя, от меня 
                               никуда не уйдёшь!
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Барколик, сейчас нашло на меня лирическое настроение и я бы 
без конца писала эти нежные милые строки только для тебя Бар-
колька. Сижу в школе, идут уроки, так тихо, а у меня свободный урок, 
вот и воспользовалась моментом. Коля, мне так понравилось твоё 
лирическое вступление. Неужели ты сам сам его написал? Тогда 
можно я поцелую тебя так, как тебе нравилось и разрешаю тебе по-
целовать меня нежненько, удивительно, но это так когда я читала 
твои строчки, то чувствовала всю теплоту и нежность твоей ласки и 
невольно вспоминала те дни, когда ты был рядом со мной. И снова 
разлука. Успокаиваешь что не так и долго уж осталось до встречи. 
А для меня всё равно долго. И почему это письма станут приходить 
редко? Ну неужели так будешь загружен работой, что некогда будет 
черкнуть несколько слов? Я не верю!

Барколька ты опять напрашиваешься на дискуссию насчёт от-
ношений между юношей и девушкой Откровенно говоря она мне 
не нравится. Ну пусть такие ребята будут свиньями, подлецами и 
пр. но что же думают девчонки, идя на сделку с такими ребятами, 
просто они теряют голову, надо же трезво смотреть на жизнь. Пусть 
это будет казаться счастьем, хоть и мимолётным, но зато впослед-
ствии обратиться в несчастье и жизнь в таком случае может быть 
невыносимой. Вполне понятно отсюда и ссоры и различные драмы, 
а кто виноват, разве муж будет винить бывшего её любимого и назы-
вать его свиньёй, конечно, нет Барколик, ты не веришь, что без тебя 
я могу быть счастливой, может ты и прав, что я писала не в настро-
ении. Я не понимаю, зачем нам такие дискуссии? Ты же прекрасно 
знаешь мои отношения к тебе. И очень бы не хотела тех причин, ко-
торые бы могли помешать нашим мечтам и планам и их осущест-
влению. Я знаю, что мой любимый не позволит ничего плохого по 
отношению ко мне и наши отношения какими были такими же и 
останутся чистыми, откровенными и всегда понятными друг для 
друга. Ты ведь тоже веришь в это и хочешь верить.

А наш Андрюшка и потом Маринка разве это плохая мечта, хотя 
мы уже в шутку имеем их на самом деле и я думаю Маринка не со-
гласится иметь другого папу, а Андрюшка другую маму Быть мо-
жет это всё ерунда и мелочь, но она наша и ничья больше Любимым 
свойственна романтика и выдумка и если она складывается из чи-
стых отношений, то непременно найдёт место и в жизни. И очень 
даже хорошо, что мы мечтаем о будущем, где на первое место ста-
вим любовь и взаимное уважение. Барколик благодарю тебя за от-
кровенность, что мне не придётся завидовать другим. Почему-то 
так смело ты можешь сказать об этом. Ну хорошо, будем надеяться, 
что 49й октябрь будет встречать вместе. Главное спокойствие — да? 
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Своими словами

Коля, письмо дописываю уже дома. В клубе сегодня кино “Каин — 
18й” — очень смешной фильм. С Фаустом поссорилась, но знаю, что 
сегодня же найдёт причину примирения, он какой-то своеобраз-
ный парень, на танцы не ходит, живёт у Сироткиных, но это обще-
ство его не устраивает, так зачастую приходит к нам, иногда с т. 
Шурой рассуждает по душам. Погод сейчас плохая, дорогу развез-
ло, но холодно.

На этом закончу.
До свидания. Крепко целую и обнимаю твоя Лилик
                                        Скорей пиши ответ.

Лиля Коле, 20.06.1964 г. 

Добрый день!
Здравствуй дорогой Барколик!
Во первых благодарю тебя за письмо и вобще за все письма, кото-

рые получаю сейчас куда чаще, чем до отпуска, или времени стало 
больше? Даже читаешь ранее присланные мной письма и находишь 
в них хорошее, мне самой даже понравились свои мысли, а ведь они 
были написаны от всей души и совсем просто. И действительно, мы 
должны ценить и уважать любовь друг друга, и беречь её. Ведь это 
такой бесценный дар в жизни, который даётся тебе один раз. И глупо 
поступают те девчонки, которые легкомысленно относутся к любви, 
ведь не каждому счастье улыбается несколько раз.

А потом и мечутся, вот как Галя Щукина, то к одному, то к друго-
му, а чувства-то в результате тают.

Нет Барколик это такой трудный вопрос, как найти своё счастье? 
И каждый подходит к нему по своему.

Мы тут как-то с Лидией Васильевной беседовали о поведении ре-
бят и девчонок, которых мы знаем, долго-долго сидели, целый вечер 
и удивлялись как это с такими развязными ребятами, напр., с Мари-
ным, Калининым и др., ходят девчонки, или сами девицы такого по-
ведения, по моему ни одна девушка, знающая себе цену, не пойдёт 
с таким парнем. Фаусту как-то я дала пощёчину, заслужил конечно, 
дак Вадька Калинин чуть не на дыбы встал что как это можно, да ты, 
Фауст тоже сдачу давай и полезло из него, убедить, конечно, мне его 
трудно, видимо Зоя, с которой он ходит позволяет себе подобное и 
боится лишний раз одёрнуть.

Передо мной статья, напечатанная в “Вологодском комсомоль-
це” “Юноши, прислушайтесь!”

вот в ней говорится о поведении некоторых “бывалых” молодых 
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людей, которые, приметив в девушке возрастные перемены, начина-
ют за ней “по-взрослому” ухаживать. И вместо светлого отношения 
позволяют хамство. И в результате ранят самолюбие девушек и как 
горьки бывают первые разочарования. Статья заканчивается слова-
ми: “Помните, что жизнь не даётся нам дважды и, чтобы занять вней 
достойное место, берегите здоровье и честь смолоду!

Барколик не подумай что чем то я хочу упрекнуть тебя, нет нет. 
Нам не по 17 лет и по взрослому должны относится к тем или иным 
поступкам.

Коля ты знаешь, сейчас по радио исполняют чудесную песенку.
такие слова:
Коло, коло, колокольчик
Колокольчик голубой
Ах Коля, Коля-Николаша
На край света я с тобой        

Так мне нравится это петь, может потому что в ней твоё имя или 
в ней есть смысл, какая признательность “На край света я с тобой”, 
одним словом мелодия и слова пришлись по душе

Коля, а сейчас я сделаю тебе небольшое замечание. Вот ты пи-
шешь в письме: “Девушки и женщины нуждаются в ласках” Ну допу-
стим нуждаются, а какое дело тебе до них, у тебя есть Лилёнок и мог 
бы написать, что Лилюнька наверное соскучилась по моим ласкам 
вот и всё, не задевая девушек, тем более женщин, или ты считаешь 
меня уже женщиной?

Вот Барколик такое замечание не сердись, я тоже не сержусь.
Вчера было кино “Когда уходит жена” Она ушла потому, что ей 

надоел мещанский уют, никакого разнообразия, она нигде не рабо-
тала, т.к муж был инженером и получал приличную зарплату и даже 
стеснялся отпустить жену на работу.

И вот она уходит, как дальше складывается её жизнь неизвестно.
Любименький я на этом закончу.
Да пришло письмо от Шуры, пишет, что Валерка — сын, стал та-

кой хулиган уже 8 месяцев ему, живут хорошо. Просит выслать суль-
фиду натрия для проявления плёнок, не знаю кто у них увлекается 
фотографированием.

И так до свидания
Привет от родных
Обнимаю и целую твоя Лиля

} (2 р.)


