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Статья посвящена фильму «Маша», который предлагает посмо-
треть на 1990-е глазами девочки-подростка. Обращение режиссера 
Анастасии Пальчиковой к недавнему периоду российской истории 
встраивает ее картину в дискурс осмысления прошлого, а также яв-
ляется подходящим материалом для рефлексии над тем, какую роль 
в этом процессе играет кино. Для описания кинообраза 1990-х в ста-
тье используется термин, предложенный С. Бойм, — рефлексирую-
щая ностальгия. Такое обращение с прошлым предполагает не жела-
ние вернуться в романтизированную эпоху юности, а подчеркивает 
важность размышлений: каким было прошлое и как нужно к нему 
относиться, чтобы не разрушить настоящее. Цель статьи — проана-
лизировать, как образ времени создается в фильме «Маша».

Аннотация
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The article is devoted to the movie Masha, which allows us to look at 
the 1990s from a teenage girl’s point of view. A reflection of the recent 
period in the Russian history integrates this movie into the discourse of the 
comprehensive past, as well as determines the role of the cinematography 
in this process. We use the term proposed by Svetlana Boym to describe 
the cinema image of the 1990s — reflective nostalgia. Such a concept implies 
not a desire to return the romanticised past, but a meditation on what 
happened and how to treat it not ruining the present. The objective of the 
article is to analyse the image of the time created in the movie.

Аbstract

The Image of the 1990s  
in “Masha”.  
Is it Nostalgia? 

Keywords: 
reflective nostalgia, the 1990s,
“Masha”, director Anastasia 
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В современном российском кино всё чаще возвращаются к эпо-
хе девяностых. Молодые режиссеры размышляют о времени, когда 
они были детьми или подростками, и делают это успешно, привлекая 
внимание критиков и жюри кинофестивалей¹. В статье речь пойдет 
о дебютном фильме Анастасии Пальчиковой «Маша», показанном  
на «Кинотавре» в 2020 году и вышедшем в прокат 1 апреля 2021 года.  
С одной стороны, картина подчеркивает актуальность темы, а с дру-
гой — предлагает новую перспективу (женский и детский взгляд).

Как отметила политолог Ольга Малинова в лекции, прочитанной 
в Ельцин-центре, внимание к этому периоду в публичном дискурсе 
связано со взрослением второго поколения (тех, кто в девяностые 
были детьми), с потребностью отрефлексировать произошедшее и 
выработать язык, позволяющий говорить о нем². В статье «“По(с)ле 
чудес”, или Пережившим 1990-е посвящается» К. Оливьери пере-
числяет существующие проекты, музеи, инициативы³, посвящен-
ные этой теме. Впрочем, рефлексия не всегда является их задачей: 
часто обозначенный период — бренд, способствующий успешной 
коммерциализации отдельных практик и (или) предметов повсед-
невности. Обозначив эту установку на обращение к недавнему про-
шлому российской истории, опишем ее социокультурный и поли-
тический контекст.

Переходный этап, во время которого существенно изменились 
политическая система и общественное устройство, начинается  
с распада СССР и избрания Б.Н. Ельцина президентом России (1991), 
а завершается его добровольной отставкой (31 декабря 1999 года). 
Ссылаясь на проводимые тогда социологические исследования,  
Малинова пишет, что современники по-разному оценивали проис-
ходившее [Малинова 2019: 92–93]. С одной стороны, проводились 
экономические реформы, создавались демократические институты, 
провозглашались политические свободы. С другой стороны, нельзя 
не отметить возникновение преступных группировок, устанавли-
вавших свою власть в городах, и бездействие слабых государствен-
ных органов, которые не могли обеспечить безопасность. Противо-
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речивость суждений объясняется тем, что у людей был разный опыт. 
Однако исследователи указывают на то, что после ухода Ельцина  
в официальном и публичном дискурсе был сформирован негативный 
образ девяностых как времени беспредела и беззакония [Левинсон 
2007: 492–496]. По мнению Алексея Левинсона,

«…1990-е подверглись не только гомогенизации, перекрашиванию в один 
цвет, но и ревизии. Мнение о том, что это было десятилетие исторического 
прорыва, изменившего к лучшему судьбы чуть ли не половины человечества, 
исчезло из обихода. Выдвинута прямо противоположная оценка тех же собы-
тий как катастрофы XX века» [Левинсон 2007: 503].

Применительно к 1990-м доминирующим становится эпитет 
«лихие» [Малинова 2018]. Лингвистические исследования Нацио-
нального корпуса русского языка фиксируют более частотное упо-
требление этого определения в 2000–2013 годы [Бонч-Осмоловская 
2018: 131]. В результате сопоставления с другими возможными ха-
рактеристиками периода 1990-х, а также наименованиями 2000-х, 
филолог Анастасия Бонч-Осмоловская приходит к выводу, что

«…словосочетание лихие девяностые [курсив здесь и далее — автора] входит 
в язык достаточно недавно, с одной стороны, вытесняя более образные и эмоци-
онально нагруженные прилагательные оценки (кровавые, злополучные, дурные), 
но, с другой стороны, и «регламентируя» основной способ отсылки к этому де-
сятилетию. <…> …вместо актуализации памяти с помощью семантически на-
груженного прилагательного она [конструкция — прим. А.П.] подменяет собой 
коллективную память, предлагая уже готовую языковую модель. Интересно, 
что в газетном корпусе обнаруживается и отсутствующая в основном корпусе 
конструкция с нулевыми (т.е. 2000-ми) годами — сытные нулевые, стабильные 
нулевые, тучные нулевые, возникающая в 2011 г. и, как правило, используемая 
в качестве антитезы к лихим девяностым» [Бонч-Осмоловская 2018: 131–132].

Анализируя бинарную оппозицию «девяностых» и «нулевых»  
в политической риторике [Малинова 2019], [Малинова 2020], Ольга 
Малинова отмечает, что

«…память о начальном периоде постсоветского транзита играет заметную 
роль в легитимации правящего режима и проводимой им политики, форми-
рования идентичностей современных политических сил и отношения граж-
дан к идее дальнейших реформ в современной России» [Малинова 2019: 91].
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Таким образом, эти годы оказываются не только временем,  
с которым у людей связаны личные истории и переживания, но и 
конструктом, который служит для объяснения тех или иных реше-
ний действующей власти. В формировании же культурной памяти⁴ 
об исторических событиях принимают участие не только официаль-
ные лица и институции, но и различные виды искусства, в том чис-
ле кино. Режиссеры обращаются к образу «лихих девяностых» — или 
подтверждая его, или предлагая альтернативный взгляд.

Анализ изображения этого периода в фильме «Маша» неразрыв-
но связан с тем, в каком свете прошлое представляется зрителю — 
негативном или позитивном. Воспроизводятся ли стереотипы или 
они деконструируются? Испытывает ли Анастасия Пальчикова, ре-
жиссер и сценарист картины, ностальгию по времени своего дет-
ства? В одном из интервью она так ответила на последний вопрос: 
«Я бы не сказала, что это ностальгия. Это более сложное состояние. 
У нас про 90-е осталось много непроговоренного. А время для стра-
ны важнейшее. Больное и мощное» [Николаева 2021].

Можно предположить, что режиссер понимает это чувство как 
«отречение от личной ответственности, безвинное возвращение 
на родину, этическое и эстетическое поражение» [Бойм 2019: 17]. 
Такое определение использует Светлана Бойм, чтобы охарактери-
зовать предрассудки по поводу сложного понятия ностальгии. В то 
же время, отталкиваясь от проблематики философии истории, раз-
рабатываемой нидерландским философом Франклином Рудоль-
фом Анкерсмитом [Анкерсмит 2003], Наталья Самутина настаива-
ет на том, что эмоциональное отношение к событиям, основанное  
на субъективном опыте, а не на знании, оказывается альтернативной 
возможностью осмысления прошлого, в противоположность объек-
тивному историческому изучению [Самутина 2007: 35]. Такой подход 
позволяет понять произошедшее, пережив его снова. Нам кажется, 
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что репрезентацию девяностых в фильме «Маша» можно концепту-
ализировать, опираясь на вышеописанное понимание ностальгии.

Анастасия Пальчикова изображает 1990-е, потому что чувству-
ет потребность в разговоре об этой эпохе. В интервью об участии  
в «Кинотавре» режиссер так объясняет обращение к этому времени 
в истории страны:

«Нам очень нужно его осмыслить, нужно его обсудить. На это есть огромный 
запрос в обществе, несмотря на весь страх 90-х, а может, именно благодаря 
ему. Это как в жизни каждого отдельного человека — если не проговорить все 
страхи, не разобраться в проблемах прошлого, невозможно нормально дви-
гаться дальше» [Николаева 2021].

Для этого режиссер и сценарист «Маши» выбирает во многом 
автобиографическую историю⁵ и предлагает увидеть ее глазами 
подростка, тринадцатилетней девочки Маши (актриса Полина Гух-
ман). Выбранная перспектива подчеркивает такие характерные для 
ностальгии черты, как обращение к личному опыту и субъектив-
ный взгляд на события, что соответствует концепции Анкерсмита.  
Кинокартина не претендует на полное и всестороннее исследование 
эпохи, а оказывается частным и очень искренним высказыванием. 
Перед нами мир юной героини: радость и тревоги первой влюблен-
ности, семейные застолья, прогулки после школы, «боксерская» сек-
ция дяди и мечта петь джаз. Розовые очки, в которых Маша появляет-
ся в кадре, могут быть восприняты как символическое обозначение 
точки зрения ребенка, с позиции которого рассказывается история.

Несмотря на это, зритель может заметить характерные приметы 
«лихих девяностых», которые для героини не имеют такого значе-
ния и окрашены преимущественно в светлые тона. Ее родной дядя 
оказывается не только «классным» взрослым, который, в отличие 
от мамы, ничего не запрещает, но и главой ОПГ по кличке Крест-
ный (актер Максим Суханов). А друзья, мальчики из «боксерской» 
секции, не только дарят подарки и защищают, но и убивают людей 
по его приказу. Можно выделить детали, не позволяющие поверить 
в безобидность большой «семьи». Во-первых, пистолеты, которые 
есть у каждого парня, героиня воспринимает как самый обычный 
предмет, почти игрушку. Во-вторых, «боксеры» считают, что сила 
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решает все. Это заметно в сцене, где они жестоко избивают Сережу 
(актер Максим Сапрыкин) за то, что он не отвечает на чувства Маши 
взаимностью: плачущая героиня указывает на него вместо ответа  
на вопрос «кто тебя обидел». Их привычка к насилию проявлена 
до предела, не скрывается, что они вполне могли бы убить мальчи-
ка, если бы она их не остановила. Впрочем, этот эпизод не подры-
вает образ заботливых членов «семьи» в глазах героини. Для нее 
они остаются людьми, которых она любит и которые любят ее. По-
нимание того, что это были бандиты и убийцы, безнравственные и 
безжалостные, придет к ней позже. В финале на экране появляется 
уже взрослая Маша (актриса Аня Чиповская), хронологическое по-
вествование прерывается: она вырастает, и ее отношение к девяно-
стым меняется.

лл   С а и  ил ма а а  
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Анастасия Пальчикова в интервью «Коммерсанту» говорила, что 
к ней осознание пришло раньше, чем к героине фильма:

«…я помню, что однажды, когда убили сразу многих ребят, мы пришли на по-
хороны. Я была уже чуть постарше Маши, жила своей жизнью, но ни о чем 
еще не задумывалась. И когда я стояла у них на могилах, я вдруг поняла, что 
вот эти люди на самом деле грабили, убивали и вели себя очень-очень плохо. 
И мне стало очень сложно и страшно, у меня не сходились эти две картинки, 
потому что я не могла отменить все, что было до этого. Не могла отменить сво-
его к ним отношения, того, что они мне дарили игрушки, нянькались со мной» 
[Шавловский 2021].

Кажется, что весь ужас происходившего вокруг Маша понимает 
только тогда, когда она, уже джазовая певица, выступает на откры-
тии концертного зала в родном городе. Во время разговора с его вла-
дельцем, Андреем (актер Александр Мизев), бывшим «боксером», она 
узнает подробности смерти матери (актриса Ольга Гулевич), которая 
погибла из-за «разборок» между Крестным и другими бандитами. 
Взрослая девушка осознает, что самый близкий человек, которого 
она долгое время считала частью «семьи», виновен в убийстве своей 
сестры и многих других преступлениях. Девяностые для Маши — это 
не только счастливая юность, но и череда страшных потерь, осмыс-
ление которых происходит спустя годы. Ни у героини фильма, ни  
у Анастасии Пальчиковой нет желания вернуться в то время, однако 
есть потребность отрефлексировать его, что позволяет считать вос-
приятие девяностых амбивалентным.

Известно, что было снято два финала: первый (вошел в итого-
вый монтаж), в котором девушка перед тем, как исполнить пес-

лл   С а и  ил ма а а  
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ню, стреляет в Крестного на парковке и ставит точку в отношениях  
с прошлым; и второй, где она говорит: «А я за тебя в детстве замуж 
выйти хотела», — и выбрасывает пистолет. Второй вариант правиль-
нее, признает Анастасия Пальчикова, ведь таким образом героиня 
освобождается от прошлого, а не мстит ему. По ее мнению, убийство  
в конце показывает, что «все <...> поколение осталось там, на том же 
месте, и никуда не вырвалось. Никак мы не выйдем из этого круга» 
[Шавловский 2021].

Итоговый же вариант финала можно назвать альтернативной вер-
сией⁶ событий, которые легли в основу картины. На показе в рамках 
киноклуба «Диалог»⁷ режиссер поделилась, что многие ее знакомые, 
выросшие в это десятилетие, благодарили за выбранную концовку, 
в которой героиня убивает Крестного: они словно обрели возмож-
ность дать ответ своему прошлому. В пользу такой интерпретации 
высказалась одна из зрительниц, присутствовавшая на встрече: она 
призналась, что девяностые для нее — это психологическая травма⁸, 
которую она сейчас прорабатывает с психотерапевтом. Финал реа-
лизует ее желание отомстить и тем самым помогает ей освободить-
ся. Но можно ли добиться этого, продолжая убивать?

лл   С а и  ил ма а а  
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На вопрос, который фильм ставит перед зрителем, каждый впра-
ве дать свой ответ. С одной стороны, повторение насилия не позво-
ляет избавиться от принятых тогда норм поведения: «Если не ты,  
то тебя», «кто сильнее, тот и прав» (эти фразы произносит Крестный).  
С другой стороны, для тех, кто был свидетелем или жертвой престу-
плений в девяностые и видел уличные перестрелки, нет однозначного 
ответа, как нет универсального способа справиться с психологиче-
ской травмой. Одним из способов преодоления трудного прошлого, 
как утверждает Наталья Самутина, может быть ностальгия, так как 
она обладает «достаточно сильным “строительным” потенциалом, 
обращенным к настоящему и будущему» [Самутина 2007: 33].

Анастасия Пальчикова выстраивает диалог с эпохой своего взро-
сления, чтобы понять, как время, когда грабили и убивали, повли-
яло на детей и подростков. Она частично воспроизводит устойчи-

лл   С а и  ил ма а а  

лл   С а и  ил ма а а  
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вые образы «лихих девяностых»: «боксеры», пистолеты и убийства 
представлены как элементы действительности. Но кинокартина  
не пытается напугать зрителя, а вместо этого предлагает посмотреть 
на узнаваемые многими ситуации глазами девочки-подростка. Если 
пользоваться классификацией Светланы Бойм, можно сказать, что 
в фильме «Маша» представлена рефлексирующая ностальгия, кото-
рая не претендует на достоверное описание недавнего российско-
го прошлого, а предлагает задуматься над ним. «В лучшем случае 
Рефлексирующая ностальгия может представлять собой этический 
и творческий вызов», — пишет исследовательница [Бойм 2019: 24]. 
Кажется, что «Маша» может быть рассмотрена как такой вызов. 
Во-первых, детский и женский взгляд на девяностые ранее не был 
представлен в кинематографе. Мы видели на экране «разборки»,  
в которых детям и женщинам не было места. Во-вторых, несмотря 
на жестокий финал, Анастасия Пальчикова не выносит приговор 
эпохе, а создает амбивалентный образ. Зрителю предлагается сфор-
мировать собственное отношение к этому времени, погрузившись 
в историю героини.
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