
253

о памяти и эго-документах
№

 5
 | 

ве
сн

а 
20

23
Своими словами

   
    

    
  

    
   

ев е с ова  
носта гия  на атив   
писате   апоте   

асска  оспоминания  
о  одном о дестве   

асска  дно о дество  

Мария Дремина  2

Статья посвящена анализу влияния феномена ностальгии на нар-
ратив в рассказах Трумена Капоте «Воспоминания об одном Рожде-
стве» и «Одно Рождество». Рассмотрена история термина, который 
используется в своем широком значении как культурное явление, 
связанное с тоской по прошлому. Выявлены характерные черты и 
функции ностальгического нарратива. Легитимность восприятия 
творчества Капоте в перспективе ностальгии подкреплена соответ-
ствием фактов биографии писателя и сюжетов рассказов.

Аннотация



а ия емина ияние еномена носта гии на на атив в асска ах  апоте

25

The article is devoted to the analysis of the influence of the phenomenon 
of nostalgia on the narrative in T. Capote's stories A Christmas Memory and 
One Christmas. The history of the term is taken in its general meaning 
as a cultural phenomenon that is associated with longing for the past. 
Furthermore, the  characteristic features and functions of the nostalgic 
narrative are revealed. The legitimacy of the perception of T. Capote's 
work in the perspective of nostalgia is supported by the correspondence 
between the facts of the writer's biography and the plots of the stories.
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Сегодня термин «ностальгия» активно используется для опи-
сания нарративных тенденций, сложившихся в сферах культуры, 
политики, литературы и моды. В этом контексте отметим, что речь 
идет о его широком значении, поскольку первоначальное опреде-
ление ностальгии относилось к узкой области медицины.

Слово «ностальгия» происходит от двух греческих корней:  
nostos — возвращение на родину и algos — боль, печаль [Routledge 
2016: 4]. Своим появлением, однако, оно не обязано философам Древ-
ней Греции. Первое упоминание ностальгии датируется 1688 го-
дом, когда медик Иоганн Хофер опубликовал работу под названием  
«Медицинская диссертация. Ностальгия или тоска по дому» («Dissertatio 
Medica De Nostalgia, Oder Heimwehe»). В ней это явление описыва-
ется как болезнь, имеющая психические и физические симптомы.  
По мнению Хофера, причина недуга состоит в специфической спо-
собности мозга генерировать образы, связанные с воспоминаниями 
о доме и родине [Landwehr 2018: 254]. Они вызывают сильное уны-
ние, бессонницу, учащенное сердцебиение, потерю аппетита. Дей-
ствие болезни Хофер рассматривает главным образом на примере 
своих соотечественников — швейцарских наемных солдат, которые 
сражались вдалеке от родных Альп [Routledge 2016: 4]. Как утвержда-
ет медик, различные аудиальные и гастрономические триггеры  
вызывали у солдат неудержимое желание вернуться домой. Силь-
ные переживания якобы оборачивались патологиями мозга, серд-
ца и других органов [Routledge 2016: 4]. Отношение современников 
Хофера к феномену ностальгии было двояким: она расценивалась 
и как признак наивысшего патриотизма, и как слабость — непро-
дуктивное использование времени, отсутствие мужественности  
в чрезвычайной ситуации. С течением времени эта болезнь была пе-
реведена учеными в число неизлечимых: им так и не удалось найти 
физический источник ностальгии в теле человека, и даже возвра-
щение на родину перестало помогать страждущим. Изучение фено-
мена перешло из медицинской сферы в культурную [Бойм 2019: 37].

Впоследствии термин утратил свою первоначальную связь с ме-
дициной, исследователи стали наблюдать семантический сдвиг: как 
пишет Тобиас Беккер, на рубеже 1960–1970-х годов фокус сместил-
ся с концепта дома и родины, ностальгия перестала считаться диа-
гнозом и стала обозначать навязчивую тоску по прошлому в целом 
[Becker 2018: 237]. Так, например, в «Кратком Оксфордском слова-
ре» 1951 года этот феномен характеризуется как «тоска по дому», 
а в издании 1964 года она впервые называется «сентиментальной 
тоской по некоторому периоду прошлого» [Becker 2018: 239]. В но-
вом дискурсе ностальгия рассматривалась как широко распростра-
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ненное культурное явление, затронувшее не только Швейцарию, но 
и другие страны, такие как Франция и Испания [Becker 2018: 237].

Аарон Сантессо полагает, что актуальное определение тер-
мина может быть связано с глубоко личной тоской по прошлому.  
Ностальгия, по его мнению, относится к стандартным эмоциям на-
равне с гневом или печалью [Santesso 2006: 13]. Это слово стало сво-
его рода обобщающим для всех форм сентиментальной устремлен-
ности к прошлому: оно ассоциируется и с обликом изменившегося 
со времен детства родного района, и с уже не доступными запаха-
ми и вкусами, и с другими образами ушедшего [Santesso 2006: 15].  
Исследователь отмечает, что любое определение феномена неизбеж-
но будет расплывчатым, поскольку объекты ностальгии у всех раз-
ные: кто-то скучает по деревенскому детству, а кто-то — по юности, 
проведенной в городе [Santesso 2006: 24]. О роли индивидуального 
восприятия пишет также Клэй Раутледж: одним людям свойствен-
но ностальгировать интенсивнее и чаще, чем другим, и, кроме того, 
это состояние провоцируется разными раздражителями [Routledge 
2016: 100–101]. Сантессо называет два «слагаемых» феномена: силь-
ное влечение к прошлому и его идеализацию, которую он выделяет 
как нечто особенно значимое для исследуемого нами типа нарра-
тива, поскольку не всякое обращение к прошедшему можно назвать 
ностальгией [Santesso 2006: 16]. «Произведение может быть обраще-
но к прошлому; оно по-настоящему ностальгично только в том слу-
чае, если былое в нем идеализированно», — пишет исследователь 
[Santesso 2006: 16]. Именно эта черта является важным критерием, 
позволяющим установить границы понятия. 

По мнению Светланы Бойм, семантический сдвиг в дискуссии  
о ностальгии связан в первую очередь с историческими изменени-
ями и новым ощущением времени и пространства: эпоха модерна 
сделала опыт взаимодействия с ними более индивидуальным и твор-
ческим, допустив сосуществование разных их интерпретаций [Бойм 
2019: 37]. Ностальгия не замыкается на тоске по определенному ме-
сту — она связана с влечением к конкретному периоду, вопреки его 
неповторимости [Бойм 2019: 22].

Бойм выделяет две тенденции ностальгии: «реставрирующую» 
и «рефлексирующую» [Бойм 2019: 23]. Первая основывается на идее 
возвращения к истокам и убеждении в их истинности. Желание вос-
становить прошлое воспринимается приверженцами реставрации 
всерьез. Как пишет исследовательница,

«…такая ностальгия характеризует национальные и националистические 
возрождения по всему свету, которые участвуют в антимодернистском ми-
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фотворчестве — создании истории посредством возвращения к националь-
ным символам и мифам, а иногда и путем обмена конспирологическими те-
ориями заговора» [Бойм 2019: 104].

Реставрирующую ностальгию, ориентированную на коллектив-
ную память, часто используют в политических дискурсах как сред-
ство формирования национального самосознания. О наличии поли-
тического компонента в феномене ностальгии также пишут Аким 
Ландвер и Аарон Сантессо [Landwehr 2018: 264]; [Santesso 2006: 39]. 
Для «реставраторов» прошлое имеет решающее значение для насто-
ящего, представляет собой идеальную модель, подлежащую воспро-
изведению. Так, ностальгически-реставрирующим можно назвать 
слоган предвыборной кампании Дональда Трампа в 2016 году: «Make 
America Great Again». Этот лозунг напрямую обращен к концепции 
некой великой и идеальной страны, которая якобы существовала  
в прошлом; его создатели обещают скорое воссоединение с ней, взы-
вая к ностальгическим чувствам избирателей.

Потенциал реставрирующей ностальгии был также задейство-
ван корпорациями, она активно функционирует в сфере маркетинга. 
Так, Гэри Кросс в своем исследовании приводит в качестве примера 
корпорацию-гиганта «Disney», построившую свой бизнес на посто-
янном взаимодействии не только с детьми, но и с ностальгирующи-
ми взрослыми, которые тоже посещают «Диснейленды» — парки ат-
тракционов, где оживают любимые с детства герои [Cross 2015: 4–5]. 
Майкл Двайер начинает свою книгу с рассуждения об обложке журнала 
«Esquire» 1986 года, на которой сравниваются культовый образ звез-
ды 1950-х годов Мэрилин Монро и стиль певицы Мадонны, утверж-
дая, что все новое — это хорошо забытое старое [Dwyer 2015: 1]. Имен-
но 1950-е годы, когда Америка переживала экономический подъем, 
стали идеализировать и называть «золотыми» по аналогии с антич-
ным мифом, что стало одной из причин, по которой ими вдохнов-
лялась развлекательная индустрия 1970-х и 1980-х годов. Исполь-
зование в современной популярной культуре узнаваемых образов 
прошлого с целью удовлетворить потребности тоскующей по ним 
аудитории также может считаться одним из проявлений реставри-
рующей ностальгии.

Рефлексирующая ностальгия, напротив, связана с осознанием 
дистанции между событиями разных временных отрезков и раз-
мышлением о ней. Для этой тенденции характерно личное ощуще-
ние времени. Ей свойственно «лелеять разрозненные осколки па-
мяти», она «более ориентирована на индивидуальный нарратив, 
который основан на смаковании деталей и памятных знаков» [Бойм 
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2019: 118]. Например, Кросс пишет, что в эпоху быстрого потребле-
ния тоска по прошлому часто реализуется в формах персонального 
обладания и презервации, например, в феномене коллекциониро-
вания артефактов детства: игрушек, журналов, аудио- или видео-
кассет и т.д. [Cross 2015: 6]. Если реставрирующая тенденция тяго-
теет к серьезности, то рефлексирующая может быть ироничной. Два 
типа ностальгии могут связываться с одними и теми же символа-
ми и триггерами, но создавать разные нарративы. Первая заполня-
ет пробелы в памяти, вторая сконцентрирована на самом процес-
се припоминания. Рефлексирующая тенденция лишена претензий  
на восстановление утерянного, она «очарована дистанцией» и созда-
ет повествование о связи времен [Бойм 2019: 119]. Благодаря этому 
субъект, подверженный рефлексирующей ностальгии и размышля-
ющий об идеальном утраченном прошлом, понимает, что возни-
кающие в его сознании образы — это плод воображения (несмотря  
на то что тоска по ним вполне реальна, как и поступки, совершен-
ные под ее влиянием).

Возвращаясь к определению термина, отметим, что Бойм опи-
сывает феномен при помощи метафоры: «Ностальгия — это чувство 
утраты и смещения, но кроме того — это роман с собственной фан-
тазией» [Бойм 2019: 15]. Таким образом исследовательница подчер-
кивает важную мысль: ностальгия часто существует в сегодняшнем 
дне, представляя собой тоску не «по идеальному прошлому, а по на-
стоящему совершенному времени и его упущенному потенциалу» 
[Бойм 2019: 64]. Указывая на фантазийную составляющую ностальгии, 
Бойм имеет в виду, что при высокой степени идеализации прошло-
го возвращение в ностальгическом воспоминании и, как следствие, 
нарративе происходит лишь в воображении субъекта. Прошлое кон-
струируется здесь и сейчас, в состоянии ностальгического очарова-
ния, его реальность отступает на второй план. Как пишут Малькольм 
Чейз и Кристофер Шоу, «феномен рассказывает нам о настоящем, 
фальсифицируя прошлое» [Chase, Shaw 1989: 1]. Так, ностальгиру-
ющий субъект взаимодействует с образами, на самом деле никогда 
не существовавшими в том виде, в котором он их воспроизводит. 
Проходя через призму ностальгии, факты и образы претерпевают 
изменения и приобретают новые оттенки. Этот процесс имеет свои 
закономерности, мы можем их выявить, рассмотрев тексты художе-
ственных произведений, созданные под воздействием ностальгии.

Творчество американского писателя Трумена Капоте представля-
ется перспективным материалом для иллюстрации влияния фено-
мена на нарратив, поскольку оно, по мнению исследователей, явля-
ется ностальгическим по своей сути [Nance 1973: 79]. Как утверждает 
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Хелен Гарсон, большинство работ Капоте содержат автобиографи-
ческие элементы [Garson 1980: 63]. Наиболее насыщенными с этой 
точки зрения представляются рассказы «Воспоминания об одном 
Рождестве» («A Christmas Memory», 1956 г.) и «Одно Рождество» 
(«One Christmas», 1982 г.)., оба отражают биографию автора, главным  
образом его детство. 

«Воспоминания об одном Рождестве» содержит ностальгиче-
ские нотки уже в самом названии. Уильям Нэнс характеризует его 
как рассказ в жанре нон-фикшн [Nance 1973: 78], а Kеннет Рид ви-
дит в нем смесь художественного вымысла и автобиографии [Reed 
1981: 64]. В этом произведении автор вспоминает время, когда вос-
питывался у родственников, живших в штате Алабама. Биографы 
единодушны в изложении событий, которые привели к такому по-
ложению. Писатель родился в Новом Орлеане, штат Луизиана. Его 
родителями были семнадцатилетняя Лилли Мэй Фолк и комми-
вояжер Аркулус Персонс [Clarke 1988: 4–7]. Их брак был несчаст-
ливым; как утверждал сам Капоте, его мать вышла замуж только  
для того, чтобы сбежать из своего родного города Монровилля [Garson 
1980: 2]. По воспоминаниям одной из теток Капоте Мари Рудисилл, 
урожденной Эдны Мари Фолк, Лилли Мэй не хотела ребенка и даже 
задумывалась об аборте [Rudisill 1983: 88]. Она была слишком юна, 
чтобы быть матерью, часто оставляла младенца одного, а когда тот 
подрос, даже запирала его в чулане, уходя по своим делам [Moates 
1989: 27]. Родители развелись, когда мальчику было четыре года, 
мать оставила сына родственникам и уехала в Нью-Йорк [Garson 
1980: 2]. Пока Лилли Мэй занималась укреплением своего положе-
ния в высших кругах светского общества, будущий писатель жил  
в большом доме с незамужними родственницами, холостым дядей 
и двумя служанками [Rudisill 1983: 12]. Мать Трумена снова вышла 
замуж, однако не торопилась забирать сына [Garson 1980: 2]. Лишь 
когда тому исполнилось 10 лет, второй муж Лилли Мэй, Джозеф Ка-
поте усыновил Трумена и дал ему свою фамилию [Rudisill 1983: 18]. 
Он пытался сблизиться с пасынком, не жалея для него денег, однако 
теплых взаимоотношений у них так и не сложилось [Moates 1989: 33].

Центральный женский образ в рассказе «Воспоминания об од-
ном Рождестве» прямо соотносится с родственницей Капоте Нэн-
ни Рамбли Фолк, жившей с ним в Монровилле. Ее семейным про-
звищем было Сук («Sook»), и она была лучшей подругой маленького 
Трумена, который впоследствии запечатлеет ее и в других своих 
произведениях, таких как «Луговая Арфа» («The Grass Harp»), «Гость 
на Дне благодарения» («A Thanksgiving Visitor») и «Одно Рождество»  
(«One Christmas») [Rudisill 1983: 44]. Как пишет Гарсон, в «Воспомина-
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ниях об одном Рождестве» ярче всего отразилась «способность Капо-
те сочетать комедию, ностальгию и детское ощущение трагичности»; 
эта работа «более откровенно автобиографична, чем все остальное, 
им написанное» [Garson 1980: 97]. Через десять лет после публика-
ции этого рассказа писатель сам подчеркнул это, выбрав свое дет-
ское фото, на котором он запечатлен вместе с Нэнни Рамбли Фолк, 
для обложки переиздания в 1966 году (илл.1) [Garson 1980: 97].

В рассказе Капоте описывает внешность Сук: 

«У окна кухни стоит женщина с коротко остриженными седыми волосами. 
На ней теннисные туфли и растянутый серый свитер поверх летнего ситце-
вого платья. Она маленькая и быстрая, словно бентамская курочка, но после 
долгой болезни, перенесенной еще в молодости, ее плечи жалостно сгорбле-
ны» [Capote 2004: 213]. 

Это описание вполне соответствует действительности: о болезни 
Сук и ее последствиях пишут исследователи жизни писателя. Так, 
например, в книге Марианны Моутс упоминается, что из-за недуга 
женщина практически облысела, он также повлиял на ее когнитив-
ные способности: по умственному и эмоциональному развитию она 
оставалась на уровне ребенка [Moates 1989: 29–30]. «Да она и сейчас 
ребенок», — пишет Капоте в рассказе [Capote 2004: 213]. В этой дет-
скости Сук и крылась, возможно, причина их крепкой связи и взаи-
мопонимания с маленьким Труменом.

Сам он появляется в рассказе под прозвищем «Бадди» («Дру-
жок»), которое Сук дала ему в честь своего друга детства [Capote 2004: 
213–214]. Как пишет автор, на момент повествования ему было око-
ло семи лет, а его подруге около шестидесяти, однако относились  
к ним одинаково неласково: «В доме живут и другие люди, родствен-
ники; и хотя они имеют власть над нами и часто заставляют нас 
плакать, мы, в целом, не очень-то их замечаем» [Capote 2004: 213]. 
В книге Моутс сказано и об этом: сестры не слишком уважали Сук, 
часто относились к ней, как к прислуге. Она занималась домашни-
ми делами, приготовлением пищи, ухаживала за родными, когда 
те болели [Moates 1989: 43]. Сук никогда не должна была спорить  
с сестрами, даже если те грубили ей после тяжелого рабочего дня, и 
молча переносила все оскорбления. Так, Моутс пишет о следующем 
случае: Дженни отругала Сук за то, что та дала детям кофе, и назва-
ла ее «глупой старухой». Глаза Сук наполнились слезами, но она мол-
ча покинула комнату, чтобы избежать скандала [Moates 1989: 43–44]. 
В «Воспоминаниях об одном Рождестве» есть аналогичный эпизод: 
родственницы отчитывают Сук за то, что та угостила Бадди остат-
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ками виски, и ей остается только убежать к себе в комнату и пла-
кать в подушку [Capote 2004: 220]. Сук никогда не платили за работу  
по дому, она также не получила своей части наследства [Moates 1989: 47].

У Трумена и Сук были совместные занятия. По воспоминаниям 
тети Капоте, на каждый месяц года у двух друзей находился свой 
ритуал [Rudisill 1983: 96]. Один из них, а именно выпечку рожде-
ственских кексов, писатель изображает в «Воспоминаниях об одном 
Рождестве». К этому событию Сук и Бадди готовились целый год: 
сперва нужно было скопить денег, а затем сделать покупки [Capote 
2004: 216]. За одним из ингредиентов друзья отправляются к ми-
стеру Джонсу по прозвищу «Ха-Ха» [Capote 2004: 217]. Он — реальное 
лицо, индеец Викторио, у которого можно было купить бутылку са-
могонного виски даже во времена сухого закона; он никогда не брал 
с Сук плату, а лишь просил прислать ему парочку ее пирогов [Rudisill 
1983: 99–100]. Эту же пожелание мистер «Ха-ха» озвучивает и в рас-
сказе [Capote 2004: 218]. В канун Рождества друзья также мастерят 
елочные украшения и обмениваются самодельными подарками; они 
хотели бы исполнить заветные желания друг друга (Бадди мечтает  
о велосипеде, а его подружка — о фунте вишни в шоколаде), но де-
нег на это у них нет [Capote 2004: 222–223]. Сук и Бадди мастерят 
друг другу воздушных змеев; о том, что друзья действительно ча-
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сто занимались рукоделием зимними вечерами и любили делать 
именно такие игрушки, вспоминает тетя писателя [Rudisill 1983: 95].  
У Сук и Бадди есть спутник — маленький черно-белый терьер Кви-
ни (Queenie); эта собака также возникает в рассказе «Одно Рожде-
ство» (илл. 2). Трумен подобрал Квини на улице и настоял, чтобы 
щенка оставили дома. Питомец полюбил Сук и повсюду ее сопрово-
ждал [Moates 1989: 43]. Описание смерти собаки в тексте правдиво, 
как и другие детали: ее действительно убила копытом соседская ло-
шадь [Rudisill 1983: 175]. В конце рассказа друзей разлучают, и Бад-
ди отправляется учиться в военную школу, что также соотносится с 
известными фактам биографии Трумена Капоте [Rudisill 1983: 17]; 
[Garson 1980: 3]; [Moates 1989: 51].

Образ Сук возникает и в рассказе «Одно Рождество». В нем она 
выступает в роли заботливого наставника: читает Бадди книги и це-
лует его на ночь, знает, какими словами убедить его поехать к отцу 
в Новый Орлеан на празднование Рождества. Сук идет на хитрость, 
пообещав, что там он увидит снег, хотя прекрасно знает, что южнее 
Алабамы снега не бывает [Capote 2004: 288]. Она была очень набожна 
[Moates 1989: 43], что также отразилось на ребенке: он искренне ве-
рит в Иисуса и Санта-Клауса, поэтому сильно разочаровывается при 
виде отца, раскладывающего подарки под елкой. Однако Сук удает-
ся убедить своего друга в том, что «каждый из нас — Санта-Клаус»,  
и что отец заслуживает прощения и любви [Capote 2004: 297]. Сук 
была настоящей моральной опорой маленького Трумена: когда мать 
звонила и, рыдая, жаловалась своему брошенному сыну, говоря, что 
у нее больше нет ни денег, ни мужа, он тоже плакал, и тогда именно 
Сук обнимала и успокаивала его [Moates 1989: 45]. Как свидетельству-
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ет Моутс, «Сук посвятила себя тому, чтобы пытаться делать Труме-
на счастливым. <…> Она была центром его мира» [Moates 1989: 45]. 
Не удивительно, что ее образ весьма значим для творчества Капоте.

Центральная тема рассказа «Одно Рождество» — взаимоотноше-
ния Трумена с родителями. Писатель сразу развеивает сомнения 
в достоверности текста, начиная повествование с «краткого авто-
биографического пролога», в котором рассказывает их печальную 
историю и объясняет, почему он оказался в Алабаме. «Годы шли, и 
я редко видел родителей», — пишет Капоте [Capote 2004: 287]. Мо-
утс отмечает, что Трумен был оторван от них не только физически 
смысле, но и эмоционально [Moates 1989: 32]. Родители редко на-
вещали сына в Монровилле, а после того, как Трумен перебрался  
в военную школу на севере, встречи с отцом прекратились вовсе, 
зато мать стала появляться в жизни сына чуть чаще [Moates 1989: 32]. 
Капоте описывает один из ее визитов в рассказе «Одно Рождество». 
Этот эпизод служит мета-воспоминанием о поездке к отцу, встроен-
ным в текст. Мать приезжает в школу и в разговоре с сыном обвиня-
ет бывшего мужа в том, что тот «разбил, искалечил» ее, поскольку 
она была слишком молода, чтобы быть матерью, и теперь больше не 
может (или не хочет) иметь детей [Capote 2004: 293]. Ее слова о том, 
что появление мальчика на свет было нежеланным и разрушитель-
ным, болезненно отозвались в его душе: «Я старался не слушать, по-
тому что, говоря, что мое рождение уничтожило ее, она уничтожала 
меня» [Capote 2004: 293]. Лилли Мэй считала своего первого супру-
га альфонсом, хотя она сама уехала в Нью-Йорк на поиски богатого 
мужа. Ей удалось выйти за Джозефа Капоте, который оплачивал учебу  
ее сына, а также «квартиру в Саттон-плейс и соболиные шубы» [Capote 
2004: 292]. В рассказе Капоте пишет, что мать отравилась снотвор-
ным [Capote 2004: 296]. Это обстоятельство тоже реально: с воспоми-
нания о похоронах Лилли Мэй начинает свою книгу о детстве Капоте 
Мари Рудисилл [Rudisill 1983: 11]. О том, что мать писателя покончи-
ла с собой, когда ее сыну было двадцать девять лет, сообщают также 
Хелен Гарсон и Джеральд Кларк [Garson 1980: 9]; [Clarke 1988: 251].

Большая часть рассказа «Одно Рождество» посвящена отцу Тру-
мена — Аркулусу Персонсу. Капоте подчеркивает, что в его поведе-
нии было много неуместного и наигранного. Он пытался вести себя 
так, словно всегда был рядом с сыном: «И самое худшее, без уста-
ли он тискал меня, целовал и хвастливо рассказывал обо мне всем 
подряд» [Capote 2004: 290]. Ему хочется, чтобы сын обнял его, по-
целовал, сказал, что любит, но такой простой и бесхитростный ре-
бенок, как Бадди, не может имитировать искренние чувства. Отец  
для него — чужой человек, не принимавший участия в его жизни. 
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Первая встреча Бадди с отцом описана так: «Как только я вышел  
из автобуса, какой-то человек внезапно схватил меня на руки так, 
что у меня захватило дух» [Capote 2004: 288–289].

Трумен мало знал своего отца. По замечанию биографов, этой 
проблеме писатель посвятил роман «Другие голоса, другие комна-
ты» («Other Voices, Other Rooms») [Clarke 1988: 150]. Сам Капоте от-
зывался об этом так: «Я вдруг осознал, что это символизировало 
мой собственный поиск отца <…> — отца, которого, по сути дела,  
не существовало» [Plimpton 1997: 80]. В рассказе «Одно Рождество» 
попытка быть хорошим папой оборачивается непредвиденными тра-
тами. Сын застает отца, пока тот раскладывает подарки под елкой, 
и теперь родитель вынужден купить Бадди два подарка — и от себя, 
и от Санты. Выбор падает на безумно дорогой игрушечный самолет, 
и отцу приходится исполнить это желание [Capote 2004: 295]. Отме-
тим, что у маленького Трумена действительно была такая игруш-
ка (илл. 3). Писатель рассказывал несколько версий того, как она  
у него появилась. По одной из них, работники лесопилки Монровил-
ля подарили ему аэроплан в знак признательности за то, что он на-
рисовал их портреты и прочел им несколько стихотворений. Однако, 
по свидетельствам тети Капоте, игрушку Трумен привез из Нового 
Орлеана, куда ездил с матерью, хотя в рассказе Бадди отправляют  
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к отцу одного. В книге Моутс ставится под сомнение утверждение, 
что аэроплан купил кто-либо из родителей — оба были бедны в то 
время [Moates 1989: 98]. Трумен не желал говорить правду и приду-
мал еще одну фантастическую историю. По его словам, в аэропорту 
Нового Орлеана стояла банка с драже; угадавший точное количество 
конфет получал приз — тот самый аэроплан. Как отмечается у Мо-
утс, описание аэропорта совпадало с реальностью, поэтому можно 
верить в то, что писатель действительно был там [Moates 1989: 99]. 
Далее в фантазии мать Капоте флиртовала с пилотом, и тот разре-
шил мальчику сесть за штурвал. В полете Трумен якобы спас экипаж 
и пассажиров, совершив нужный маневр в критический момент;  
за это пилот подсказал ему точное количество драже и помог выи-
грать желанную игрушку [Moates 1989: 100].

Таким образом, можно видеть, что в своих произведениях Капоте 
обращается к реальным воспоминаниям. Используя терминологию 
Бойм, мы охарактеризуем ностальгические тенденции в творчестве 
писателя как рефлексирующие. Обращаясь к своей индивидуальной 
истории, Капоте выстраивает нарратив о связи прошлого и насто-
ящего. Писатель осознает произошедшие за долгие годы измене-
ния, анализирует последствия некоторых решений. Ощущение дис-
танции в ностальгическом нарративе Капоте возникает благодаря  
ремаркам о будущем персонажей (своего рода спойлерам). Так, в рас-
сказе «Воспоминания об одном Рождестве» автор прямо намекает  
на то, что произойдет в будущем с Квини, когда та еще жива: «…[что-
бы зарыть обглоданную кость], Квини убежала [на лужайку за домом], 
(где следующей зимой зароют ее саму)» [Capote 2004: 224]. На про-
тяжении всего рассказа Капоте использует модальность настояще-
го времени, погружая читателя в атмосферу воспоминания, поэтому  
такие вставки с информацией о будущем особенно бросаются в глаза. 
Графически они выделены при помощи скобок. В «Одном Рождестве» 
автор использует модальность прошедшего времени, однако остав-
ляет «сообщения» о будущем. Так, он упоминает, что мечтал о пнев-
матическом пистолете, и сопровождает это дополнением в скобках:

«(Годы спустя, когда я все-таки получил пневматический пистолет, я под-
стрелил пересмешника и куропатку, и никогда не смогу забыть, какое испы-
тал горе и раскаяние; я больше никого не убивал и каждую пойманную рыбу 
бросал обратно в воду)» [Capote 2004: 289].

Аналогичным образом Капоте сообщает о судьбе своих родите-
лей в эпизоде, когда нетрезвый отец восклицает, что ему и его быв-
шей жене следовало покончить с собой: «(На самом деле отец так и 
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не совершил самоубийство, зато это сделала мать: тридцать лет на-
зад она отравилась снотворным)» [Capote 2004: 296]. Подчеркивается 
дистанция между самими событиями и их припоминанием; созда-
ется образ автора, оглядывающегося на свою жизнь с позиции чело-
века, который на себе испытал все то, о чем рассказывает читателю. 

Восстановить картину прошлого писателю помогают различные 
сенсорные образы: звуки, запахи, вкусы и тактильные ощущения.  Ра-
утледж, Ландвер и Кросс характеризуют их как триггеры, запускаю-
щие ностальгические процессы в сознании человека [Routledge 2016: 
25]; [Landwehr 2018: 251]; [Cross 2015: 5]. Бойм отмечает, что именно 
их швейцарские ученые рассматривали как основные возбудители 
«эпидемии» ностальгии: «…Мамины домашние супы, жирное дере-
венское молоко и народные мелодии альпийских долин были на-
прямую ответственны за возникновение ностальгических позывов 
у швейцарских солдат» [Бойм 2019: 32].

Рассказы Капоте щедро наполнены сенсорно привлекательными 
образами. В «Воспоминаниях об одном Рождестве» призывы пред-
ставить то или иное ощущение или пространство помогают их вос-
приятию: «Вообразите кухню в одном из просторных старых домов 
провинциального городка» [Capote 2004: 213]. Интересен с точки зре-
ния сенсорного восприятия эпизод с поеданием пекановых орехов: 

«Треск! Веселый хруст, ломаются скорлупки, раздаются обрывки миниатюр-
ного грома, растет золотой холмик сладких маслянистых ядрышек в чаше 
из матового стекла» [Capote 2004: 214–215]. 

Капоте описывает совокупность звука, цвета, текстуры и вкуса. Он 
также красочно и подробно изображает обеды и ужины, вкус и аро-
мат любимых блюд. Недаром процесс приготовления рождествен-
ских кексов занимает центральное место в сюжете ностальгическо-
го рассказа, он тоже ассоциируется у писателя с яркими вкусами и 
ароматами: 

«Крутятся венчики, кружатся ложки в мисках с маслом и сахаром, ваниль под-
слащивает воздух, имбирь приправляет его; тающие, щекочущие нос запахи 
пропитывают кухню, наполняют дом, уносятся в мир клубами дыма из тру-
бы» [Capote 2004: 218].

В рассказе «Одно Рождество» тоже фигурируют яркие гастроно-
мические впечатления, однако приятными их назвать нельзя: 
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«А эти новоорлеанские рестораны! Я никогда не забуду свою первую устри-
цу, это был какой-то кошмар, соскользнувший по моему горлу: прошли годы, 
прежде чем я снова к ним притронулся» [Capote 2004: 290].

Капоте также вспоминает мучительные ощущения от ношения обу-
ви, поскольку дома в Алабаме он привык ходить босиком: 

«Это была настоящая пытка — таскаться по улицам Нового Орлеана в этих 
туго зашнурованных, чертовски жарких и тяжелых, как свинец, ботинках» 
[Capote 2004: 290]. 

Жаркая обувь становится метафорой душевного переживания от 
встречи с отцом: 

«Я думал, что если сниму свои тяжелые городские ботинки, этих чудовищ-
ных мучителей, то это облегчит мои страдания. Я снял их, но загадочная боль 
не оставила меня. В некотором смысле она так и не прошла; не пройдет ни-
когда» [Capote 2004: 296].

Итак, выразительные сенсорные образы можно назвать одной 
из характерных черт ностальгического нарратива Трумена Капоте. 

Как утверждают Чип Хиз и Дэн Хиз, память по своей сути изби-
рательна, следовательно, одни моменты могут быть значительнее 
других и лучше запоминаться [Хиз, Хиз 2018: 21]. Большая часть со-
бытий благополучно забывается, остается лишь общее впечатление.  
В нем, однако, можно «нащупать» отдельные элементы, которые слу-
жат зацепками, помогающими восстановить нарратив. Они обычно 
подлежат запоминаю или заучиванию, среди них выделим названия, 
адреса, тексты песен и стихотворений, рецепты и тому подобное. Так, 
Капоте помнит весь список ингредиентов для рождественских кексов: 

«вишни и лимоны, имбирь и ваниль, и консервированный гавайский ананас, 
цукаты, и изюм, и грецкие орехи, и виски, и много-много муки, масла, множе-
ство яиц, специй, пряностей…» [Capote 2004: 215]. 

Он цитирует в рассказах тексты песен: той, которую они с Сук рас-
певали на кухне, и той, которую он поет про себя, чтобы отвлечься  
от неприятного разговора с матерью [Capote 2004: 219–220, 293]. От-
метим, что Раутледж называет музыку одним из самых распростра-
ненных ностальгических триггеров [Routledge 2016: 39–40]. Капоте 
помнит название марки кофе, которое они с Сук придумали, чтобы 
выиграть конкурс и получить денежный приз [Capote 2004: 215]. 
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Однако наряду с точными деталями в ностальгическом нарра-
тиве могут встречаться обобщения и даже преувеличения. Амби-
валентная в своей сущности, ностальгия как обостряет, так и сгла-
живает индивидуальные черты. Это происходит оттого, что память 
стремится к избирательности, идеализации и фальсификации. Так, 
в рассказе «Одно Рождество» Капоте пишет, что его отправили к отцу 
в Новый Орлеан на автобусе одного, снабдив лишь запиской с име-
нем и адресом [Capote 2004: 288]. На самом деле Трумен совершил 
это путешествие с матерью на поезде [Moates 1989: 99]. Возможно, 
автор подменяет факты сознательно, чтобы метафорически подчер-
кнуть эмоциональную оторванность от родителей и отсутствие под-
держки с их стороны. Как пишет Рид, мотив семейной разобщенно-
сти и разлада в творчестве Капоте явно имеет автобиографическое 
происхождение [Reed 1981: 127].

Как было отмечено ранее, Сантессо утверждает, что для носталь-
гического нарратива исключительно важна идеализация: именно 
она отличает его от любого другого обращения к прошлому [Santesso 
2006: 16]. Ярким примером может служить образ Сук, которому пи-
сатель придал отчасти мученические черты. В реальности род-
ственница Капоте отличалась от созданного им персонажа. «Не-
смотря на то, что Трумен создал идиллический портрет Сук в своих 
произведениях, на самом деле она была другой», — пишет Моутс 
[Moates 1989: 29]. По воспоминаниям других родственников, в те 
годы, когда Трумен жил с Сук, она вела практически отшельниче-
ский образ жизни: пряталась от незнакомцев и никогда не покида-
ла границы участка [Moates 1989: 29]. Женщина редко открывала 
окна в своей спальне, отчего там стоял дурной запах, когда служан-
ка пыталась проветрить помещение, она встречала упорный про-
тест [Rudisill 1983: 95]. Отшельничество не мешало, однако, их те-
плым взаимоотношениям с Труменом, ведь Сук много заботилась  
о нем и была его лучшим другом. Не отменяет это и того, что она дей-
ствительно обладала талантом к рукоделию и готовке, была набожна  
и умела искренне сочувствовать. Подробности ее поведения призваны  
не опровергнуть позитивную характеристику, а лишь показать, что,  
в отличие от своего идеального образа, она была реальным челове-
ком со своими достоинствами и недостатками.

Нельзя, впрочем, сказать, что ностальгическое творчество Капо-
те сплошь состоит из позитивной идеализации. Так, рассказ «Одно 
Рождество» полон болезненных впечатлений от поступков родите-
лей и негативных сенсорных ощущений. Значит ли это, что нарратив 
в этом произведении не может называться ностальгическим? Раут-
ледж свидетельствует о том, что феномен затрагивает как радостные, 
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так и печальные воспоминания [Routledge 2016: 6]. Капоте может но-
стальгировать и по сладким пирогам, и по мерзким устрицам: и то,  
и другое отсылает его в детство, закрепляет связь между нынешним и 
прошлым посредством присваивания воспоминания, укоренения его 
в сетке памяти и эмоций. Раутледж отмечает, что ностальгия обычно 
вызывает позитивные эмоции и может быть состоянием, в которое 
погружаются сознательно [Routledge 2016: 6]. Как показали иссле-
дования, рассматриваемое явление укрепляет чувство социальной 
принадлежности, помогает отследить личностный рост и справиться  
со стрессом [Routledge 2016: 52; 69; 85]. Исследователи феномена также 
предполагают, что ностальгия помогает справиться с психологически-
ми травмами посредством рефлексии [Routledge 2016: 6]. Происходит 
своего рода проговаривание проблемы и делается шаг к принятию 
и прощению. Например, рассказ «Одно Рождество» заканчивается  
на трогательной ноте: после смерти отца сын находит в его столе 
свою детскую открытку с наивным признанием в любви к папе, ко-
торую тот хранил все эти годы [Capote 2004: 297]. Реконструируемое 
ностальгическое воспоминание может также выступать попыткой 
переосмыслить негативные эпизоды из прошлого. В «Воспоми-
наниях об одном Рождестве» Сук умирает вскоре после переезда 
своего друга в военную школу, и Бадди понимает это раньше, чем 
получает известие из дома: он вдруг чувствует, что потерял «не-
восполнимую часть» себя, словно оборвалась бечевка и улетел воз-
душный змей, подобный тем, которых они так любили запускать 
вместе [Capote 2004: 226]. Чувство утраты вписывается в носталь-
гический дискурс, но еще существеннее то, что этот рассказ пред-
ставляется попыткой Капоте мысленно восстановить связь с близ-
ким человеком. Дело в том, что родственники писателя не могли 
принять его профессию и образ жизни. Хотя в детстве они и люби-
ли его сильнее, чем родная мать, мальчик вырос и стал самостоя-
тельным мужчиной, которого они отвергли. Наиболее болезненно 
Капоте воспринимал разрыв с Сук [Moates 1989: 38–39]. И Бадди,  
и Трумен потеряли лучшего друга в ее лице. Именно эту потерю писа-
тель и пытается пережить, рисуя сцену осознания смерти в рассказе. 

Итак, ностальгический нарратив — это такой тип повествова-
ния, в котором ностальгическая оптика определяет принципы ор-
ганизации поэтики текста и формирует ряд выразительных осо-
бенностей. В рассмотренных нами рассказах Капоте это ремарки  
о будущем, яркие сенсорные образы, как позитивные, так и негативные, 
высокая степень идеализации, сочетание конкретики и обобщения. 

В качестве перспективных направлений исследования отметим 
возможность проанализировать, как функционирует ностальгия  
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в других произведениях Капоте. Также представляется вероятным 
применить описанную модель ностальгического повествования для 
рассмотрения текстов других авторов. В таком случае будет интерес-
но узнать, чем отличаются их ностальгические нарративы и соблю-
даются ли в текстах описанные в статье закономерности.
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