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Как придать форму памяти и сделать понятной 
для каждого посетителя музейной экспозиции? С этим вопро-
сом мы обратились к человеку, обладающему немалым опытом  
в организации выставочных пространств, — историку и куратору 
Павлу Котляру. Мы встретились в Театральном музее и поговорили 
о механизмах создания выставки, о взаимодействии с архивами 
и о межмузейной поколенческой проблеме¹. 
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Александра Костина: Расскажите, пожалуйста,  
о себе. Какое образование Вы получили и чем занимаетесь сейчас?

Павел Котляр: Я, на самом деле, живу на стыке ряда 
дисциплин. Когда нужно максимально кратко себя охарактеризо-
вать, я говорю, что я историк. Но «историк» — это такое суперслово, 
которое навевает на многих если не скуку, то некое недоумение. Вот 
знакомишься с девушкой в баре, и после слова «историк» возникает 
почтительная тишина: непонятно, чем человек занимается. С точки 
зрения профессиональной деятельности, я музейщик-практик,  
но академическая жизнь мне тоже не чужда. Я изучал memory studies 
на факультете истории в Европейском университете в магистратуре, 
и это действительно очень повлияло на меня. Мы также делали 
небольшие семинары с департаментом ВШЭ здесь, в Петербурге. 
А так, жизнь меня потаскала. Я также дружу со многими музеями. 
Собственно говоря, с Театральным музеем, который нас познакомил,  
я именно дружу, не являюсь сотрудником. Сейчас я курирую очередной 
проект, связанный с Иосифом Бродским в музее Ахматовой.

А.К.: Поделитесь Вашим опытом организации 
музейного проекта. С чего все начинается? Что первично — идея  
или спонтанное вдохновение? Как Вы понимаете, что нужно сделать 
проект именно об этом, а не о чем-то ином? Как первоначальный 
замысел раскрывается впоследствии, обретает масштаб и новые 
контексты?

П.К.: Тут несколько моментов. Начать, я думаю, 
стоит с того, что выставочное, экспозиционное, музейное дело (если 
мы берем именно музей как актор в теме памяти) это не обязательно 
сама площадка музея, это может быть и выставочный зал, как Манеж, 
например. Но если мы говорим про экспозицию, безусловно, это дело 
довольно прозаическое. В том смысле, что прозы жизни там много. 
Иными словами, в отличие от текста или, скажем, какой-то художе-
ственной акции, ведения блога, в экспозиционном деле необходимо 
пространство, материалы, бюджет. Очень забавно иногда читать 
теоретические пассажи о том, почему выставка выглядит тем или 
иным образом, поскольку ты понимаешь, что эта картина висит здесь, 
потому что это позволяет нагрузка крюка именно на этой стене, а на 
противоположной — пожарный кран, который нельзя завешивать. 
Так как экспозиция требует застройки, установки сигнализации, 
расположения ряда экспонатов, она неизбежно связывает тебя  
с другими лицами, институциями и, может быть, даже с инфоповодами, 
важными медийными вещами. Следовательно, экспозиция рождается 
в результате взаимодействия многих факторов, не ограниченных 
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твоей идеей и вдохновением. Очень часто сама проза жизни диктует 
какие-то вещи.

Сейчас я начну говорить интереснее, через конкретные приме-
ры. Скажем, Александровский дворец в Царском селе становится  
на реставрацию. Для того чтобы отреставрировать огромный дво-
рец с заменой коммуникаций, инженерных сетей и т.д., необходимо 
вывезти предметы, которые там есть. И куда их деть? Где их разме-
стить, если у тебя нет фондохранилища как у Эрмитажа в Старой де-
ревне? В итоге рождается выставка в музее-заповеднике Царицыно 
в Москве, который заинтересовался этим вопросом и взял на себя все 
расходы по транспортировке, страховке, дизайну, застройке и т.д. 
Музей буквально перевозит часть предметов обстановки Алексан-
дровского дворца к себе, и получается крупная временная выстав-
ка, посвященная царской семье в другом дворце под Петербургом. 
Конечно, я могу рассказывать красивые истории про межмузейное 
сотрудничество, но на самом деле эта выставка объясняется упомя-
нутым выше обстоятельством.

Или же экспозиция «“Натюрморт” Иосифа Бродского» в му-
зее Ахматовой. Это такая реинкарнация предыдущей экспозиции 
«Американский кабинет Иосифа Бродского», которая просто встала  
на реконструкцию, потому что возникли проблемы с полом в поме-
щении. Он прохудился, и надо было сделать ремонт, поэтому экспо-
зицию закрыли и решили открыть уже в обновленном виде.

Мне кажется, что мой ответ на возвышенные, крутые, продуман-
ные Вами вопросы, над которыми и правда стоит поразмышлять,  
получился скучно-приземленным, и это важно. Я лично экспозици-
онную деятельность за это и люблю. Надо понимать, где расположе-
ны датчики температуры и влажности, где еще что-то — без этого 
музея как актора памяти не будет.

Наверное, важно сказать, что в любой экспозиции, в придумы-
вании, естественно, очень важен твой интерес и что именно ты хо-
чешь сказать. Иногда просто размышляешь, что на эту тему не было 
экспозиционных высказываний или это было сферой твоих иссле-
довательских интересов. Понятно, что если объединить визуальный 
ряд из разных музеев или архивов, получится экспозиция как фор-
ма высказывания. Главное — чтобы было это высказывание, было,  
что сказать. С этим, к сожалению, зачастую возникают проблемы. 
Здесь очень важно взаимодействие с разными людьми и инсти-
туциями. От того, какие с кем у тебя отношения, очень многое за-
висит. Поэтому я в какой-то степени ощущаю себя неким межму-
зейным человеком. У нас в стране очень все институализировано, 
каждый в своем отсеке подводной лодки: «У нас выставочный план, 



аве  от я а а исто и еская свя  с п о м не иска ена  но от о мати ована

35

а с другими музеями мы сотрудничаем только для отбора экспона-
тов для своих проектов». В этом смысле в Петербурге, на самом деле,  
надмузейная, межинституциональная кураторская история несиль-
но развита.

А.К.: Да, я сейчас как раз задумалась о сотрудни-
честве между музеями. Ведь как правило старые, академические 
музеи не принимают в свой круг музеи новые, современные.  
Они стоят несколько особняком, как мне кажется. Особенно это 
заметно в малых городах.

П.К.: Да, и, к сожалению, это поколенческая про-
блема, столкновение стилистик. Традиционная советская музейная 
стилистика — это про институции, которые работают для вечности 
(к вопросу о нашей теме памяти). Музей, экспозиция, выставка  
являются факторами своего времени, они разные в разное время.  
То, как делается выставка, например, про 1917 год в 2017 году, больше 
говорит именно про 2017 год, чем про 1917. На самом деле, это про 
современность и про нас, такая позиция не разделяется традиционной 
идеологемой «для вечности». Эта концепция про музей как храм, 
башню из слоновой кости, где хранятся уникальные вещи, которые 
имеет три с половиной человека, это такая закрытая, не френдли 
история: нужно говорить потише, это территория запрета и т.д.  
Но все чаще это преодолевается, хотя Петербургу здесь очень далеко 
до Москвы и до многих других регионов. В этом смысле ошибочно 
полагать, что признак культурной столицы — это множество старых 
знаний, а не бурлящие события в сфере культуры.

А.К.: Интересно будет позже поразмышлять  
над этим… Вы несколько раз упоминали, что происходит объемная, 
масштабная работа. Привлекаются ли для этого студенты? Помо-
гать организовывать выставки, продумывать детали экспозиции, 
участвовать в оформлении.

П.К.: Здесь какой момент… У любой экспозиции 
есть много измерений. Это может быть параллельная программа 
для образовательных проектов, лекториев; сувенирная продукция; 
поддержка проекта волонтерским центром, начиная от инклюзивных 
экскурсий, заканчивая освещением в СМИ, например, или в соцсетях. 
В основном, в этих процессах участвуют не музейные сотрудники, 
а волонтеры, студенты или те, кому просто небезразлична эта тема. 
Путь terra incognita чаще всего продолжается не в самой выставке. 
Хотя понятно, что кураторство — это, в принципе, дело одинокого. 
Я, например, авторитарный в этом смысле человек, для меня это 
индивидуальное занятие. Но есть же проекты, которые являются 
результатом очень масштабных исследований художественных 
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практик. Например, Манеж в Петербурге, безусловно, относится  
к тем учреждениям, которые всячески сотрудничают с волонте-
рами. Это не всегда те, кто дежурит в зале и отвечает на вопросы.  
Они вовлекаются в работу, в разные процессы вокруг выставок.  
В Москве вокруг Гаража есть целое комьюнити. По идее, на эту тему 
можно придумать многое.

А что касается студентов в принципе, то это опять про инсти-
туциональные перегородки, потому что они есть между музеями,  
а также они вообще глухие, на мой взгляд, при выстраивании отно-
шений с вузами. Несмотря на регулярные практики студентов в му-
зеях и подписания соглашений о сотрудничестве между какой-либо 
кафедрой и музеем, мне кажется, синергии, объединения ресурсов 
в реальности не происходит. Я не видел и не слышал за последние 
несколько лет о каком-то крупном выставочном проекте, который 
стал бы результатом подобного соавторства, несмотря на деклари-
руемые вещи как совместная магистерская программа Эрмитажа  
и Европейского университета. Когда это встроено в политику учеб-
ного заведения, как в ИТМО: лаборатории Art and Science — апло-
дисменты. Вот есть у нас магистратура, есть выставочный зал на Ва-
сильевском острове. Мне раз в три месяца приходит приглашение 
на открытие там выставки, которая является прекрасным экспози-
ционным, музейным высказыванием и, соответственно, результа-
том исследовательской деятельности.

Например, я легко себе представляю совместный проект студен-
тов департамента истории и литературы Высшей школы экономи-
ки и музея Зощенко. Если есть кто-то, кто исследует коммунальный 
быт в 1920-е годы и обрабатывает данные в архивах, тексты (не обя-
зательно Зощенко, в общем связанные с этой темой), какие-то дис-
курсивные вещи, то можно сделать выставку на третьей площадке. 
Таких примеров сходу можно придумать очень много, но именно 
придумать. К сожалению, на практике… Вы и сами знаете.

А.К.: Да, понимаю, о чем Вы. У нас сейчас как раз 
запущен совместный проект Вышки и музея Шаляпина, будем 
ждать результатов. Как я знаю, Вы работали с архивами. Расскажите 
об этом опыте.

П.К.: Вообще, если не уходить в какие-то терми-
нологические дебри, я все-таки воспринимаю понятие «архив» как 
скорее исторический, нежели художественный термин, то есть не как 
совокупность произведений и материалов, связанных с отдельным 
направлением или художником, а как в принципе письменные 
источники, связанные с прошлым. Я работал как исследователь  
и в очень крупных федеральных архивах с XVII по XX век, и в неболь-
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ших, в том числе частных. Семейный архив — это тоже архив и важная 
форма памяти. Архивы вообще, как мне кажется, недооцениваются 
как акторы сами по себе. Их структура, доступность, степень оцифро-
ванности, распознанности и так далее очень сильно влияют на нашу 
память о прошлом и представление о каком-то художнике, писателе 
или явлении: зачастую архив и его популярность делают фигуру 
намного более заметной. Это если мы говорим про художественные 
источники.

А про исторические… Очень показательно, что в последние годы 
архивы сделали выставочное дело одним из своих приоритетов.  
В Москве я всегда заезжаю на экспозиции в зале федеральных архи-
вов на Большой Пироговской улице. И если говорить про выставку 
как демонстрацию чего-то, то когда объектом показа является под-
линник пакта Молотова-Риббентропа, то это сильно. Это к вопросу 
о воспоминаниях, триггерах, тех вещах, что запускают механизм 
памяти. Люди рассматривают документы на выставках, читают их, 
поэтому возрастающая публичность архивов, в том числе в экспо-
зиционном смысле, конечно, важна. Например, резолюции Стали-
на: можно увидеть, каким карандашом, с каким нажимом, что было 
написано.

Другое дело, что, как и в любом высказывании, в архивном нельзя 
выйти за пределы своего времени. Иными словами, все, что проис-
ходит в моменте нашей жизни, сильно влияет и на то, что и как мы 
выставляем, как прочитываем.

А.К.: А как Вы думаете, изменилось ли у читателей, 
зрителей отношений к архивам и к самой памяти?

П.К.: Если мы говорим о памяти как о неком фак-
торе или форме нашей жизни, индивидуальной или общественной,  
то здесь важно понимать, что у памяти есть разные регистры. Есть, 
скажем, общегосударственный, есть личностный и семейный, на-
пример. Домашний музей или архив, где хранится подстаканник, 
который дедушка привез с Восточного фронта в сорок пятом году, 
или свидетельство о рождении прабабушки с гербом Российской 
Империи или, что в российском контексте даже более важно, отсут-
ствие всего, умолчание, нерассказывание о себе, неимение каких-то 
раритетов влияет даже больше на восприятие прошлого и себя, чем, 
скажем, государственный нарратив или доступность тех же архивов. 
Понятно, что у всех своя эпоха, и работа в архиве в этом смысле даже 
с точки зрения прочитывания документа и тем более его аналитики 
требует определенных навыков. Поэтому люди, оказываясь в архивах, 
ищут разве что своих предков, и это тоже нас отсылает к какому-то 
семейному или краеведческому регистру, то есть к тому, что все равно 
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ближе к тебе и не так абстрактно. Это не отношение царства Польского  
к Санкт-Петербургу как к центру Империи в XIX веке, а это какая-то 
твоя конкретика. Вот ты, например, воцерковленный человек, и тебе 
важно в твоем населенном пункте восстановить церковь, которую  
в советское время превратили в склад — ты идешь в архив и потом  
на практике можешь стать даже профессиональным исследователем. 
Но это все идет, как мне кажется, от того, что человека реально волнует.

Поэтому как фактор памяти и музей, и архив завязаны на лич-
ный контекст твоих родственных связей и интересов. Мы, в прин-
ципе, сейчас это увидим. Люди по-разному относятся к контексту,  
в котором мы оказались, в том числе в зависимости от того, насколько 
близко это касается тебя. Музей как институция, которая оперирует, 
как ни странно, более абстрактными категориями, скажем, художе-
ственными, возвышенными, имеет бóльшую аудиторию. Можно гово-
рить о музейном буме, о том, что музей — это очень важный фактор. 
Сходить на выставку, простояв там полтора часа в очереди, — это,  
в общем, явление нашего времени. Но другое дело, что происходит, 
когда человек приходит посмотреть на Красивое, сделать селфи, 
провести время или еще что-то подобное — это уже другой вопрос.

А.К.: Как Вы считаете, с чем связано такое от-
ношение к памяти, при котором ее не оберегали, не сохраняли,  
а относились, наоборот, более пренебрежительно, если так можно 
сказать? Не думали, что какие-то архивные документы могут быть 
использованы не только в отрицательном контексте, как улика, 
а в положительном, как инструмент межпоколенческой связи?

П.К.: Память — это в любом случае конструкт, и он 
строится каждый раз по-разному, в зависимости от конкретного 
момента. Вот мне, например, через две недели тридцать два, и я уже 
понимаю, как по-разному я смотрел на некоторые события в жизни. 
Событие-то не изменилось, но помню я его по-разному, хотя сам 
факт остается фактом. Так получается не потому, что я его забываю, 
а потому, что прочитываю иначе, поэтому в любом случае должен 
быть какой-то временной зазор. Мы же делаем ремонт в квартире, 
выбрасываем мусор, а это идеальный архив, для археологов ненуж-
ные детали быта — это прекрасная история. Кто-то что-то хранит  
на память, буквально «souvenir» по-французски, и это сохраняется. 
Но обстоятельством твоей жизни в моменте является почистить 
переписку в Телеграме, удалить какие-то вещи, заархивировать. 
К орденам дедушки 1936 года, если к этому моменту ты их никуда 
не сдал, ты относишься не как к архиву памяти, а как к фактору 
твоей жизни. Люди связывали такое в узелок и топили в реках  
и каналах Петербурга, потому что это вещь, за которую где-то и что-то 
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могли сделать. И вот эти несколько переломов в течение XX века: 
гражданские войны, тоталитарный режим, Великая Отечественная 
война — очень жестко изменили социальную структуру общества.  
У нас нет такого, как в Великобритании — «вот мой прадедушка над 
камином висит». Наша историческая связь с прошлым не искажена, 
но отформатирована в какой-то степени.

Но более значимым является фактор, что память — это такая шту-
ка, в которой какие осколки остаются, такие и остаются. Потом на-
ходишь их с удивлением, обнаружишь какую-нибудь ерунду, и у тебя 
пласты всплывают. А эта ерунда могла не сохраниться при переезде, 
потеряться — это на микроуровне. В какой-то степени на макроуров-
не происходит что-то подобное. Например, Суворов — величайший 
полководец, а фельдмаршал Бурхард Кристоф Миних — нет. Это го-
ворит не об их качествах как полководцев, а о процессах, которые 
шли уже после их смерти.

А.К.: Очень яркие и наглядные примеры. Тогда 
следующий вопрос: чем отличается музей от памяти? Можно  
ли четко разграничить эти понятия, выделить критерии для этого 
или это все взаимопроникающие, взаимосвязанные институты?

П.К.: Вот здесь мы как раз подходим к концептам 
«для вечности» или «не для вечности». Если музей — это храм,  
в котором хранятся шедевры, артефакты, без которых мы не выживем, 
и это всё для вечности, то он и есть память, допустим, в материальном 
измерении, не в денежном, а в артефактном. Если же смотреть более 
свободно, постмодернистски или как угодно еще, даже с исторической 
точки зрения, то музей — это все равно явление своего времени. 
Они в какой-то момент появились, затем трансформировались. 
Музеи меняются, поколения тоже. Люди приходят туда с разными 
вопросами. Может быть, страшно прозвучит, но и коллекции могут 
прочитываться по-разному. Музей — это один из факторов памяти, 
наряду с топонимикой, государственными праздниками, произведе-
ниями искусства вообще, кино, литературой, — он испытывает на себе 
большое влияние. Поэтому, с одной стороны, пиетет, безусловно, 
должен быть, но он должен быть разумным, и всегда построенным 
на каких-то компромиссах.

Это касается, повторюсь, перемещения предметов в том числе. 
Например, вопрос о колониальном искусстве: должны мы из ка-
кого-нибудь Берлинского музея отдать все маски в Конго или нет?  
И вот рецепт, который реализован в Париже, — музей на набереж-
ной Бранли: отовсюду собрали искусство стран Африки и островной 
Океании и сделали отдельный музей, который как Лувр, но толь-
ко для этой темы. Это поднимает значимость Парижа как центра,  
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который объединяет этот регион, пусть и с колониальным контек-
стом до этого. Доступность обеспечивает и сохранность, но это же 
наше явление этого момента. Скажем, музей на набережной Бран-
ли не мог открыться в 1950-м году, он открылся именно в этом.  
Если говорить про опыт Театрального музея, который Вы упомянули,  
до перестройки дом-музей Шаляпина назывался Музеем истории 
русского оперного искусства. Получается, что есть некая миссия му-
зея, она может показаться приземленной, но при этом возвышенной,  
то есть имеется предметный ряд, есть вещи, которые буквально надо 
найти, сохранить от разрушения и тем самым продлить им жизнь. 
Здесь очень важна собирательская деятельность музея, работа с по-
томками, в данном случае Шаляпина, с людьми, которые помнили, 
как были расставлены вещи в его квартире. Так информация пе-
рейдет из коммуникативной памяти в культурную. Для нас с Вами 
это чужая история, а для человека, который вышел бы и сказал: 
“Помню я, как Фёдор Иваныч заходил вот в эту комнату”, — уже нет.  
Ты готовишь этот материал, но он, включающий в себя и собиратель-
скую деятельность с реставрацией, все равно будет прочитываться 
временем по-разному. Это может быть и в музее русского оперного 
искусства, и в доме-музее Шаляпина. Очень интересен кейс про ме-
ста, связанные с Лениным. Например, квартира, в которой он жил, 
из ленинских мест сейчас как бы перекодировались не просто по-
тому, что кто-то приказал, а потому, что меняется канон памяти.  
Или, например, музей-квартира Елизаровых на Петроградской 
стороне — это историко-бытовой музей начала XX века. Даже му-
зей-квартира Кирова, один из лучших музеев-квартир в городе, рас-
сказывает про быт материально успешного партийного чиновника 
1930-х годов, а не только, и может быть, даже не столько про Кирова  
как верного соратника, ученика и т.д. Поэтому музей всегда разный. 
И эта разница не в технологиях: стенды, написанные через трафа-
рет или мультимедийные панели. Вопрос в том, что на этих панелях  
и стендах? В чем заключается высказывание? И главное — чтобы оно 
было. Проблема очень часто еще и в том, что его просто нет.


