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Пересоздание техник письма и использование памяти как худо-
жественного приема — главные инструменты самоосознания, столь 
важного для писателей младшего поколения эмигрантов. В рома-
не Екатерины Бакуниной «Тело» героиня ищет свое «я», обращаясь  
к воспоминаниям, с их помощью последовательно «пересобирая» 
свою жизнь. Эти воспоминания принадлежат не столько буквальному 
прошлому героини, сколько отдельному пространству с нелинейным 
течением времени. Е. Бакунина предпринимает попытку создания 
«женского» дискурса, в основе которого лежит телесность. Но сама 
жизнь женщины в эмиграции влечет к утрате индивидуальности. 
Определило ли это судьбу романа, находящегося на грани забвения? 
Или он задает проблематику, время которой тогда еще не пришло?
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Recreating writing approaches and using memory as an artistic 
technique are the main tools of self-awareness, which is so important  
for writers of the younger generation of emigrants. In the novel The Body 
written by Ekaterina Bakunina the heroine searches for herself by turning 
to the memories and using them to consistently reassemble her life. These 
memories belong not to the heroine’s literal past but to a separate space 
with a non-linear flow of time. E. Bakunina makes an attempt to create 
a female discourse based on corporeality. But the very life of a woman  
in exile leads to the loss of her individuality. Has it determined the fate  
of the novel being on the verge of oblivion? Or did it introduce a problem, 
the time of which had not yet come?

Аbstract

What Kind of Memory  
is There in That Body?  
Ekaterina Bakunina  
and her Novel “The Body” 
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Хорхе Луис Борхес называет историю о поиске третьим из четырех 
возможных в искусстве сюжетов. «В прошлом любое начинание завер-
шалось удачей. Один герой похищал в итоге золотые яблоки, другому  
в итоге удавалось захватить Грааль. Теперь [в ХХ веке — A.T.] поиски об-
речены на провал» [Борхес. 2002]. История русской литературы за рубе-
жом — тоже история поиска. Поиска идентичности, который в каком-то 
смысле действительно обречен на провал: вернуться к дореволюцион-
ной России, жизни русского писателя, какой она была в XIX веке, не-
возможно. Эмигранты вынуждены изобретать другие пути.

Настоящая статья посвящена тексту, принадлежащему литера-
туре молодого поколения русской диаспоры и сегодня почти забы-
тому, — роману Екатерины Бакуниной «Тело». Недооцененный как 
современниками, так и литературоведами более позднего времени, 
этот роман, с одной стороны, является примером использования па-
мяти как литературного приема, свойственного всей русской эми-
грантской литературе первой волны. С другой стороны, как показано 
в статье, Е. Бакунина создает оригинальную временную организа-
цию романа, которая до сих пор оставалась незамеченной. Кроме 
того, роман Е. Бакуниной, который принимает участие в обсужде-
нии телесности, женского тела, сексуальности и женского дискурса, 
противостоящего большому «мужскому» дискурсу, особенно актуа-
лен сейчас, во времена, когда каноны постоянно переписываются 
и пересматриваются.

«Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длинным», — так 
в переводе Геннадия Шмакова звучит первая строка стихотворения 
«Итака» (1910) новогреческого модерниста Константиноса Кавафиса 
[Кавафис. 2000]. В истории о возвращении домой Одиссея сам путь 
(в переложении К. Кавафиса) важнее, чем факт возвращения. Поиск 
идентичности как процесс оказывается важнее ее обретения — так же 
и в применении «автоматического письма» имеет значение сам про-
цесс письма, а не его результат. А путь к обретению идентичности — 
это ли не история возвращения домой — возвращения к себе самому?

…оказывается, что память живого существа 
прежде всего указывает на силу его действия на вещи 

и является ее ментальным выражением
Анри Бергсон, «Материя и память»

телесность — это жизнь
Татьяна Замировская, «Смерти.net»
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Само слово «возвращение» обладает семантикой как простран-
ственной (завершение круга, «(воз)вращать»), так и временной (по-
вторение, преодоление разрыва во времени) [Рыбальченко 2007: 58]. 
Это задает рамки эмигрантского дискурса. Метафизическое возвра-
щение выражается в реконструкции времени и пространства в ху-
дожественном произведении. Эмигрантская литература, таким об-
разом, часто повествует о жизни в дореволюционной России или же 
об эмигрантском быте в сравнении с ней. Подобное движение впе-
ред через движение назад становится распространенным приемом 
в литературе русского зарубежья, один из главных инструментов ко-
торого — воспоминание.

«Русская эмиграция как место памяти»¹

Переосмысление представлений о памяти в ХХ веке (возможно, 
под воздействием постоянной угрозы утраты) привело к восприя-
тию ее как средства художественного изображения сознания сна-
чала в европейской модернистской литературе, а потом и в лите-
ратуре русского зарубежья межвоенных десятилетий (1920–1940). 
Этот переход от литературы вымысла к литературе факта по-разно-
му осмысляется писателями и философами национальных культур, 
однако сам результат осмысления представляется уже транснацио-
нальным феноменом².

Особое значение память приобрела в эмиграции как последняя 
возможность сохранить дореволюционную Россию, продолжать 
традицию, находя опору если не в родной земле, то в памяти, за-
печатлевшей ее, — такова миссия русской эмиграции по Ивану Бу-
нину [Бунин. 1924]. Возможно, уникальность опыта, с одной сторо-
ны, и неизбежное вспоминание России, с другой стороны, и привели  
к распространенности личных повествований от «человеческого 
документа» до мемуаров в русской эмиграции³.

«О русской эмиграции в Париже между революцией и Второй ми-
ровой войной теперь написано много», — отмечает один из иссле-

 сс а  ми а и  а  м с о ам и   а ва и  а о иссл ова л с о о с ми а а и о
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дователей первой волны русской эмиграции Марк Раев, сравнивая 
количество научных работ о русском зарубежье в начале XXI века  
с последней четвертью XX, когда он сам изучал «русский Париж» 
[Раев 2002]. К настоящему моменту написано еще больше, однако 
эти тексты носят скорее обобщающий и историко-культурологиче-
ский характер (см. [Демидова 2003b], [Каспэ 2005], [Рубинс 2017]). 
Многим малоизвестным авторам, чаще всего «младоэмигрантам», 
в таких монографиях посвящены одна-две страницы.

Миф о «незамеченности» младшего поколения русской эмигра-
ции деконструирован не раз: Леонид Ливак анализирует представле-
ние об изолированности эмигрантской литературы от европейской 
и прослеживает влияние французских модернистов на писателей 
«незамеченного поколения» [Livak 2003]⁴; Ирина Каспэ освещает ме-
ханизмы формирования поколенческой модели [Каспэ 2005]; Анник 
Морар переосмысляет риторику младоэмигрантов как вполне созна-
тельный «отрыв от корней» [Morard 2010]; Мария Рубинс характери-
зует эмигрантскую литературу как транснациональную в контек-
сте «как русского, так и не-русского Монпарнаса» [Рубинс 2017: 17]. 
Однако среди якобы незамеченных есть и «вдвойне незамеченные» 
писатели, не признанные современниками и отвергнутые «тради-
ционным литературоведением» [Каспэ 2005: 11]: Владимир Варшав-
ский, Василий Яновский, Юрий Терапиано, Юрий Фельзен, Екатери-
на Бакунина и другие. К этим писателями термин «незамеченные» 
применим не только с опорой на современность литераторов, но и  
в диахронической перспективе. Хотя «незамеченность» их сугубо 
индивидуальная.

В. Варшавский, В. Яновский и Ю. Терапиано вошли в историю 
литературы как авторы документальных текстов о быте русского 
зарубежья — заметок, эссе, мемуаров, воспоминаний. Эти наррати-
вы связаны с памятью напрямую, они нарочито отдаляются от ху-
дожественной литературы. Их цель — сохранить и передать то, что 
однажды было настоящим. Тем не менее именно на примере подоб-
ных квази-документальных материалов становится заметно, как 
«память, сведенная к вспоминанию, идет по следам воображения» 
[Рикёр 2004: 23].

Ни Ю. Фельзен, ни Е. Бакунина не оставили мемуаров. Использо-
вание форм личного повествования в их творчестве соответствовало 
другой тенденции европейского искусства ХХ века — восприятию ху-
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дожественного произведения как способа самопознания (см. [Kandel 
2014]). Автоориентированность искусства стала попыткой формиро-
вания идентичности в мире, стремящемся к концу для европейско-
го модернизма или уже пережившим подобную катастрофу с точки 
зрения эмигрантов⁵.

Кризис романа в конце XIX и начале XX веков в литературе русско-
го зарубежья преобразовался еще и в кризис вымысла. «Существует 
только документ, только факт духовной жизни. Частное письмо, днев-
ник и стенограмма наилучший способ его выражения» [Поплавский. 
2009: 47]. «Человеческий документ» в русском зарубежье в первую 
очередь не жанр, а «литературная программа», направленная на ре-
презентацию частного опыта, как пишет Б. Поплавский (см. [Яков-
лева 2012: 6]). Переосмысление фикциональности, дискуссии о ее 
избыточности привели писателей русской эмиграции к обращению  
к памяти вместо (или скорее в понимании) воображения при созда-
нии художественных произведений.

Этому только способствовала особая связь двух граней литера-
турного процесса — «писателей» и «читателей», причем в русском 
зарубежье большинство могло произвольно заменять один модус от-
ношения с художественными текстами другим. Такие условия дают 
возможность в некотором смысле возродиться функции «рассказчи-
ка» по Вальтеру Беньямину, которая в процессе развития литерату-
ры была утрачена [Беньямин 2004]. В. Беньямин выстраивает бинар-
ную оппозицию между современным рассказчиком — романистом,  
и архаичным — «сказителем». Отношения рассказчика с материалом, 
человеческой жизнью В. Беньямин репрезентирует как ремеслен-
ные. Тогда задача рассказчика-ремесленника — в обработке предо-
ставленного материала. Превосходство же архаичного рассказчика 
над романистом — единство обстоятельств, уже объединяющих рас-
сказчика и слушателя, а также уверенность «сказителя» в том, как 
именно слушающие воспримут, проинтерпретируют услышанное, 
в то время как романист не способен предугадать степень и форму 
читательского сотворчества.

В русском зарубежье о единстве интерпретации речь также  
не идет, но единство обстоятельств, условий жизни в эмиграции 
привносит в читательское восприятие неизбежный элемент чте-
ния романа о самом себе. Так, «читательский интерес к правдивым 
повествованиям из “реальной жизни” подстегнул развитие всевоз-
можных документальных форм письма» [Рубинс 2017: 27].
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«Тело» Екатерины Бакуниной. Взгляд на расстоянии

Екатерина Васильевна Бакунина (1889, Царское Село — 1976, 
Китли, Англия) уехала в Париж после Гражданской войны в 1923 
году. До эмиграции Е. Бакунина сотрудничала с разными журнала-
ми, занималась переводами; в Париже стала секретарем редакции 
журнала «Числа», главной литературной сцены писателей младшего 
поколения эмиграции⁶. Там были опубликованы первые стихотво-
рения, рецензии, статьи Е. Бакуниной, а также роман «Тело» (1933).

«Это исповедь русской парижанки, переживающей одиночество 
в семье, утрату привычного уклада, беспросветность обыденного су-
ществования» [Грякалова 2002]. Но кроме того, это попытка осмыс-
лить, осознать и воспроизвести свою жизнь на фоне «ужасов быта» 
[Каспэ 2005: 133]. Героиня вспоминает свою жизнь, отмечая вехи 
своей биографии изменениями в собственном теле.

Скука и «девичья любознательность» привели к случайной связи  
с известным певцом. Героиня забеременела, и певцу пришлось стать 
ее мужем [Бакунина. 2001: 247]. В эмиграции ее семья — муж и дочь 
Вера — живет бедно; муж работает, дочь (непонятное матери суще-
ство, которое нужно любить; девушка, выросшая скорее парижан-
кой, чем эмигранткой) ходит в лицей. Сама героиня днями хлопо-
чет по дому, ходит на базар, совершая «унизительные покупки <…> 
с бюджетом в десять франков» [Цетлин. 1933: 455], готовит обед и 
смотрит на соседей, вспоминая свое прошлое, только бы оставить 
побольше работы (шитья) на вечер, чтобы не лечь в постель «одно-
временно с мужем» [Бакунина. 2001: 260].

Она не хочет иметь детей, но ее тело «создано для воспроизве-
дения жизни» — этот конфликт сознания и тела роман и пытается 
разрешить [Бакунина. 2001: 269]. После одного аборта героиня те-
ряет много крови, попадает в больницу и встречается с доктором, 
первым любовником, о котором узнает читатель. Доктор становится 
ей другом, но тело равнодушно к выбранному скорее разумом, если  
не случаем, человеку. Рассказчица вспоминает отдых в Крыму и бур-
ный роман с англичанином, на этот раз не такой «душевный» («вер-
ная и меткая формула — отдаваться за чью-то душевность» [Фельзен. 
1933: 218]), как с доктором. Физическое влечение заполняет отно-
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с ов м ис а и м в сс о  ли а  а ва   о ис о лавс и  и  а и  
л и  а  а  л  а и а  с   о а и  а л а  с о о о о и  

 л  и вс  о и ла о а  сво м  и иви ал ом  ис сс в  и   мо ли а а  а
а с  ом  ис л  и о сс о  о ас ол о  ив ло  ва и   ли ом  о  о 

и  в и в али ос о о м и  с м  сс ом  а о  о лавс и   



ина у гина то а памят  в этом те е  кате ина акунина и ее оман е о

242

шения героев, они познают друг друга практически на ощупь; у них 
нет иного общего языка: она не знает английский, англичанин про-
износит только ломаные фразы на французском и немецком.

Снова рынок, изнуряющие хлопоты на кухне, стирка и шитье 
пробуждают воспоминания о дореволюционной поре, о России, но 
внутренний монолог обрывается — Вера возвращается из лицея. Од-
нако поток сознания уже не остановить, и героиня вдруг понимает, 
«находит» себя как женщину. Ее прозрению вторит улыбка солнца 
«над взлохмаченной, побитой, вымокшей и вымытой старой зем-
лей» [Бакунина. 2001: 317].

Роман Е. Бакуниной «Тело», написанный в соответствии с модер-
низированными в 1930-е годы канонами исповеди во французской 
литературе, «эмигрантскими критиками был воспринят как уни-
кальный “человеческий документ”» [Каспэ 2005: 133], даже несмо-
тря на то, что в самом начале романа писательница акцентировала 
внимание читателя на художественности, а не автобиографичности 
произведения: «То, что я пишу от первого лица, вовсе не значит, что 
я пишу о себе» [Бакунина. 2001: 246].

И все же роман Е. Бакуниной представляется «свидетельством 
об одиночестве и непонимании», «формой написания собственной 
истории», что отвечает критериям именно «человеческого доку-
мента» [Яковлева 2006: 390]. С точки зрения феминистских и пост-
колониальных исследований это можно назвать противостоянием 
традиционному, «мужскому» дискурсу национальной словесности  
с помощью его же средств. «Человеческий документ», провозглашен-
ный Б. Поплавским, становится для Е. Бакуниной формой литерату-
ры факта, которая намеренно используется для создания литературы 
вымысла, хотя сюжет и разворачивается в условиях эмигрантского 
быта. Последнее можно рассматривать и как приверженность ре-
ализму девятнадцатого века, желание писать то, о чем знаешь, а  
не только следование тенденциям эмигрантской литературы. «Мне 
кажется, единственный критерий — совестливая правда. (Конечно, 
не фотографичность, не автобиографичность, а преломление сквозь 
личность)», — пишет Е. Бакунина в одном из недавно опубликован-
ных писем Николаю Евреинову [Маричик-Сиоли 2022: 15].

С другой стороны, Е. Бакунина анализирует темы телесности, 
сексуальности, материнства в свете «женского взгляда», противо-
поставляя его «male gaze» и как бы переписывая известный «муж-
ской» роман европейского модернизма. Роман «Тело» был обвинен 
современниками в избыточном влиянии на него произведений  
Дэвида Лоуренса, и особенно «Любовника леди Чаттерлей». Д. Лоуренс 
и его творчество в модернизме осмысляется как поворот искусства 
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к познанию себя и своей сексуальности [Bell 2001: 182]. Е. Бакунина 
берет за основу этот опыт применения художественного текста как 
инструмента самопознания и соединяет его с опытом эмигрантского 
быта в попытке выразить женский голос в эмигрантской литературе.

В условиях «многоуровневой маргинальности» [Демидова 2003a: 14] 
писательница связывает «типовую» женскую судьбу с утратой иден-
тичности, индивидуальности [Рубинс 2017: 285]: «Мое “я” потеряно 
и заменено образом женщины, вылепленной по типовому образцу.  
В этой женщине я тщетно пытаюсь найти исчезающее, расплывающе-
еся — свое. А нахожу чужое, сходное с другими» [Бакунина. 2001: 245]. 
Для восстановления субъективного «я» «в прозе Бакуниной намечен 
двусторонний процесс <…>: с одной стороны, ее героини пытаются 
обрести контроль над своим телом, а с другой — выразить свой уни-
кальный опыт путем наррации» [Рубинс 2017: 285]. Подобная нарра-
ция в романе «Тело» — попытка размотать «клубок воспоминаний»  
в стремлении создать сложную нарративную структуру, релевантную 
многоуровневым отношениям женщины с ее телом.

Тело в искусстве рубежа веков и после него

С концом XIX века заканчивается и пуританская эпоха виктори-
анской культуры, однако тема телесности все еще остается табуиро-
ванной. В литературе одними из первых попыток преодолеть запрет 
на телесное оказываются именно модернистские романы: работы вы-
шеупомянутого Дэвида Лоуренса или magnum opus Джеймса Джойса 
«Улисс». Как пишет переводчик «Улисса» на русский язык Сергей Хо-
ружий, «стихия телесности, телесной жизни — сквозная и настойчи-
вая тема “Улисса”, одна из специфических его тем» [Хоружий 1994].

Осмысление именно женского тела начинается скорее в изобра-
зительном искусстве. Эрик Кандел, описывая развитие психоанали-
за, представляет обширный анализ Вены как центра максимального 
сближения научного и художественного подходов к восприятию ре-
альности [Kandel 2014]. В одно время с Зигмундом Фрейдом венские 
художники, ярчайшие среди которых — Густав Климт и Эгон Шиле, 
пытались с помощью искусства познать внутренний мир человека. 
Однако если Г. Климт в изображении женщин и женской психологии 
концентрировался на идее «вечной женственности» (см. [Gabelmann 
2011]), то Э. Шиле стремился в первую очередь познать женскую сек-
суальность в различных ее проявлениях. И то, и другое — снова при-
меры «male gaze», объективации женского тела, тем не менее Э. Кан-
дел подчеркивает важность самой попытки осмысления «женского».
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Кроме того, женское тело нарочито эстетизируется в испол-
нительском искусстве. После реформации танца Айседорой Дун-
кан — снятие строгих рамок, возможность выражать чувства и эмо-
ции, — тело освобождается в танце [Волошин 1988: 394]. Как пишет  
об этом Максимилиан Волошин, «самое некрасивое тело вспыхивает 
вдохновением в экстазе танца» [Волошин 1988: 395], но вот то, о чем 
он умалчивает: эта магия длится, только пока длится танец, только  
в это время проявляется его магическая способность к преображе-
нию тела и духа. Однако после танца тело возвращается к своему 
обыденному, отвергаемому состоянию. В таком состоянии находится 
и тело героини романа Е. Бакуниной, которое она с первых страниц 
отвергает: «С каким остервенением я сорвала бы эту стареющую кожу, 
выбросила груди, колышущиеся при ходьбе, вырвала ненавистные,  
не такие, как хочу, глаза» [Бакунина. 2001: 246].

Е. Бакунина нарочно изображает женское тело антиэстетично, 
стремясь преодолеть дискурс, в котором женское тело существует, 
только пока оно красиво. В то же время Е. Бакунина пытается в ка-
кой-то степени десексуализировать женское тело, рассказать и «дру-
гую часть истории». В картинной галерее Э. Шиле едва ли найдется 
портрет несексуализированной женщины, хотя на его портретах ге-
роини переживают широкий спектр эмоций.

Героине «Тела» неприятен физический контакт с мужем настолько, 
что отрешение от процесса достигает высшей точки, и тип наррации 
меняется с повествования от первого лица на рассказ от третьего:

«Если же у меня нет работы и я ложусь в постель одновременно с мужем 
<…>, то наступает неизбежное <…>. Муж робко пододвигается, кладет голову 
на плечо жены <…>. 
Женщина лежит не двигаясь. <…> 
Она терпит. Она стерпела» [Бакунина. 2001: 260–261].

Отстранение героини от самой себя акцентируется и лексиче-
ски: «я» (ядро самоосознания) — «жена» (набор социальных ролей) 
— «женщина» (одна, но все еще социальная роль) — «она» (биологи-
ческий пол).

Возвращение к «я» происходит только после того, как муж «вино-
вато отвалился на свой край кровати» [Бакунина. 2001: 260–261], а 
героиня начинает погружаться в воспоминания и анализировать их.
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«Тело»: сложная конфигурация темпоральности

В ХХ веке «воспоминание полностью превратилось в свою соб-
ственную тщательную реконструкцию» [Нора 1999: 29] и в таком 
виде стало почти неизменным художественным приемом в лите-
ратуре младоэмигрантов. Пересоздание воспоминаний в «челове-
ческом документе» — это и пересоздание себя, поиск идентичности 
посредством письма после катастрофы краха и потери.

И. Каспэ «целое поколение незамеченных» называет «террито-
рией непрочитанных смыслов» [Каспэ 2005: 6]. Ключевая функция 
воспоминаний как приема, создающего нарративную конструкцию, 
в «Теле» не замечается, не прочитывается даже современниками 
(только Ю. Фельзен отмечает «диспропорцию между настоящим и 
прошедшим», но воспринимает это как стилистические помарки 
начинающего писателя [Фельзен. 1933: 218]). Внимание читателей 
привлекают «скандальные» сексуальные подробности личной жиз-
ни героини и изображение эмигрантского быта наподобие «романа 
из эмигрантской жизни»⁷. Фокус именно на этих аспектах повество-
вания можно описать как искусственную попытку сделать роман бо-
лее современным, чем он есть, и позволить интерпретировать его  
в рамках концепции «человеческого документа».

В интерпретации И. Каспэ биография героини «Тела» «представ-
ляет собой последовательную победу неумолимых обстоятельств  
над нереализованными возможностями. Эти возможности перено-
сятся в область воспоминаний…» [Каспэ 2005: 133], но эти воспоми-
нания не однородны. Осознание себя начинается с осознания тела 
и всего, что с ним происходило в течение жизни героини.

Обращение к памяти в «телесном» нарративе Е. Бакуниной не оз-
начает растворения героини в собственном прошлом. Повествование  
о теле и о том, что с ним случалось — воспоминания, рассказанные  
в настоящем времени. Тогда заявление героини о себе как о человеке, 
живущем «воспоминанием о прошлом и мечтой о будущем, которого  
не будет», для которого «настоящее не существует» [Бакунина. 2001: 
246], представляется парадоксальным — если рассматривать роман 
в рамках линейной концепции времени.

Е. Бакунина же задает многоуровневую темпоральность (см. [Чере-
панова 2021]): один уровень составляет реальность героини — неудов-
летворительные отношения с мужчинами, материнство, к которому 
она, кажется, не способна; другой уровень — насыщенные воспоми-
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нания. Примечательно, что в конце романа эта многоуровневость 
почти схлопывается: «Музыка, свобода, нагота, красота — в каком-то 
другом плане, куда я никогда не вознесусь» [Бакунина. 2001: 316].  
Но тогда, по мысли Е. Бакуниной, героиня перестанет быть женщи-
ной, превратится в бесполое существо: «я скоро должна буду пере-
йти на положение добровольного кастрата» [Бакунина. 2001: 316].

Тело героини действительно живет в романе только в настоящем 
моменте, который, тем не менее, не принадлежит плану реальности 
повествования. Эта возведенная в абсолют телесность, с одной сторо-
ны, представляется читателю почти «материализацией», разрывом 
романтической дистанции между действием и процессом наррации, 
которая обычно поддерживается в русском языке повествовани-
ем в прошедшем времени (возможно, поэтому Г. Адамович назвал 
постельные сцены в романе Е. Бакуниной «ужасными» [Адамович. 
2007: 220]). С другой стороны, возникает «ситуация коммуникатив-
ного сбоя»: «литературный текст начинает производить впечатление 
игры без правил, искренность оказывается невозможно отличить 
от иронии, а самопародию — от стилистической неловкости» [Каспэ 
2005: 133]. Метафоры блеска океана, войны, урагана, огня и другие 
в эпизодах постельных сцен кажутся и стилистическими неловко-
стями, и иронией над романтизацией секса в «типичных женских 
романах», но также иллюстрируют всю нелепость этих метафор, яв-
ляющихся частью «большого [мужского — A.T.] национального кано-
на» [Демидова 2003a].

По Е. Бакуниной, «женское» может быть осознано только путем 
принятия телесных аспектов, сложность и многообразие которых 
иллюстрируют трудность и даже невыгодность женского существо-
вания: «Совершенно ясно, что многое недоступно мне только пото-
му, что я женщина» [Бакунина. 2001: 426].

Трагедия эмигрантского быта

Примечательно, что имя героини — Елена — читатель узнает 
только после того, как она осознаёт и даже принимает свое тело. Она 
перестает наблюдать, пристально следить за своим телом, и пове-
ствование наполняется чередой воспоминаний в стиле М. Пруста:

«Позеленевший кран и медный стержень у плиты для угля побуждают меня 
тереть их <…> до такого блеска, что мне… <…> …вспоминаются медные поруч-
ни на яхте, навсегда отошедшей в невозвратное» [Бакунина. 2001: 300–301];
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«Железная плита в пять минут раскаливается, как времянка в товарном ва-
гоне. <…> …вспоминаю перегон в таком вагоне вместе с тифозными, на меш-
ках с крупой и мукой, от которых зависела жизнь Веры» [Бакунина. 2001: 302].

Грязная вода напоминает пену в фонтане, парижский парк — лес 
в России, размышление о смерти — всех ушедших близких. Но че-
реда ностальгических воспоминаний обрывается воспоминанием  
«о щелоке, который остался от прошлой стирки в выварке» [Бакунина. 
2001: 309]. Поиск идентичности прерывается, разрушается бытом.

Как пишет М. Рубинс, «функция литературы сводится, по ее мне-
нию, к тому, чтобы как-то осознать “смысл рождения” и “насилие 
смерти”» [Рубинс 2017: 40]. Размотанный клубок воспоминаний обна-
жает женщину — такую же, как и все остальные: «Я должна жить как 
все, потому что ничем не отличаюсь от всех» [Бакунина. 2001: 316]. 
Поиск индивидуальности сменяется покорностью судьбе эмигрант-
ки: «Не надо думать о том, что есть лучшее. Смирение… Терпение…» 
[Бакунина. 2001: 316]. Сказанные в самом начале романа слова здесь 
не повторяются, но напоминаются: «Я из России, перевернувшейся 
вверх дном» [Бакунина. 2001: 246]. Эта строка показывает с само-
го начала — бытие эмигранта представляет собой что-то неизбеж-
но неправильное, «перевернувшееся вверх дном»; но продолжения  
у этой фразы нет, так же как нет другого выбора, кроме покорности. 
Эмигрантство, по Е. Бакуниной, само по себе лишает части индиви-
дуальности, смиряет с неизбежным роком, крайняя степень кото-
рого — смерть: «что мы погибаем — очевидно» [Бакунина. 2001: 255].

Память, особенно для эмигрантов, задает отдельную, почти ли-
тературную реальность, для которой границы, законы, а главное, 
темпоральность определяет сам писатель. Е. Бакунина перевора-
чивает идею о возможности найти или пересоздать собственное «я»  
с помощью воспоминаний, приводя свою героиню не к новому на-
чалу жизни, а к добровольному и полному размыванию, стиранию 
своего «я» — роман заканчивается «улыбкой солнца» после страшно-
го ливня с грохотом, треском, свистом. Однако радуги в этом пейза-
же нет, как нет и продолжения ни жизни, ни истории ни в прошлое, 
ни в будущее.

Е. Бакунина, в отличие от известных писательниц-эмигранток 
Нины Берберовой и Ирины Одоевцевой, не опубликовала мемуары, 
позволившие бы вписать себя в историю и память литературы. Ее ро-
маны — скорее попытка создать язык, новый дискурс для «женского», 
нежели очередной автобиографический «человеческий документ». 
Тематика романа — телесность и сексуальные практики, традицион-
но табуированные в русской литературе, — в глазах современников 
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Бакуниной удовлетворяет скорее идеологический (феминистский), 
чем художественный запрос. Нарративная техника, сконцентриро-
ванная на дискурсивных деталях, осталась незамеченной, а пото-
му для эмигрантов ее произведения оказываются шокирующими, 
но не актуальными8.

Собрание сочинений Е. Бакуниной со стихотворениями, рецен-
зиями, рассказами и статьями так и не вышло, а романы (всего два, 
чуть больше трехсот страниц в сумме) двадцать лет не переиздава-
лись в России. В научных работах, посвященных писателям-эмигран-
там, Е. Бакунина упоминается мельком как пример общих тенден-
ций9, или только в сносках и примечаниях10, а ее романы не найти 
ни в одной городской библиотеке Санкт-Петербурга. Пропадает ли 
постепенно литературное наследие Е. Бакуниной и других младоэ-
мигрантов? Провалилась ли попытка поиска женской идентично-
сти через хрустальную работу с многоуровневостью, неочевидной 
сложностью «женского»? Постигла ли судьба героини самого автора 
или, обращаясь к воспоминаниям, прошлому, Е. Бакунина смотре-
ла в будущее и предопределила проблематику, ставшую теперь ак-
туальной? И возможен ли новый поворот в восприятии литературы 
памяти, когда, наряду с историей, она все чаще воспринимается как 
литература вымысла?

 ис сси  о сов м ос и и а ал ос и со ово а  иса л  сс о о а   
 ол о а о ии м во  с ил и  о и в и  вс  ми а ии  см  а и

м  ми ова  о мо о  ома   а и о  о или сво  в м  и а ал ми 
о и мо  с а  им о с ас  о и в  с с

 С  оис  и и ос и ос с вом с а в и с  

 Сам  ас  с  оми а и   а и о   ома  ло  а  о и  и  ово ов  ол
ми  м   амови м и  о ас ви м о ли а ом с а с  лов с о о о м а
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