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Речь была произнесена Робертом Дарнтоном 30 апреля 1992 года 
на симпозиуме по использованию рукописей, организованном  
в честь ухода на пенсию Родни Г. Денниса, куратора рукописных кол-
лекций в библиотеке Гарвардского университета. 
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Аbstract

Professor Darnton's essay was delivered on 30 April 1992 at a symposium 
on the uses of manuscripts in honor of Rodney G. Dennis, retiring Curator 
of Manuscripts in the Harvard College Library.
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Для меня большая честь присоединиться к вам в чествовании 
Родни Денниса и марки качества, предложенной им всей нашей  
науке. Моя обязанность, если я понимаю ее правильно, — засвиде-
тельствовать, насколько важны рукописи (упорядоченный архивный 
мир, где царствовал со славой Родни Деннис) для истории (беспоря-
дочного мира книг, где написанное получаешь скорее, чем верное).

Эта задача более сложна, чем может вам показаться, поскольку 
мне приходится проповедовать обращенным. В конце концов, неу-
жели кто-то сомневается в том, что важно пересекать мост, ведущий 
из Уайднер в Хьютон¹, чтобы пойти в исследовании дальше книг,  
к рукописным источникам? Чтобы обойти эту опасность, я поэкспе-
риментировал с несколькими доводами адвоката дьявола, которые 
и предлагаю вам, надеясь, что я с ними проиграю, так что Родни Ден-
нис в законном порядке получит свое чествование, а все мы прочие 
утвердимся в нашей вере, что лучшая из возможных историй — исто-
рия, основанная на рукописях, рукописная история, которую я даль-
ше буду именовать «рук-ист»², надеясь, что никого этим не оскорблю.

Как бы то ни было, я предупреждаю вас заранее — иногда дья-
вол со своими доводами одерживает верх. Чтобы держать его в узде,  
я ограничу его доклад семью пунктами. Дьяволу кажется, что рук-
ист открывает врата семи смертным грехам: снобизму, эпистемо-
логической наивности, псевдогероизму, бесполезности, неиспол-
нимости, несогласуемости и пирронизму.

1. Снобизм

Первый пункт в обвинительной речи дьявола против рук-иста 
самый очевидный. Все мы встречались с рукописным снобизмом; 
некоторые из нас сами рукописные снобы. Когда мы открываем 
книгу, мы сперва просматриваем сноски. Если там нет впечатляю-
щей горы ссылок на рукописи, мы заключаем, что эта история несе-
рьезна. Худшие рукописные снобы смиряются только с правильным  
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типом ссылок. Для историков Франции в 1960-х это были разряды F7  
и Q Национального архива (излюбленные Альбером Собулем); сегод-
ня это разряды X и Y (их предпочитает Арлетт Фарж)³. 

Снадобье от этого недуга простое: оставайтесь в Уайднер, кончай-
те читать рукописи, примите постмодернизм. Так, конечно, говорит 
дьявол. Уж он заставит нас поверить, что рук-ист представляет собой 
возрождение эмпирицизма — будь то его английская разновидность 
«просиживаем штаны» или французская, «позитивизм». Постмо-
дернисту известно, что получаемый из рукописей доступ к истории  
не более надежен, чем из книг. Он насмехается над наивным пред-
ставлением рук-историка, что рукописи — прозрачное окно в прошлое, 
«Bloß wie es eigentlich gewesen ist»⁴. У старой формулы Ранке не получа-
ется различить, что всюду дискурс; с ней мы неспособны к диало-
гу; она ведет прямо в эссенциализм; она эпистемологически наивна 
(пункт номер 2 в наборе доводов дьявола).

2. Эпистемологическая наивность

Я не хочу портить встречу, призванную воздать почести заслу-
женному архивисту, втискивая в эту лекцию еще больше жаргона, 
я и так уже наговорил достаточно, чтобы вы заметили за этим до-
водом чертовщину. Дьявол говорит: мы не можем соприкоснуться  
с прошлым. Мы можем лишь играть с оставшимися от него осколка-
ми — надписями, écriture, печатными или рукописными — неважно:  
в любом случае, мы используем эти клочки, чтобы составить исто-
рию, которая, возможно, никогда не случалась, которая сама есть  
не более чем объект нашего дискурса. Сами рукописи написаны дис-
курсом. Так что мы фабрикуем историю из сфабрикованного матери-
ала. Поэтому зачем биться, окапываясь в архивах? Поскольку дискурс 
проникает повсюду, почему бы не исследовать его там, где он гуще 
всего — в великих текстах? Эта нить аргументации ведет из Хьютон 
назад в Уайднер, да и, собственно, лишь к немногим полкам в Уайд-
нер, ведь постмодернизм этого рода часто превращается в историю 
идей — идей, воплотившихся в великих книгах.

Я не смогу бороться с дьяволом на возвышенных полях эписте-
мологии, потому что защищать исторические исследования я буду 
на глубинном уровне копания в архивах. У архивной работы есть 
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что-то, сближающее ее с когнитивной археологией, отстаиваемой 
Фуко. Но на деле работать в архиве — значит пропахивать один ко-
роб рукописей за другим, пачкая руки. Рытье в архивах повышает 
вероятность случайных находок. Вам может попасться материал, 
не встраивающийся в принятую картину того, как все было устрое-
но. Такая картина похожа на гигантскую мозаику, где большинство 
смальт потеряны, или на калейдоскоп, меняющий изображение, ког-
да добавляешь новые кусочки. Вставьте какой-нибудь неожиданный 
материал, выкопанный в архиве — и очертания внезапно изменят-
ся; не то чтобы от этого удается прямо взглянуть на прошлое, скорее 
это помогает углубить, освежить, переосмыслить то, как мы видим 
род человеческий.

Разродившись этим хвалебным словом, я понимаю, что вынуж-
ден иметь дело с новым постмодернистским возражением: я злоу-
потребляю тропом, возбуждая сострадание к честному, суровому, 
приземленному архивному историку в противовес претенциозному, 
эзотерическому историку идей. Парадоксально, но тут рукописный 
снобизм начинает звучать популизмом: пока высоколобые умники 
читали Дерриду, мы — люди простые — хлюпали сквозь старые бума-
ги, и грязь забивалась нам под ногти.

3. Псевдогероизм

Когда рук-историки собираются и начинают говорить за жизнь, вы-
глядят они, как ветераны Первой мировой — les anciens de Verdun⁵ — по-
хваляющиеся тяготами жизни в траншеях, где мозолистыми руками 
были прорыты исследования. Ричард Кобб рассказывает о борьбе 
с реакционной архивисткой, которая, вооружившись ножницами, 
срезала с документов ненавистный штамп «République française» 
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на верхнем поле. Еще он рассказывает, как после дня тяжелой ра-
боты в каком-то муниципальном архиве обнаружил, что заперт, так 
что ему пришлось «вырываться — назад — через окно на четвертом 
этаже — и с трудом спускаться на улицу, хватаясь за букву А в Mairie, 
карниз, флагшток и водосточную трубу»⁶.

Да и сам я сталкивался с опасностями не хуже. Однажды, раз-
бирая бумаги одной флотской семьи, я открыл дверь чулана, и мне  
на голову с грохотом свалилось чучело аллигатора. А еще как-то раз 
я работал в одном муниципальном архиве, и фонды там хранились 
при скромном естественнонаучном музее. В музее была коллекция 
живых змей, они держали их в стеклянных ящиках и каждый день 
кормили мышами на полдник, на радость школьникам, у которых 
классы были на том же этаже. И вот однажды во время этого пол-
дника беременная гадюка сбежала и скрылась за стеллажами, а по-
том отложила яйца как раз в рукописной части. Снаряжаясь к доку-
ментам (у меня был ключ, я мог читать, что хотел), я воображал, что 
за каждым поворотом меня ждет схватка с детенышем гадюки.

Подобное хвастовство хорошо для эго, но плохо для профессии. 
Начинаешь играть роль ancien de Verdun, а не историка. Может, стоит 
вообще отказаться от этих тешащих самолюбие вылазок и спокойно 
остаться за линией фронта, в Уайднер?

4. Бесполезность

Роберт Палмер, мой предшественник в Принстоне, постоянно  
говорил студентам: «В архивы во Франции вы сможете поехать после 
того, как прочтете все книги в Файрстоун⁷»⁸. У нас уже есть так много 
отличной истории в печатном виде — почему бы не сосредоточить-
ся на том, чтобы переваривать ее, вместо того чтобы собирать еще 
больше сырого материала? Если вы думаете, что это просто провин-
циальный принстонианский довод, я напомню вам, что в Файрстоун 
хранится 3,5 миллиона изданий (всего на кампусе — 5 миллионов), 
если верить последним подсчетам; между тем в библиотеках Гарвар-
да — 12 миллионов. Ваши проблемы серьезнее наших.

Когда нужно прочитать так много книг, зачем изучать рукопи-
си? Я помню, как впервые познакомился с рукописью. Это случи-
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лось прямо здесь, на этой стороне моста вздохов, в Хьютон. На пер-
вом курсе аспирантуры, возвращаясь с завтрака в Юнион, я забрел 
в Хьютон и попросил посмотреть на экземпляр сборника эссе Эмер-
сона, принадлежавший Герману Мелвиллу. Через пять минут я дер-
жал его в руках и, следя за маргиналиями, воображал себе, что чи-
таю Эмерсона точно так же, как его читал Мелвилл. Все, что я помню 
сейчас — ощущение того, как держу книгу в руках, и одна заметка  
на поле — злобная почеркушка под эмерсоновой метафорой о Миро-
вой Душе, огибающей мыс Горн: «Да он никогда не плавал в Магел-
лановом проливе!», — написал Мелвилл (ну или что-то в этом духе)⁹.

Была ли эта информация полезной? Через три года я стоял пред 
собором великих инквизиторов на устном экзамене на степень  
по американской истории и литературе: Оскар Хэндлин, Кеннет 
Линн и Алан Хеймерт. Их первый вопрос был: «Расскажите о связях 
Эмерсона и Мелвилла». «Можно начать, — ответил я, — с маргина-
лий Мелвилла». Внезапно мне показалось, что они сидят в креслах 
и смотрят на меня очень настороженно (день был долгим, мы были 
сборной солянкой старшекурсников, страдающих полной расхля-
банностью и весенним зудом) — и так же внезапно страница, на ко-
торой я когда-то разбирал руку Мелвилла, померкла. Экзамен про-
шел ужасно, и позже я дезертировал в историю Франции.

Так что, как видите, дьявол был прав: никакой, даже маргиналь-
ной, пользы в работе с рукописями нет. Но, с другой стороны, он за-
был, что у меня был и более удачный опыт с рукописями в Гарвар-
де. Это тоже были маргиналии, и в этот раз они оказались полезны. 
К концу бакалавриата библиотекари в Ламонт¹⁰ попытались отучить 
нас от порчи книг, выставив худшие образцы наших граффити в сте-
клянных коробах у нижнего выхода из библиотеки. Я завороженно 
стоял перед пометами моих однокурсников: подчеркнутые абзацы, 
сбоку от них — записи, оспаривающие то, что эти абзацы сколько- 
нибудь важны; под ними — возражения на возражения, и так далее,  
в дивном диалоге, испещрившем все страницы. Много лет спустя  
я присоединился к своре историков, пытающихся взять след того, 
чем было чтение в прошлом, разработать достоверную историю чте-
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ния, одну из самых сложных и ускользающих разновидностей так 
называемой «новой культурной истории». Возможно ли ухватить 
мыслительные процессы, с помощью которых читатели восприни-
мали тексты? Возможно ли избежать анахронизма, этого смертно-
го греха большинства исторических исследований? Одна из лучших 
стратегий ведет через маргиналии, и я признателен Хьютон и Ламонт  
за то, что показали мне путь.

5. Неисполнимость

Все это хорошо, говорит дьявол, но история чтения — на самом 
деле, все поле истории книги, — так никогда и не взлетела, просто 
потому что она неисполнима. Обещает с три короба, а не дает ниче-
го: грех номер пять.

Кажется, использование рукописных источников играет здесь 
решающую роль. Возьмем кейс Франции XVII века. Историки кни-
ги вроде Анри-Жана Мартена пытались составить общую картину 
литературы, которая на самом деле выходила на рынок (la littérature 
vécue¹¹) в эпоху grand siècle¹². Чтобы разметить ее, они опирались на 
печатные источники, в основном — на каталог Национальной библи-
отеки. Сейчас мы понимаем, что фонды BNF отражают менее поло-
вины названий, выпущенных в XVII веке. В ней хранится слишком 
мало дешевых народных книг, известных как bibliothèque bleue¹³, по-
тому что они зачитывались в труху, и в любом случае библиотекари  
не считали их «литературой» и потому не включали в свои собра-
ния. Эротические книги отправлялись в enfer¹⁴ Национальной би-
блиотеки до самого недавнего времени. Так что история, основанная  
на печатных источниках, будет исключать самое обычное и самое 
горячее; ту самую глину, из которой слеплена почти вся современ-
ная культурная история.

Чтобы подобраться ближе к la littérature vécue, нам придется пере-
сечь мост вздохов и войти в мир рукописей. Франсуа Фюре пересек 
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эту черту в 1960-х, когда перешел вброд широченный рукописный 
пролив — запросы на королевские привилегии (разрешения на из-
дание книг) за весь XVIII век. Он обнаружил, что «новая» литерату-
ра — романы, например, или трактаты всех этих philosophes — терялись 
по сравнению с изданиями классиков, благочестивой литературы, 
старомодными историческими и юридическими сочинениями,  
составлявшими основную часть чтения большинства читателей.

Работа Фюре казалась убедительной, потому что она замечатель-
но согласовывалась со старой формулой истории «Анналов»: про-
слеживала игру структуры и конъюнктуры на большом временном 
отрезке, размахивая статистикой; и она доказывала, что инерция  
в культуре прошлого перевешивала инновацию.

Моя собственная работа пришла к противоположным результа-
там. Исследуя спрос на книги в тысячах писем восемнадцативечных 
книготорговцев, я обнаружил дикий и буйный рынок книг просвети-
телей — и еще более вызывающих книг, вроде «Венера в монастыре, или 
Монахиня в пеньюаре» и «Частная жизнь Людовика XV». Конечно, разные 
архивы привели к разным выводам. И Фюре, и я оспаривали стан-
дартный взгляд на литературную историю как классический канон, 
но в итоге наши ревизионизмы не согласуются. У Фюре французы 
читают исключительно Сент-Иасента; у меня — только д'Арженвиля¹⁵.

6. Несогласуемость

Ну и вот я уже почти в конце лекции (если вы считаете, мы до-
брались до номера шесть, несогласуемости), и я сам загнал себя  
в угол — туда, куда дьяволу и нужно. Вместо того, чтобы крыть по-
бедными доводами, достойными Родни Денниса, я сползаю в пир-
ронизм. Не правда ли, спрашивает дьявол, наращивая преимуще-
ство, что все вы, рукописные историки, оказываетесь в заложниках  
у своих источников? Вам кажется, что вы сможете пробиться дальше,  
за границы печатного слова, а на самом деле вы замуровываете себя 
в узкие комплексы документов и попадаете за решетку к сомнитель-
ной структуре архивов.

Возьмем самый-самый выдающийся кейс: Алексис де Токвилль. 
Он доказывал, что Франция была подчинена централизующей вла-
сти государства. От интендантов Людовика XIV до префектов Напо-
леона — воробей не умирал, шпиль не ремонтировался без ведома 
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централизованной бюрократии. Откуда Токвилль это знал? Он изу-
чал разряд C в архиве Тура, отличный комплекс документов, пока-
зывавший, как интенданты обменивались пространнейшими доне-
сениями о церковных башнях со своими субделегатами и Главным 
Контролером.

Теперь так. Административная единица вокруг Тура была огром-
ной территорией с почти миллионом жителей, включая одного ин-
тенданта и пять субделегатов. Как вообще могли эти полдюжины 
людей управлять гражданскими делами целого региона? Кажется, 
что все нити у них в руках — если смотреть через разряд C; но иссле-
дуйте их с другой перспективы, и придете к выводу, что Франция 
недоуправлялась. К такому выводу приходит еще один дьявольски 
умный рук-историк, написавший еще одну книгу со словами L'Ancien 
Régime в названии, Пьер Губер.

Для Губера история Франции происходит на улицах и в сараях 
крестьян, никогда не видавших интенданта и буквально не говорив-
ших на его языке. Вместо того, чтобы подчиняться власти всепро-
никающего государства, они сдавались недоеданию и чуме. Губер 
изучал приходские ведомости, по которым мог следить за борьбой 
между жизнью и смертью, воссоздавая динамику семей.

Пока Губер готовил свой шедевр, Beauvais et Beauvaisis, Эммануэль 
Ле Руа Ладури работал над своим: Les Paysans de Languedoc. Два моло-
дых ученых садились на поезда в разных концах Франции — Бове 
и Монпелье — чтобы сверить выписки в парижских кафе. Это были 
великие моменты для истории истории, по-своему такие же вели-
кие, как моменты, когда Гиббон сидел на ступенях Форума и глядел 
сквозь века на падение и взлет Рима. Но с Губером и Ле Руа Ладури 
ужинал еще третий — дьявол. Он позаботился, чтобы у них вышли 
совершенно несопоставимые результаты. Сквозь приходские ведо-
мости Бове семнадцатый век выглядел темным — временем демогра-
фических кризисов и экономической депрессии. Увиденный сквозь 
кадастровые рукописи Монпелье, это был век света — экономическо-
го и демографического подъема¹⁶.

Если бы дьявол хотел вывести из этой басни мораль, он сказал 
бы, что она показывает — социальная история, даже когда пишется 
самыми одаренными исследователями на самых богатых архивах, 
неизбежно запутывается в клубок противоречий. Вместо того, что-
бы освободить нас от узкого книжного взгляда на прошлое, рук-ист 
сделал нас пленниками тех самых рукописей, от которых мы жда-
ли избавления.
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Не сомневаюсь — вы заранее знаете мой ответ: оба, и Губер и Ле 
Руа Ладури, были правы. Было две Франции — одна на севере, другая 
на юге; и, да, два семнадцатых века: один мрачный, другой солнеч-
ный. Рук-ист заставляет нас переосмыслить основные категории, 
такие как нация и век; и в этом, в частности, его сила.

7. Пирронизм

Славненько, говорит дьявол. А давайте возьмем работы Эрне-
ста Лабрусса и Мишеля Марино, двух лучших экономических исто-
риков, исследовавших развитие французской экономики в целом  
на протяжении всего восемнадцатого века. Выбрав цены на зерно 
в качестве индекса экономической активности, Лабрусс создал впе-
чатляющие графики, показывавшие, как экономика росла все больше,  
в последовательности волнообразных циклов. Марино остановился 
на урожае с десятины, и у него вышли графики, остающиеся совер-
шенно ровными более чем сто лет¹⁷.

Рук-ист обречен на пирронизм, грех седьмой.
Нужно отдать дьяволу должное: противоречия не дают покоя.  

Зарывшись в рукописи, историки надеялись увидеть историю «сни-
зу», принять опыт рядовых и неумытых, сформулировать общую 
картину человеческого рода, histoire totale, как говорят французы.  
Но даже разделяя какие-то общие цели и методы, они пришли к раз-
личным заключениям, используя разные документальные комплексы.

Обойти это не удастся: рук-ист привел к кризису доверия.  
Мы переели архивных исследований. Напичкались документами. 
Мы больны — у нас род элефантиаза, закупорка пищеварительного 
тракта, которую я назвал бы монографизмом. Если мы собираемся 
когда-нибудь усвоить весь несогласующийся материал, добытый  
в архивах, нам нужны общие организующие идеи.

Так что — нам стоит повернуться спиной к Хьютон и побрести 
по неверному пути в Уайднер, издавая тяжкие вздохи? Не думаю. 
В конце концов, даже Фукидид иногда страдал от несварения, и ни-
кто на свежей памяти не верил в возможность или желательность 
увязывания прошлого в один опрятный пакет — никто, кроме охран-
ников на входе в школу Маркса и школу Броделя.

Только дьявол будет пытаться загнать нас скопом в школы,  
искушая нас чистотой. Только Вельзевул протягивает предложе-
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ние об упаковке — как будто прошлое можно затолкать в программу 
или сжать в микрочип. И я говорю — изыди, Сатана. Братья и сестры  
и почитатели Родни Денниса, противьтесь злому духу. Примите свой 
удел. Знайте, что вы остаетесь обреченными населять мир кавар-
дака, усыпанный несогласованностями, заросший противоречия-
ми и забитый рукописями. Благодаря обилию пергамента и бума-
ги вы можете следить за тем, как ваши предшественники пытались 
найти путь сквозь смущение, и сами немного продвинуться вперед. 
Я верю, что это и есть призвание историка. Но историки никогда  
не могли бы взять след пропавшего человечества без помощников, 
заботившихся о рукописях. Так что в конце наша благодарность об-
ращается наконец к Родни Деннису и его сотрудникам в виноград-
никах Господа нашего в Хьютон, ибо без них бумажной охоты не слу-
чилось бы никогда.
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