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Сегодня в истории русского книгоиздания остается много белых 
пятен, и одним из них является история маленького американско-
го издательства «Ардис». На момент выхода книги Николая Ускова 
«Ardis: Американская мечта о русской литературе» было опубли-
ковано лишь несколько статей по этой теме¹, которые он включил  
в свою работу наряду с архивными документами, перепиской и мно-
гочисленными интервью с авторами, издателями и их друзьями. 

Главная цель Ускова заключается в том, чтобы запечатлеть исто-
рию издательства «Ардис». Наиболее явно в книге прослеживает-
ся мысль Ускова о том, что «Ардис» способствовал формированию  
канона русской литературы XX века и оказал большое влияние  
на ее историю в целом. Автор выявляет причины создания изда-
тельства, анализирует исследовательские взгляды Карла Проффера 
и отношения издателей с писателями из Советского Союза, изучает 
влияние взглядов либеральных кругов советской интеллигенции 
на редакционную политику «Ардиса». Ценность книги заключается  
в изучении темы, которая практически не исследована в истории 
русской литературы и русского книгоиздания — истории американ-
ского издательства «Ардис», — и использовании автором разнообраз-
ных источников: интервью, архивных документов, воспоминаний.

Усков — кандидат исторических наук, историк и журналист,  
с 2016 года главный редактор, а впоследствии редакционный  
директор журнала «Forbes». Для анализа книги важен тот факт,  
что Ускова связывают родственные узы с Татьяной Лоскутовой, луч-
шей подругой Эллендеи Проффер (жены Проффера), и он лично зна-
ет людей из окружения семьи Профферов. Это объясняет, на мой 
взгляд, субъективность авторского повествования в определенных 
сюжетах — в предисловии сам Усков утверждает, что книга далека  
от строгой академичности.
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В первой главе «На отлогом пригорке старинных романов»  
автор кратко раскрывает историю появления и прекращения работы 
издательства. Усков использует цитату из романа Владимира Набо-
кова «Ада» в качестве названия потому, что в этом тексте возникает 
образ поместья Ардис, и именно оттуда Профферы взяли название 
для будущего издательства.

Главной причиной появления издательства стал, по словам Уско-
ва, «гнев двух американцев-либералов»², вызванный  несправедли-
вым, угнетенным положением многих русских писателей в СССР. 
Усков предполагает, что Проффер стремился к справедливости,  
и это стало предпосылкой для основания издательства.

На протяжении всей книги Усков много раз повторяет мысль  
о том, что для Карла и Эллендеи Профферов издание русских книг 
всегда обладало мощным эмоциональным зарядом, хотя зачастую 
не приносило дохода. Издатели с самого начала хотели восстано-
вить «утраченную»³ библиотеку русской литературы как для Рос-
сии, так и для Америки. Финансовый успех русской части «Ардиса» 
пришелся на период перестройки, когда в Америке появился инте-
рес ко всему русскому. Несмотря на это, в тот же период произошел  
и закат «Ардиса», ведь атмосфера несвободы и ограничений, кото-
рая была основой уникальности и востребованности работы изда-
тельства, уходила с окончанием советской эпохи. В 2002 году «Ар-
дис» стал импринтом издательства «Overlook Press».

Значимая особенность первой главы книги — акцент на ло-
кализации. Усков обозначает адреса, сыгравшие большую роль  
в работе издательства: квартиру Надежды Мандельштам в Москве  
на Большой Черемушкинской, где начались знакомства Профферов  
с советской либеральной интеллигенцией. Личную вовлеченность  
в судьбу «Ардиса» Усков эксплицитно утверждает на страницах 
книги с помощью указания локации — квартиры его отца и мачехи  
на Красноармейской в Москве, где собирались Профферы и их друзья.  
Однако главным адресом для Профферов был их дом в американском 
городке Энн-Арбор на Хизер Вэй, где 23 года размещался «Ардис». 
Во многом в книге локальность истории издательства преодолева-
ется ее включением в общемировой контекст.

Вторая глава «Баскетбол vs. Россия» посвящена биографии Про-
ффера, основателя издательства. В 1956 году он принял решение 
изучать русский язык в Мичиганском университете, на что повли-
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яли желание узнать страну за железным занавесом, а также поли-
тические взгляды Проффера, заключающиеся в критике действий 
американского правительства в холодной войне с СССР, в войне  
во Вьетнаме, в отношении к темнокожему населению. В конце 1950-х 
годов академические устремления Проффера окончательно концен-
трируются на русской литературе — он, выходец из рабочей семьи,  
в которой никто не читал книг, становится ученым, и в 1963 году  
защищает диссертацию «Сравнения и “Мёртвые души” Гоголя».

В этой главе впервые появляется важный для Ускова прием тем-
порального пересечения событий в СССР и мире с биографией су-
пругов Профферов или судьбой самого издательства. Параллельно 
со становлением Проффера как ученого происходят значимые собы-
тия в судьбе ключевых для «Ардиса» русских писателей: присужде-
ние Нобелевской премии Борису Пастернаку в 1958 году, знакомство 
Иосифа Бродского с Анной Ахматовой в 1961, публикация первых 
рассказов Василия Аксёнова в 1958.

В третьей главе под названием «Литературный пьяница» Усков 
акцентирует внимание на литературоведческих интересах Проффе-
ра. Большое влияние на его диссертацию и впоследствии на отбор 
литературы для публикации в издательстве оказали идеи формали-
стов. Проффер интересовался исследованиями Виктора Шкловского, 
Бориса Эйхенбаума, Виктора Жирмунского и представителей тарту-
ской семиотической школы. По классификации читателей, предло-
женной английским литературным критиком Фрэнком Лоуренсом 
Лукасом, Проффер в диссертации о Николае Гоголе относит себя  
к «литературным пьяницам», которые «ищут эмоциональной глуби-
ны и опьянения в вымышленном мире»⁴.

Название следующей главы «Собрат-глоссатор» взято из перепи-
ски Набокова с Проффером, в которой писатель так называет Карла. 
В этой главе преимущественно на материале переписки писателя  
с будущим издателем в конце 1960-х годов автор анализирует отно-
шения между Набоковым и Проффером. Проффер является автором 
книги «Ключи к ”Лолите”» (1968), в которой анализирует аллюзии 
романа и стилистические приемы, использованные Набоковым.  
Тезисы работы Проффера сильно повлияли на набоковедение, скла-
дывающееся на рубеже 1960–1970-х годов. Проффер называет «Клю-
чи…» «опытом экзегезы и пристального чтения»⁵, настаивая на том, 
что это не интерпретация произведения.
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Глава «Любвеобильная подружка» посвящена знакомству Карла 
и Эллендеи Проффер. Они познакомились в университете Индиа-
ны, где Карл читал лекцию о романе «Лолита» в 1967 году, а Эллен-
дея была аспиранткой. В 1968 году они поженились. 

Следующая глава «Опасные связи» описывает самую важную 
часть истории «Ардиса» — его основание. В 1969 году в Нью-Йорке 
через Набокова Профферы знакомятся с американским славистом 
Кларенсом Флитвудом Брауном, который дает им рекомендатель-
ное письмо к Н. Мандельштам. Знакомство с ней стало главной ве-
хой в истории появления издательства. В 1969 году Н. Мандельштам 
проводит у себя «салон», в котором Профферы знакомятся со Львом 
Копелевым и его женой Раисой Орловой, а через них — с Татьяной 
Лоскутовой (дочерью писателя Михаила Лоскутова), Владимиром 
Вигилянским (сыном писательницы Инны Варламовой). Именно 
через Н. Мандельштам Профферы знакомятся с Бродским, кото-
рый станет для них такой же ключевой фигурой в Ленинграде, как 
и Н. Мандельштам в Москве. Усков пишет, что эти знакомства были 
«живительной силой» «Ардиса» — доступа к государственным ар-
хивам не было, рукописи в домах писателей и дореволюционные  
издания в личных библиотеках были единственными источниками.

В этой главе также поднимается важнейший вопрос, на который 
Усков отвечает в своей книге, — насколько самостоятельны были 
Профферы в формировании редакционного портфеля «Ардиса».  
В качестве авторитетной позиции Усков приводит слова литературо-
веда Марка Липовецкого о том, что «Ардис» «воплотил представле-
ния о литературе, которые сформировались в кругу <…> либералов 
с конца 60-х годов»⁶. Усков в своей книге спорит с этим утверждени-
ем, приводя разные аргументы в следующих главах: «Несоветская 
кухня», «Вершина прошлого и вихрь настоящего».

Главный аргумент заключается в аполитизме издательства. 
Эта характеристика отличает «Ардис» от других крупных зару-
бежных издательств русской литературы, таких как «YMCA-Press»  
и «Посев». Бродский оставался одним из главных авторов «Ардиса»,  
но его личные отношения с Профферами зачастую находились  
на грани разрыва, на что влияли, в частности, политические взгляды 
Бродского. Любопытна позиция Профферов по отношению к твор-
честву Александра Солженицына: в то время как значение фигуры 
диссидентского писателя после получения им Нобелевской пре-
мии в 1970 году было несомненно, отношение Проффера к его твор-
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честву было сдержанным — он считал его произведения важными  
с социальной точки зрения, а не с литературной. В английской части 
издательства публиковались и официальные советские писатели, 
такие как Юрий Нагибин, Юрий Трифонов, Василий Шукшин. Сосу-
ществование в редакторском портфеле «Ардиса» разных сегментов 
русской литературы объясняется тем фактом, что для Профферов 
главными критериями отбора книг были качество произведения  
и его формальные особенности, а не взгляды авторов. Благодаря это-
му и создается уникальность «Ардиса» — оно отменило различение 
эмигрантской, советской и самиздатовской литератур. На смену им 
пришла единая русская литература.

Второй аргумент в пользу независимости издательских взгля-
дов Профферов — самостоятельность в выборе авторов для публика-
ции. Так, Профферы не разделяли скептического взгляда Бродского  
на Льва Копелева, Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Беллу 
Ахмадулину, критически относились к высказываниям Н. Мандель-
штам о Пастернаке, хотя во многом именно на ее рекомендациях ос-
новывали свой выбор книг для издания. Сам Проффер говорил, что 
«самое незначительное в человеке — это его взгляды»7. Евтушенко, 
Вознесенский и Ахмадулина вошли в антологии «Ардиса» и в журнал 
издательства о русской литературе «Russian Literature Triquarterly».

В главе «Вершина прошлого и вихрь настоящего» Усков выделяет 
основные особенности редакционной политики «Ардиса» в разные 
годы: в 1971–1974 годах Профферы печатают в основном реприн-
ты книг раннесоветских и дореволюционных авторов. С 1972 года  
количество современных авторов увеличивается, что связано, в част-
ности, с приездом в Энн-Арбор Бродского. 

1975–1979 годы — годы активного издания произведений совре-
менных русских писателей: Саши Соколова, Алексея Цветкова, Сер-
гея Довлатова, Андрея Битова. В 1977 году издательство участвует  
в первой книжной ярмарке в Москве, а в 1979, с изменением поли-
тики СССР по отношению к Западу, оно изменяет курс и перестает 
скрывать политические взгляды издателей. В этом же году Проф-
феры публикуют альманах «Метрополь» с запрещенными произ-
ведениями русских авторов: Василия Аксёнова, Андрея Битова,  
Венедикта Ерофеева, Фазиля Искандера и Евгения Попова. Поэтому  
в 1979 году Профферу будет отказано в визе в СССР. К началу 1980-х  
годов «Ардисом» были изданы неподцензурные произведения многих  
авторов: Набокова, Мандельштама, Цветаевой, Зощенко и других.
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Последняя глава «Экзотическое животное» описывает главным 
образом техническую и финансовую составляющую работы издатель-
ства, а ее название взято из письма Проффера Копелевым 1982 года, 
где адресант именует так «Ардис». В главе также обозначаются об-
щие векторы развития издательства: для Профферов была важна 
не только публикация текстов, но и продвижение русских авторов, 
а также общественная защита писателей с помощью большого объ-
ема мировых продаж. Усков описывает здесь и аудиторию русской 
части книг «Ардиса»: бóльшую часть составляли жители СССР, кото-
рым Профферы привозили книги лично или по дипломатическим 
каналам.

Усков завершает свое повествование романтизированным об-
разом «Ардиса», называет его «русским Лукоморьем в Америке» —  
местом, где есть невиданные для СССР в то время технические нов-
шества и где совершается огромный труд по воссозданию запрещен-
ной в Союзе литературы⁸.

Книга Ускова представляет собой сплав художественных и на-
учно-популярных приемов. Язык автора богат художественными 
описаниями:

«Тревожная, разрываемая фарами воронков сталинская ночь сначала смени-
лась бодрым, полным надежд хрущевским утром, а затем вступила в свой сон-
ный, знойный брежневский полдень: березы белы, хлеба спелы»⁹.

Такие же богатые образы Усков использует для описания дома 
Эллендеи: «сочный веселый цвет персиковых стен, черепичная 
крыша, лазурный бассейн, кованая решетка, горшки с цветами…»¹⁰.  
В определенных местах повествование Ускова эмоционально и субъ-
ективно, как например, в высказывании об отношении к цензуре  
в СССР в главе «Экзотическое животное»:

«И это советские власти, которые лишали человека права на элементарное 
самовыражение, даже вне какого-либо политического подтекста, преврати-
ли невинные стихи и прозу в мощные орудия против лжи, безвкусицы и мра-
кобесия коммунистического строя»¹¹.
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Основное достоинство книги Ускова заключается в компиляции 
материалов об «Ардисе» из разного рода источников для демонстра-
ции богатой истории издательства и людей, с ним связанных. Одна-
ко, несмотря на фундаментальность книги Ускова, в ней также есть 
некоторые недостатки, главный из которых — путанность повество-
вания. Автор часто переходит от одной темы к другой, возвращаясь 
к первой в других главах, и это затрудняет чтение.

Также, несмотря на то, что автор в предисловии пишет о стрем-
лении сфокусироваться на истории «Ардиса», в книге есть побочные 
линии повествования, перегружающие текст, — например биогра-
фия Игоря Шевченко, первого учителя русского языка Проффера¹².

Очень любопытен тезис Ускова о том, что Проффера можно на-
звать формалистом в его взглядах на литературу¹³. Однако этот тезис 
в книге не развивается: не хватило авторского объективного анализа 
того, как конкретно на Карла-литературоведа повлиял формализм (и 
негативное отношение к фрейдизму и структурализму), как это вы-
разилось в его диссертации о Гоголе и в интересе к этому писателю. 
Усков цитирует высказывание Вячеслава Иванова о том, что на от-
бор книг для издания повлияли формалистические взгляды Проф-
фера¹⁴, и приводит цитату Карла, в которой тот сетует на отсутствие 
экспериментов с формой у русских писателей 1960–1970-х годов¹⁵, 
однако Усков не анализирует первоисточники.

Несмотря на это, книга дает богатый материал для дальнейшего 
анализа влияния формализма Проффера на редакционную полити-
ку «Ардиса», для исследования значимости формального критерия 
в оценке произведения в издательском деле, для изучения англоя-
зычного издательского портфеля «Ардиса» и его влияния на амери-
канскую славистику.

Также в более масштабных исследованиях можно развивать  
и другие темы, которые поднимает Усков в своей книге: напри-
мер вопросы книгоиздания русских книг за рубежом в 1970-е годы 
XX века, финансирование издательств, отношение издателей с пи-
сателями, установление контактов в литературных кругах, влияние  
политики СССР на книгоиздание.
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Своими словами

Главное достоинство книги заключается в том, что она обогащает 
понимание истории русского книгоиздания XX века и меняет вос-
приятие читателями многих известных писателей советского пери-
ода благодаря новым фактам из их жизни.
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