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Аннотация 

В статье анализируются нарративные и рецептивные особенно-
сти рассказа А. Грина «Серый автомобиль» и кинофильма «Господин 
оформитель» (реж. О. Тепцов) с целью выявления характерных черт 
рецепции сюжетообразующих образов с точки зрения читателя / 
зрителя и различий в построении визуального образа произведений 
разных видов искусства. Полученные результаты позволяют охарак-
теризовать различия кинематографического и литературного нар-
ративов и обозначить черты рецептивного феномена «мерцания».
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Abstract

The article analyzes narrative and receptive aspects of A. Grin’s 
story Gray Car [Seryy Avtomobil’] and the film Mister Designer [Gospodin 
Oformitel’] (by O. Teptsov) in order to identify characteristic features of 
the perception of images from the point of view of the reader / viewer, 
as well as differences in the construction of the visual image in different 
types of art. The results allow us to characterize differences between the 
film and literary narratives and to identify the features of the receptive 
phenomenon of “shimmering”. 

Вопрос «четкой зримости» и «визуальности» в литературе за-
нимает не только современное литературоведение, но и кинема-
тограф, заранее подразумевающий под собой прямую наглядность 
изображаемого. То, что ранее определялось как «граница», прохо-
дящая между разными видами искусств, сейчас находится в стадии 
собственного преодоления, а вопрос о взаимном влиянии изобра-
зительных и вербальных форм творчества вновь становится акту-
ален в связи с их активным взаимодействием. Наиболее ярко это 
проявляется там, где априорное соотношение знака и смысла (гра-
фического и имагинативного соответственно) приобретает неожи-
данные формы, расширяя диапазон определения «визуального» 
как на текстовом уровне, так и в регистре восприятия разных видов 
искусств, стремящихся к синтезу. Тема кинематографичности лите-
ратуры оказывается неразрывно связана со смежной тенденцией — 
поэтизацией кинематографа. Для нас важно, что этим объясняется 
предельно субъективное построение визуальных образов отдельно 
взятых произведений. Далее мы постараемся проследить, как реа-
лизуется визуальность литературного произведения при помощи 
вербальных средств, а также сконцентрируемся на описании зри-
тельной коммуникации автора, героя и читателя / зрителя в двух 
разных видах искусства: кинематографе и литературе.

Для достижения поставленных целей мы сосредоточимся на фе-
номенологическом рассмотрении ключевых визуальных образов 
рассказа Александра Грина «Серый автомобиль» (1925) и кинофиль-
ма Олега Тепцова «Господин оформитель» (1988), снятого по сцена-
рию Юрия Арабова. В центре нашего внимания окажется попытка 
определения специфических черт «мерцания» как фантастического 
повествовательного приема с точки зрения рецептивной эстетики. 
Теоретическую основу данного подхода мы обнаруживаем в рабо-
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тах: В. Изера и В. Шмида по отношению к литературному произве-
дению; В. Шмида и М. Ямпольского в связи с кинематографом. Их 
синтез позволит нам практически продемонстрировать тезисы, за-
явленные нами выше, а также проследить эволюцию «мерцания» 
в связи с деформацией характерных художественных особенностей 
рассказа, предпринимаемой Ю. Арабовым и О. Тепцовым. В связи 
с этим за рамками нашей статьи окажутся проблема экранизации 
и концептуализации сюжета первоисточника, а также углублен-
ное изучение специфики языка (семиологии) рассматриваемых 
видов искусств. Нашей целью является теоретическое и практиче-
ское рассмотрение воздействия конкретных визуальных образов 
на восприятие и воображение читателя / зрителя чтобы прояснить 
их специфическую позицию, поэтому мы сознательно не обращаем-
ся к анализу интертекстуальных связей, являющихся проблемным 
полем интерпретации произведений¹. 

Когда мы говорим о «визуальности» литературного текста, то пре-
жде всего подразумеваем такое внутреннее свойство художественно-
го мира, которое выражается в авторском расположении отдельных 
описаний и «зримых» образов, связанных с эстетизацией феномена 
зрения (зеркала, очки, фотографии, фильмы, предметы искусства). 
Эффект видимости создается благодаря сознанию читателя, кото-
рый «конкретизирует» [Изер 2004: 202] текст в рамках собственного 
опыта, несмотря на первичную авторскую организацию. Последний 
направляет читателя, задает стратегию восприятия художественно 
значимых элементов, которые через имагинацию обретают свою 
внутреннюю и внешнюю полноту. Образы, возникающие в сознании 
читателей, могут варьироваться как от широты их «энциклопедии» 
[Эко 2002: 214], так и от направленности самого текста. 

С одной стороны, многие ученые-теоретики в формалистских 
или культурно-киноведческих работах указывали на тесное вза-
имодействие визуальной и вербальной областей творческой дея-
тельности человека. С другой, кино и литература непосредственно 
отличаются по своей внутренней, эстетико-философской направ-

1 — См.: Крюкова М.И. Экфрастический тезаурус в прозе А.С. Грина. Диссертация ... кандидата 
филологических наук. Екатеринбург: Уральский федеральный университет, 2019. 240 с.; 

Кириллова О.А. Я как Другой(-ая), двойник как лакановский зеркальный образ в танатологи-
ческих рефлексиях декадентского кинематографа // Международный журнал исследования 
культуры. 2011. № 1. С. 145–154.; 

Плютова М.И. Оживший манекен в новелле А. Грина «Серый автомобиль» // Ярославский педа-
гогический вестник. 2013. № 4. С. 220–223. и др.
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ленности. Более наглядным примером служит взгляд художника 
на процесс творчества, ведь в XX веке ситуация создания произве-
дения и его восприятия меняется коренным образом: этому спо-
собствует технический прогресс, который оказался связующим 
лейтмотивом кинофильма и рассказа. Режиссер А. Тарковский пи-
сал, что киноискусство «запечатлевает время» в его неразрывно-
сти с действительностью: «Человек получил в свои руки матрицу 
реального времени. Увиденное и зафиксированное, время смогло 
теперь быть сохраненным в металлических коробках надолго (тео-
ретически — бесконечно)» [Тарковский 1967: 79]. Появление кине-
матографа перевернуло понимание времени и дало начало новым 
эстетическим принципам.

Важнейшей особенностью произведений, которую мы рассмо-
трим в данной статье, станет «точка зрителя» [Лотман 1998: 167], 
понимаемая нами как визуальная позиция читателя / зрителя. Ме-
ханизм ее функционирования связан не столько с нарративными 
описаниями, сколько с процессом рецепции, отсылающим нас к яв-
лению конкретизации. Конкретизация, по определению Р. Ингарде-
на и В. Изера, представляет собой процесс, касающийся непосред-
ственно феноменологии чтения, включающий в себя некоторую 
«интенциональность», осуществляемую читательским сознанием, 
вступающим во взаимодействие с текстом на пересечении свое-
го воображения и семантической обусловленности выстроенных 
единиц авторского смыслополагания [Изер 2004: 201]. Изер заме-
чает, что литературное произведение подразумевает два полюса:  
«… первый относится к тексту, созданному автором, второй — к тому, 
как читатель конкретизирует текст» [Изер 2004: 202]. На примере 
анализа рассказа А. Грина «Серый автомобиль» мы выявим наибо-
лее важные визуальные черты, появляющиеся в сознании читате-
ля и участвующие в создании единого образа. 

В рассказе все происходящее дается с точки зрения восприни-
мающего субъекта, рассказчика, который становится ретранслято-
ром изображаемой действительности. Возможная позиция читателя 
ставится под вопрос, так как появляются «колебания», восходящие 
к родовому началу фантастической литературы (об этом писал Ц. То-
доров): поскольку художественный мир привязан к точке зрения 
персонажа (Сиднея), выявить единственно возможный вариант ин-
терпретации достаточно сложно. Исследователь А. Варламов при-
водит два возможных понимания сюжетного развития: «Девушка, 
в которую влюблен главный герой, Сидней, на самом деле не жи-
вое человеческое существо, но сбежавший из магазина манекен»  
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[Варламов 2005: 56], — что, в таком случае, позволяет трактовать по-
добный ход событий как единственно реальный; или же: 

«...некий человек на фоне резко убыстряющейся жизни и на поч-
ве несчастливой любви, <…> фантастического выигрыша в кар-
ты сходит с ума и воображает, что девушка, в которую он влю-
блен, — сбежавший из магазина манекен» [Варламов 2005: 56]. 

Однако герой находится на границе воображения и действитель-
ности, поэтому и позиция читателя начинает «мерцать», сталкиваясь 
со спецификой амбивалентных образов, вырастающих из сознания 
Сиднея. Появляется мотив «одержимости» героя своим изобретени-
ем, а все происходящее в рассказе обретает оттенок иррациональ-
ности и сумасшествия. Читатель сталкивается с аффективной при-
родой предметного мира, так как всякая вещь, будь то киноэкран, 
машина или вывеска, неизбежно трансформирует внутреннее са-
моощущение героя и характер его повествования. Все эти предме-
ты наделяются изначально технической, искусственной природой, 
подчеркивающей «ложность жизни», ее «лихорадочное мерцание». 
Можно заметить, что эти элементы сопряжены с тематикой визуаль-
ного, и для того, чтобы понять процесс их восприятия и формирова-
ние семантической нагрузки рассказа, мы обратимся к примерам.

Состояние «колебания» мы воспринимаем как неотъемлемый 
элемент существования фантастического героя, чье сознание, стал-
кивающееся со сверхъестественным, вынуждено обнаруживать про-
тиводействие нескольких картин мира (своей собственной и «дру-
гих») [Тодоров 1999: 27]. Позиция имплицитного читателя связана 
с отождествлением себя с героем — в таком случае неуверенность 
второго оказывается имманентно присуща первому. Более того, 
в рассматриваемом нами материале персонажи как фильма, так 
и новеллы периодически испытывают чувство страха, следователь-
но, читатель тоже подвергается этому воздействию. 

Зрительный опыт героя сопровождается прямой метафорой в тек-
сте: основным способом восприятия действительности становится 
визуальный контакт с раздражающими вещами. Одной из ключевых 
сцен, запускающих образотворчество персонажа, является поход 
в кинотеатр, где, в процессе просмотра кинокартины, взгляд Сиднея 
проникает сквозь предметный покров, допуская смешение границ 
условной реальности и мира на экране.  В этой сцене мы наблюда-
ем постепенное сокращение дистанции между зрителем (в данном 
случае рассказчиком) и фильмом, главным действующим лицом ко-
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торого становится серый автомобиль: «Это был металлический урод 
обычного типа, с выползающей шестигранной мордой, напомина-
ющий поставленную на катушки калошу, носок которой обращен 
вперед» [Грин 1965: 186]. Под видимым приемом гриновского гро-
теска прослеживается перенесение акцента с «неживого» на «жи-
вое», о чем свидетельствует появление у автомобиля зооморфных 
признаков. Именно за счет гипертрофированных визуальных черт 
читатель понимает, что видимое оживление в данном случае сви-
детельствует о сущностном умерщвлении. Подобное сокращение 
дистанции было описано в работах М. Ямпольского, именующего 
такой феномен «близким зрением» [Ямпольский 2001: 7], способ-
ным проникать сквозь видимый покров и рассматривать объект 
в его «запредельном» смысле. В данном случае «скрытое» и «близ-
кое» — это внутреннее состояние самого героя, который чувствует 
губительную силу механизации. 

Из-за того, что сознание героя вступает в реакцию с кинемато-
графической реальностью, ценностная иерархия отношений между 
человеком и машиной как средством передвижения стирается. Так 
машина обретает свою автономность и самостоятельность по отно-
шению к субъекту, вторгаясь в его частную реальность (в данном 
случае в миропорядок Сиднея). Визуализация автомобиля через ис-
каженные черты наделяет предмет практически фатальным смыс-
лом, и в результате серый автомобиль становится собирательным 
образом машины, идеей, руководящей миром и желающей подчи-
нить себе людей. Начиная с этого момента в кино и в последующих 
событиях зрительное восприятие Сиднея обусловлено страхом, 
вызванным преследующей его машиной. Во время просмотра у ге-
роя возникает ощущение повторной «встречи», так как ему кажет-
ся, что он уже видел автомобиль в реальном мире. На наш взгляд, 
память героя была запрограммирована на такое восприятие из-за 
того, что он метонимически перенес автономность сознания серого 
автомобиля на другие машины, тем самым уничтожив дистанцию 
между субъектом и объектом.  

Это ощущение заведомого столкновения с предметом, вызываю-
щим страх, привязывается к графическому номеру машины, что де-
лает символы и знаки еще одним визуальным триггером для героя: 

«Конечно, при бесчисленной стереотипной схожести подобных 
явлений, у меня не было никаких зрительных указаний — ника-
ких примерно индивидуальных черт мотора, но его цифра С.С. 77-7 
(курсив мой. — К. Р.), — некогда — я остро чувствовал это — имела 
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связь с определенным уличным впечатлением, характер и суть 
которого, как ни тщился я вспомнить, не мог» [Грин 1965: 206].

Помимо визуального ощущения, спровоцированного номером 
автомобиля «С.С. 77-7», сознание рассказчика склонно к более изощ-
ренным синестезиям. Его «точка зрителя» непосредственно связа-
на с внутренними аффектами от предметного мира, которые моде-
лируют внешнюю реальность при помощи живописно-картинных 
метафор: 

«Наконец, он выкатился с холма издали серым наростом сре-
ди живописных картин дороги и начал валиться по ее склону 
на зрителя, увеличиваясь и приближаясь к натуральной вели-
чине. <...> Одно мгновение края полотна были еще частью пей-
зажа, затем все вспыхнуло тьмой, оскалившей два наносящиеся 
фонаря, и призрак исчез, лишь тень — воображенное продолже-
ние движения — рыскнула над головой бесшумной дрожью су-
мерек; и вновь вспыхнул пейзаж» [Грин 1965: 198].  

Из приведенных нами примеров видно, что воображение пер-
сонажа стремится объективироваться в предельно визуальный об-
раз мира. Так конкретизация, происходящая в сознании читателя, 
благодаря воображению героя сталкивается с предельно осязаемы-
ми, гротескными образами, заблаговременно акцентуированными 
через словесный ряд. Однако такой эффект представляется неким 
следствием словесно-выстроенного мышления Сиднея, которое 
мы и постараемся описать. Подобное нарративное изображение со-
знания, склонного к синестезии, было достаточно распространено 
в литературе XX века. Творчество Грина можно связать с «магиче-
ским реализмом» и неоромантической традицией, которые своео-
бразно объединяются у автора в личный модернистский метод, со-
вмещающий романтические мотивы (например, живое-неживое, 
театральность, кукла, двоемирие) с изображением неклассическо-
го сознания. Персонаж считает, что чувствуемое и предельно вну-
треннее требуют наилучшей формы выражения, иначе смутно ощу-
щаемое искажается и теряет свою подлинность в представлении. 
Поэтому слово имеет для него смыслообразующую роль в констру-
ировании действительности. 

Не только восприятие предметов искажает реальность, но и слово 
может деформировать, подменяя истинную идею ложным смыслом: 
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«Слушайте: лучше всего мы помним те слова, которые произно-
сим сами. Если эти слова рисуют что-либо заветное, они должны 
совершенно отвечать факту и чувству, родившему их, в против-
ном случае искажается наше воспоминание или представле-
ние. Примесь искажения остается надолго, если не навсегда. 
Вот почему нельзя кое-как, наспех, излагать сложные явления, 
особенно если они еще имеют произойти: вы вносите путаницу 
в самый процесс развития замысла» [Грин 1965: 207]. 

В этом отчасти состоит личный конфликт героя с миром, а так-
же с возлюбленной Корридой Эль-Бассо, чья жизнь является пол-
ностью «вещественной», зависимой от всего материального. Тща-
тельное, выбирающее мышление Сиднея противопоставляется 
быстроте жизни Корриды, наполненной бессмысленными знаками 
и предметами. Воображение героя как бы привязывает явление ре-
альности к слову, наслаивая ассоциации своего личного восприя-
тия на все, что подвергается осмыслению, поэтому изображаемая 
реальность детерминирована различными аффектами (страхом ав-
томобилей, любовью, отчуждением). Однако эти явления получают 
различное выражение как в воображении героя, так и в хрупкости 
действительности. 

Еще одним противоречивым аспектом визуальности гринов-
ского рассказа можно назвать специфику аудиального восприятия 
Сиднея. Различного рода эмоциональные состояния героя ищут ре-
ализацию через музыку, которую воображающий герой пытается пе-
ревести с языка эмпирически-абстрактного на предметный: «…как 
я прошел два квартала, графическая отчетливость букв исчезла — их 
заменил звук, казалось, эти два слова повторял кто-то далеко, тихо 
и тяжело» [Грин 1965: 213]. Или же, наоборот, смутное и глубокое 
впечатление становится практически невыразимым, подобным му-
зыке и навеянным ее образностью. Пограничное сознание Сиднея 
наделяет объекты музыкальной тональностью, раздражающей его 
личные чувства, которые становятся неким способом преломления 
видимого. Читатель, подобно рассказчику, испытывает те же непри-
ятные ощущения при появлении серого автомобиля и издаваемых 
им «визжащих» звуков, влияющих на восприятие героем окружаю-
щей действительности, что делает изображаемую среду более ме-
ханической, но по оппозиции предметно-оживленной.

Третьим немаловажным событием в повествовании оказыва-
ется эпизод с выигрышем в карты. Как только рассказчик входит 
в казино, мотив искусственности продолжается в описываемом им 
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пространстве «портретной галереи» с объединенными общим чув-
ством игроками. Обезличивание жизни, таким образом, редуцирует 
наличие человека как индивида в описываемом мире, наделяет его 
коллективными признаками в негативном отношении. В рассказе 
А. Грина, несмотря на то что персонаж делает свой внутренний мир 
предельно зримым, многие объекты теряют свой объем и переходят 
в разряд бледных отражений. Одной из причин такого обесцвечи-
вания является темп, иначе — скорость, ощущаемая героем как раз-
рушающая сила, обрекающая на забвение все созданное. Воспри-
нимаемая Сиднеем кинолента мыслится не более чем тенью, чья 
цель — «...краткое возбуждение зрителей, пришедших на час и ухо-
дящих, позабыв, в чем состояло представление» [Грин 1965: 201]. 
Так искусство превращается в вещь, а в образе кинематографа со-
держится «мелькание» и «блистание» жизни, переплетенное с ми-
ром уродливых автомобилей, которым задают движение не люди, 
а произвольность. Неслучайно эти два образа (кинотеатр и казино) 
соотносятся между собой: «Я как бы видел игрока, ставящего безу-
спешно огромные суммы» [Грин 1965: 200], — так как ими управля-
ет нечто предзаданное. Все вышеописанное визуализируется рас-
сказчиком через метафору азартной игры, позволяющей читателю 
ценностно соотнести между собой два эпизода. 

Апогеем образотворчества Сиднея (и конкретизации реципиен-
та) представляется визуальная объективация его ощущения време-
ни как модели современной жизни. Абстрактный образ в сознании 
персонажа перерастает в схему миропорядка: 

«Представьте вращение огромного диска в горизонтальной пло-
скости, — диска, все точки которого заполнены мыслящими, жи-
выми существами. Чем ближе к центру, тем медленнее, в одно 
время со всеми другими точками, происходит вращение» [Грин 
1965: 215].

Метафора «ложной жизни» занимает наиболее удаленное от цен-
тра положение, там, где присутствует «лихорадочное сверкание», 
иначе — быстротечное движение, уводящее в небытие. Люди во вну-
треннем круге подвергаются воздействию со стороны бешеной жиз-
ни, хотя на первый взгляд находятся ближе к «истине». Этим объяс-
няется конфликт Сиднея с реальностью и техническим прогрессом: 
«И слабые, — подобные мне, — как бы ни близко были они к центру, 
вынуждены нести в себе этот внешний вихрь бессмысленных торо-
пливостей, за гранью которых — пустота» [Грин 1965: 203]. 
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 Визуальные образы, которые продуцирует сознание персонажа 
в данном рассказе, выстраиваются в сложный семантический ряд, 
основанный как бы на метонимии их зрительных качеств. Сознание 
читателя сталкивается с переносами свойств, смешениями границ 
между внешним и внутренним, что делает восприятие заведомо не-
однозначным (как такового предельного различия между фантасти-
ческим и объективно реальным не наблюдается). Позиция читателя 
в случае с эпизодом просмотра фильма метафорически становится 
«точкой зрителя» и коррелирует с названием самого рассказа «Се-
рый автомобиль».  

В фильме «Господин оформитель» (1988) режиссер О. Тепцов 
и сценарист Ю. Арабов обращаются к важным визуальным образам 
произведения А. Грина, но внимание авторов смещается в связи 
с необходимостью концептуализации некоторых мотивов рассказа 
на языке кинонаррации, качественно отличном от литературного. 
Это приводит к изменению не только сюжета, в котором достаточно 
трудно узнать «Серый автомобиль», но и к деформации визуального 
образа реальности, которая совершенно иным образом воздейству-
ет на реципиента-зрителя. Мы обратимся к статье В. Шмида «Отбор 
и конкретизация в словесной и кинематографической наррациях» 
с целью теоретической экспликации различий принципов конкре-
тизации рассматриваемых видов искусства. 

Своеобразие литературного произведения и кинофильма, 
по В. Шмиду, основывается на разной субстанции (словесной и ви-
зуальной), а также на логике конкретизации точек зрения субъек-
тов наррации. В кинематографе, в отличие от повествовательных 
форм литературы, внутренний мир и смысловую позицию героя 
можно изобразить лишь косвенным образом: «...мысли, чувства, на-
мерения, побуждения героя предстают в гораздо более сырой и за-
гадочной форме» [Шмид 2011: 21]. Основным фактором выступает 
тождество визуального образа на экране с зрительным восприяти-
ем реципиента. Литературное произведение, как мы упоминали 
ранее, отличается от предельно конкретизированного кинемато-
графа абстрактностью художественного образа, реализуемого сила-
ми воображения читателя. Зритель же должен иметь иные способ-
ности, необходимые для восприятия мультимедиальной системы 
словесных, зрительных и музыкальных импульсов киноповество-
вания. Ключевой для его позиции оказывается необходимость при-
вести гетерогенные импульсы в сложное, но единое впечатление  
от (ре)конструкции связей между увиденными им фрагментами, 
особым образом скомпонованными автором.
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В. Шмид следует характерной для постструктурализма установ-
ке на делегирование реципиенту ключевых функций реализации 
текста. Существенно важным для интерпретации художественно-
го смысла «Господина оформителя» оказывается компетентность 
зрителя как носителя «энциклопедии» [Эко 2002: 214], позволяю-
щей ему дешифровать

«...насыщенный многообразием символов интертекст, который 
отразил как эстетический дискурс Серебряного века, так и це-
лый корпус классических литературных текстов, в том числе 
Жака Казота, Эдгара По, Оскара Уайльда, Александра Грина…» 
[Беззубцев-Кондаков 2009].

Анализ центральных мотивов фильма, предпринятый А. Беззуб-
цевым-Кондаковым в его статье «Смерть Пигмалиона», указывает 
на присутствие сильных интертекстуальных связей, заполняющих 
смысловое поле произведения «внешними» смыслами изображае-
мой культурной эпохи. Исследователь констатирует, что «Господин 
оформитель» не может быть назван экранизацией «Серого авто-
мобиля» из-за непосредственной тематической преемственности 
сценария Ю. Арабова с произведениями Э. По и О. Уайльда, тогда 
как важнейшие сюжетные коллизии являются адаптацией «Бала-
ганчика» А. Блока, а также «Упыря» и «Золотого ключика» А.Н. Тол-
стого, не говоря о том, что многие перечисленные исследователем 
произведения так или иначе варьирует сюжет о Пигмалионе. 

Однако этот фильм не является экранизацией рассказа не толь-
ко из-за наличия интертекста, но и из-за адаптации и деформации 
визуальных образов литературного «первоисточника». Структур-
ное приспособление персонажей к смене изобразительного плана 
текста на «изображающую» речь кинематографа привносит в их 
образы новые детали: одним из центральных персонажей кино-
фильма становится кукла Анна-Мария; серый автомобиль приоб-
ретает теперь значение более материально-символическое, нежели 
мистическое; сцена игры в карты оказывается связана с присущей 
для изображаемой эпохи рефлексией над природой красоты. Опи-
санная нами проблема взаимоотношений человека и техническо-
го прогресса, характерная для творчества модернистов, в фильме 
трансформируется во вневременную тему судьбы художника и его 
творения. Кроме того, Ю. Арабов локализует действие в Петербурге 
начала ХХ века, отказываясь от условно воображаемого мира рас-
сказа А. Грина. Проанализировав принцип конкретизации данных 
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деталей и особенности их воздействия на соотнесенность позиции 
героя и читателя, мы сможем охарактеризовать специфику «точки 
зрителя» фильма, перспективе которого также свойственно выяв-
ленное нами в рассказе А. Грина «мерцание». 

Вступительная сцена картины сразу задает вектор зрительско-
го восприятия, «оформляя» сюжетную коллизию и композицион-
ную рамку фильма. Последняя представлена в двух рифмующих-
ся эпизодах: открывающая фильм пантомима, в которой персонаж 
Пьеро сталкивается с механистическим миром обезличенных ку-
кол (см. илл. 1 и 2), в конце замыкается изображением мира приро-
ды, в которой человек представлен лишь смутным очертанием ге-
роя. Визуальное противопоставление подчеркнутой подвижности 
Пьеро безликим, механистическим куклам в восприятии зрителя 
оказывается соотнесено с мотивом одиночества и мерцания жизни 
в окружении мертвых форм: «...смерть представлена в виде куклы 
без лица, несущей впереди себя маску» (см. илл. 1) [Павлов 2005: 71]. 
Возникающий синтез разных видов искусств: танца, музыки, теа-
тра — в рамках движения кинокамеры формирует пугающий гори-
зонт зрительских ожиданий.

Музыкальное сопровождение за авторством композитора  
С. Курехина продуктивно дополняет возникающие дихотомические 
столкновения. Открывающая фильм заставка «Умирающая любовь» 
(см. илл. 3) начинается с однообразных звуков музыкальной шка-
тулки, которая в будущем трансформируется в эклектичное музы-
кальное сопровождение пантомимы — трек «Мистики». В нем ауди-
ально акцентирован контраст между пластичными движениями 
Пьеро и образами, двигающимися в такт нарочито механистической  

Илл. 1–2. Вступитель-
ные сцены фильма 
«Господин оформи-
тель» (1988).
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мелодии, «кружащейся» вокруг одного и того же мотива в разных 
тональностях. Появление красной куклы с маской в руке (см. илл. 1) 
сопровождается музыкальной темой с подчеркнуто неестествен-
ным женским вокалом, усиливающим антитезу человека и куклы, 
центральную для сюжета фильма.

Сочетание перемежающихся кадров с изображением рук, ставя-
щих пластинку, и зловещей пантомимы, оканчивающейся бегством 
Пьеро, формируют тревожность зрительского «преднамерения» 
(термин Э. Гуссерля, приводимый В. Изером как уточнение «ожи-
дания»): «Музыкальная шкатулка так же трогательна, как и кукла, 
но в них заключено грозное предвестье» [Беззубцев-Кондаков 2009]. 
Своеобразная суггестивность происходящего сообщает реципиенту 
необходимость в будущем соотносить визуальные приметы героев 
(движения, портреты) с музыкальным сопровождением и внешним 
обликом изображаемого пространства, которое, по определению 
самого Оформителя, является «продолжением хозяина». В течение 
фильма зрителю откроется превентивная функция начальной сце-
ны: кроме описанных столкновений, в сжатой форме отражающих 
коллизию фильма, композиционно зарифмованы эпизоды падения 
Пьеро перед надвигающейся на него красной сущностью и смерти 
Господина Оформителя под колесами автомобиля.  

Первое появление главного героя тоже связано с этой сценой — 
он оказывается декоратором («оформителем») постановки, наблюда-
ющим за происходящим. Видимое совпадение его взгляда с позици-
ей зрителя является скорее исключением: как мы заметим дальше, 
«точка зрителя» чаще всего будет условно-внешней по отношению 
к герою, лишь иногда совпадая со взглядом Платона Андреевича 
и других персонажей (господина Грильо, Марии). Кругозор реци-
пиента уже в начале фильма обнаруживает собственный избыток 

Илл. 3. Сцена 
из фильма «Господин 
оформитель» (1988).
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видения: зрителю открывается перспектива непрекращающегося 
столкновения противоборствующих мировых сил (живое / мертвое, 
подлинное / искусственное) в пугающем синтезе различных визу-
альных и аудиальных образов. Взгляд героя, согласно наблюдениям 
А.М. Павлова, обращен на прекрасное и искусственное как на объ-
ект творчества и соревнования с Богом в создании лишенной недо-
статков формы [Павлов 2005: 72]. Наиболее явно это проявляется 
в движении камеры, вновь передающей взгляд Платона Андрееви-
ча, стоящего у постели Анны Белецкой в одной из следующих сцен. 
Монтажный прием реверсии² позволяет сперва продемонстриро-
вать зрителю широко раскрытые от ужаса глаза героя и лишь затем 
сфокусироваться на движении его взгляда от висящей на стене ико-
ны к страдающему лицу больной девушки (см. илл. 4). Платон Ан-
дреевич, как и зритель, испытывает ужас, созерцая божественную 
красоту, обреченную мучительно умирать.

«Мерцание» в точке зрения героя появляется, когда он вновь 
встречает Анну, которая, кроме того, что оказывается живой вопре-
ки собственной смерти, теперь представляется Марией, женой бо-
гатого коммерсанта и работодателя главного героя. Загадочность 
происходящего приводит к возникновению любовной коллизии 
Платона Андреевича, влюбляющегося в свою «ожившую» натур-

Илл. 4. Сцена 
из фильма «Господин 
оформитель» (1988).

2 — См. подробнее о рецептивной семантике реверсии: Ямпольский М. О воображаемом 
пространстве фильма // Зеркало: Семиотика реальности / Сборник статей под ред. З.Г. Минц. 
Тарту: Тартуский государственный университет, 1988. С. 127–142.  
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щицу, которую он продолжает называть Анной. «Фантастическое 
колебание» [Тодоров 1999: 16] испытывает здесь именно зритель, 
для которого фигура то ли ожившего манекена, то ли загадочным 
образом воскресшей девушки становится ключевой в интерпрета-
ции происходящих событий. В дальнейшем неоднозначность в вос-
приятии природы Анны-Марии будет сохранять интригу кинокар-
тины вплоть до финальной сцены. 

Характер подобной рецептивной аффективности оказывается 
связан со спецификой профессионального взгляда Господина Офор-
мителя. Это обнаруживается в соотнесенности таких композицион-
ных форм, как «портрет» персонажей и «интерьер» домов, к оформ-
лению которых причастен Платон Андреевич. Для изображаемой 
эпохи рубежа ХIХ–ХХ веков была характерна тотальная эстетизация 
повседневной жизни: как видно из фильма, убранство помещения 
уподоблялось театральным декорациям, а внимание к вещи дела-
ло роль дизайнера-оформителя более метафизической, чем при-
кладной: «По художественной логике фильма режиссера Тепцова, 
эта страсть рано или поздно оборачивается захватом вещами вла-
сти над человеческой жизнью» [Павлов 2005: 24]. 

Разрешение намеченного конфликта сокрыто в разгадке образа 
куклы, в лице которой сходятся три ипостаси бытия: божественное, 
человеческое и вещественное переплетаются в Анне-Марии, делая 
ее промежуточным звеном между духовным и материальным. Эти 
проявления, полностью не сливаясь, по мере развития действия пе-
реходят из одного в другое. По наблюдениям О.В. Дрейфельд, кукла 
является вещественным воплощением жизни человека, «объекти-
вированной внешней стороной индивидуальности, идейно лишен-
ной внутреннего» [Дрейфельд 2005: 79]. Обратная субъективация 
манекена в подобие живого человека является фантастическим со-
бытием кинокартины, произошедшим вопреки воле создателя ку-
клы, Господина Оформителя, который осознает свое «поражение» 
лишь в финале. 

Первое появление Марии сопровождает та же механическая 
музыкальная тема, которая звучала в начале фильма: жена госпо-
дина Грильо предстает в окружении часовых механизмов, ход ко-
торых в восприятии зрителя соотносится со шкатулочными моти-
вами музыки. Камера при этом часто показывает крупным планом 
однотонно-восковое и лишенное эмоций лицо Марии, глаза кото-
рой не выражают чувств. Подобная суггестивность вновь призвана 
разделить взгляд зрителя и главного героя: при всей «очевидности» 
синестетического восприятия Марии как «ожившей куклы», любовь 
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Платона Андреевича надолго делает его слепым к неживой сущно-
сти Анны-Марии. Зритель снова оказывается более прозорлив: ему 
открывается «необъяснимая» боязнь огня Марии, а в сцене с ловлей 
бабочек кукла буквально одержима идеей умерщвления их живой 
красоты — она превращает естественный облик природы в декора-
тивную поделку (что, к слову, замечает и сам Платон Андреевич: «Ах, 
как вам не стыдно, Мария Алексеевна, убивать живое!»). 

Весьма характерно, что мерцающая фатальность куклы обна-
руживается в эпизоде, когда Платон Андреевич фантастическим 
образом обыгрывает в карты господина Грильо. «Логика развития 
сюжета “Господина” подсказывает, что оживший манекен и кар-
точный выигрыш художника взаимосвязаны» [Беззубцев-Кондаков 
2009]. Господин Оформитель выигрывает с помощью «джокера» — 
карты с изображением дьявола, маскирующейся под нужную герою.  
Необъяснимость такого развития событий почти окончательно обо-
значает статус видимого в фильме как ирреального: после оконча-
ния партии фокус камеры совмещается со взглядом Грильо, который 
с ужасом смотрит на свою жену сквозь стекло двери. Испуг мужа 
Анны-Марии может быть объяснен и неожиданным проигрышем, 
однако в восприятии зрителя подобная мизансцена ассоциирует 
образ Марии с манекеном за стеклом витрины: ее поза и непрони-
цаемое лицо, которые в кадре сменяются изображением испуган-
ных глаз Грильо, вновь обуславливают мерцание в «точке зрителя». 

Моментом прозрения Господина Оформителя становится фи-
нал фильма, которому предшествует загадочное видение, где Анна- 
Мария на глазах создателя парит в воздухе. Ирреальный образ пе-
редает зрителю переживание действия, которое все еще можно объ-
яснить как галлюцинацию героя. Мерцание достигает своей выс-
шей точки, когда Платон Андреевич приходит в дом Грильо после 
его смерти. Камера показывает главного героя, стоящего у гроба 
коммерсанта, со спины, приближаясь к нему под тревожную музы-
ку, как будто совпадая со взглядом Марии. У Оформителя не остает-
ся никаких сомнений, что перед ним действительно его ожившее 
творение, деструктивная природа которого приводит к гибели все-
го живого. Визуально это воплощено в сохранившемся из рассказа 
Грина мотиве воскового лица: камера крупным планом показывает 
расплавленный фрагмент воскового облика Марии. Ужас зрителя 
обусловлен переходом внутренней мертвенности Марии во внеш-
нюю форму, амбивалентно представляющуюся триумфом и крахом 
Господина Оформителя. 
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Последним значимым визуальным образом становится ин-
терпретированный Тепцовым «серый автомобиль», которого ге-
рой рассказа Сидней панически боялся. В фильме машина тоже 
играет роковую роль, преследуя Оформителя на протяжении всей 
истории (на улице Петербурга, на кладбище, в финале на мосту).  
Впрочем, мерцание и в сцене смерти Платона Андреевича находит 
свое место в непрямом узнавании автомобиля в надвигающемся 
на героя светлом пятне. Символично, что проблема раскаяния дерз-
кого творца-богоборца находит более яркое выражение на языке 
кино, чем в литературном тексте: 

«В “Господине оформителе” смерть настигает художника в тот 
момент, когда к нему приходит осознание ложности жизненной 
и творческой цели. Он покорно принимает смерть от руки свое-
го “кадавра”» [Беззубцев-Кондаков 2009].

В заключительной сцене не находится места человеку: несовер-
шенное создание Бога, достигнув своей цели увековечить прекрас-
ное, стерло само себя из природного мира. Об этом говорит офор-
мившаяся в финале сюжетная рамка, в которой человек предстает 
как осколочное воспоминание (фигура Пьеро в сводах полуразру-
шенного дома). 

«Живое очень часто в фильме заявляет о себе лишь в звуках 
<...>, но непосредственно визуально не проявлено, словно это 
существует в некоем другом измерении, по ту сторону от про-
странства, в котором происходит действие. Живое неожиданно 
прорывается, нарушая мрачный колорит изображенного мира» 
[Павлов 2005: 75].  

Подводя итог, мы обнаруживаем в картине О. Тепцова детали-
зированную рефлексию человека как промежуточного звена между 
Богом и материальным миром. Гротескная гиперболизация второ-
го воспринимается зрителем как развитие идеи первоисточника, 
но, в отличие от «Серого автомобиля», в фильме главный герой поль-
зуется материальным как средством творчества, собственноручно 
создавая свою гибель в стремлении к обратному — преодолению 
смерти. Состояние мерцания обусловлено аффективной точкой зре-
ния героя на свое творение, которое, покинув рамки интенциональ-
ной установки автора, привело к гибели человека в художествен-
ном мире фильма. Восприятие зрителя задается повторяющимися  
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кинематографическими приемами: изображение лиц героев и ужаса 
на них чередуется с совмещением их взгляда и кругозора зрителя, 
что обуславливает появление устойчивого чувства страха. Визуаль-
ная конкретизация до конца не разрушает нарративную интригу 
и фантастические колебания: зритель, которого провоцируют вос-
принимать изображаемое в целостности аудиовизуального обра-
за, «находится в постоянном поиске живого в мире (подобно Пьеро 
в начальной сцене танца), где это живое постепенно исчезает; ис-
пытывает ужас подмены живого искусственным» [Павлов 2005: 76]. 

 Словесный эксперимент А. Грина О. Тепцов трансформирует 
в мерцающую на границе краха попытку человека-творца создать 
более совершенную копию себя. «Трагедия Платона Андреевича 
— это типичная трагедия русского декаданса, который попытал-
ся “возвысить” реальность до искусства, смешать быт с бытием»  
[Беззубцев-Кондаков 2009]. Состояние мерцания, с которым стал-
киваются читатель и зритель «Серого автомобиля» и «Господина 
оформителя», характеризуется особой реализацией фантастиче-
ского сюжета, при котором центральным конфликтом оказывает-
ся совмещение в точке зрения героя / реципиента ценностно про-
тивостоящих картин мира. Если в литературном произведении это 
проблематизируется в символически означаемых образах, то в ки-
нематографе ценностные дихотомии оказываются слитыми в ви-
зуализированном образе человека-куклы. В «Сером автомобиле» 
аффективная природа изображаемого мира, погубленного про-
грессом, получает свое освещение через сознание Сиднея, чье вос-
приятие регулируется: а) амбивалентным восприятием предметов 
действительности (ландшафта, кинематографа, номера машины); 
б) языковыми сегментами, знаками и тропами, которые выстраи-
вает автор (иначе говоря — текстуальной природой произведения). 
Все эти особенности конкретизируются читателем в имагинатив-
но-визуальные образы, формирующиеся в процессе чтения и соз-
дающие общее «некомфортное» впечатление от технологичности 
описываемых событий. Среди них мы можем выделить: описание 
кинофильма, играющего с рецептивной культурой как героя, так 
и читателя; «сошедший» с экрана образ гротескного серого авто-
мобиля; графический номер машины, ассоциативно сплетенный 
с «хищной» природой последней; плакат, украшающий вход в театр 
(он фактически становится вставным фрагментом текста); цветовой 
код произведения, а именно, появляющийся неоднократно серый 
цвет, блестящие тона и общая «блеклость», «призрачность» художе-
ственного пространства.
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