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Аннотация 

В статье исследуется взаимосвязь между визуальностью, знани-
ем и властью в постколониальном африканском романе. На фоне 
гегемоний, непрерывно наблюдающих за подданными, Нгуги Ва 
Тхионго и Сони Лабу Танси строят свои тексты на визуальных прак-
тиках, подрывающих способность государства видеть, а следова-
тельно, знать своих подданных. Сочетая юмор, пародию, граффити 
и сюрреалистические образы, два автора «играют» с государствен-
ным паноптикумом, уравновешивая смыслы, ускользающие от до-
минирующих режимов видения, знания и власти.

Abstract

This paper examines the relationship between visuality, knowledge 
and power in the postcolonial African novel. Against the background 
of hegemonic regimes based surveillance of the subject, Ngugi 
wa Thiong’o and Labou Tansi build their texts on visual tactics and 
practices that subvert the capacity of the state apparatus to see, 
hence to know the subject. Bordering on humour, parody, graffiti, 
bricolage and surrealist representation, the two authors “play” with 
the state Panopticon, creating avenues for countervailing meanings 
that elude the dominant regimes of vision, knowledge and power. 

Введение

Исследования визуальности (visual culture) — это устоявшийся 
подход в изучении искусства и культуры, раскрывающий неодно-
значные и скрытые смыслы визуального в медийных образах, по-
пулярной культуре, виртуальном восприятии, социально-полити-
ческой иконографии и т.д. Этот подход также позволяет сделать 
акцент на способности видеть / показывать как на решающем аспек-
те в анализе обширного разнообразия социокультурных объектов, 
начиная с изображений в социальных сетях и заканчивая иконо-
графией частных и публичных пространств. Однако этот подход 
почти не находил успешного применения в литературном анализе 
письменных текстов, несмотря на то, что «режимы видения» высту-
пают в качестве определяющих лейтмотивов в ряде классических 
художественных текстов о диктатурах. Среди них можно выделить 
футуристический роман Джорджа Оруэлла «1984», в котором изо-
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бражается надзор Большого Брата, характерный и для современ-
ных гегемонистских государственных систем, особенно в период 
холодной войны. В строго постколониальном африканском кон-
тексте фотороман Дамбудзо Маречера «Черный солнечный свет» 
представляет собой еще один выдающийся пример визуального ро-
мана, в котором фотожурналист захватывает в объектив события, 
происходящие при власти африканского тоталитарного правитель-
ства. Такие визуальные романы побуждают нас выходить за рам-
ки традиционного анализа «точки зрения», часто встречающегося 
в нарратологических подходах к литературе. Они предлагают ин-
термедиальную перспективу для правильного понимания  образов 
гегемонистских систем в литературе с одной стороны, и творческие 
интерполяционные тактики по овладению перспективами / нарра-
тивами власти с другой. В этой статье предпринимается попытка 
использовать подходы визуальных исследований к анализу пись-
менного текста, чтобы рассмотреть динамику власти, задейство-
ванные в ней механизмы «видения» и ее связи с властью в целом. 
Во-первых, в статье обсуждается примат визуальности в империа-
листическом измерении мысли Просвещения. Во-вторых, рассма-
тривается то, как эта форма визуальности встраивается в концеп-
цию диктаторской государственной власти в романах о диктатуре, 
написанных Нгуги Ва Тхионго и Сони Лабу Танси.

Зрение и визуальность являются важными аспектами постко-
лониальных тактик  и стратегий управления социальными струк-
турами. Как и их аналоги в других частях света, постколониальные 
диктаторские режимы опираются на механизмы надзора за своими 
подданными, в результате чего возникает то, что Аллен Фельдман 
называет «скопическими режимами». Фельдман определяет их как

«...режимы, которые предписывают или запрещают те или иные 
способы и объекты восприятия. Скопический режим — это сово-
купность практик и дискурсов, устанавливающих истину, условия, 
нормальность и достоверность визуальных практик и объектов, 
а также политкорректные способы видения» [Feldman 2006: 429].

Постколониальные авторы, в свою очередь, обращаются к скопи-
ческим режимам, чтобы развернуть и распутать их сложные геге-
монистские стратегии. Далее будет показано, что тактика «пересмо-
тра» скопических режимов в постколониальном романе нацелена 
не столько на непосредственный анализ постколониального визу-
ального кода, сколько на участие в более обширной и глубокой за-
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даче по деконструкции гегемонистской культуры и картезианской 
рациональности, заключенных в самой сути постколониальной го-
сударственной системы.

Имперские скопические режимы:  
власть зрения в пространстве империи

Зрение — одно из важнейших внешних чувств человека. Анали-
зируя первостепенную роль зрения / видения в создании наших пре-
тензий на знание в повседневной жизни, Томас Зейфрид утверждает, 
что доминирование визуальности в формировании знаний на са-
мом базовом уровне человеческого взаимодействия проявляется в 

«...нашем пронизанном визуальностью повседневном словарном 
запасе (включая такие общеупотребимые выражения, как “сви-
детельство”, “прозрение”, “пролить свет на что-либо”, “очевид-
ный”,  “кажется”, “блестящий”), который свидетельствует о безу-
держном визеоцентризме массовой культуры» [Seifrid 1998: 438]. 

В самом начале своего трактата «Метафизика» древнегреческий 
философ Аристотель подчеркивает первичность зрения как самого 
сильного, определяющего чувства, дарованного людям. По его мне-
нию, оно преобладает над другими чувствами в формировании на-
ших претензий на знание: 

«...всех прочих превыше зрение. Ведь зрение мы, можно сказать, 
предпочитаем всем остальным чувствам, не только чтобы дей-
ствовать, но и тогда, когда действовать не собираемся. И причина 
этого в том, что зрение больше всех других чувств содействует 
нашему познанию и высвечивает многие различия между ве-
щами» [Aristotle 1924].

Исследуя взаимосвязь между видением и знанием, Билл Эш-
крофт отсылает нас к Древней Греции и к ее определяющему влия-
нию на западную (а теперь и «глобализированную») философскую 
мысль, утверждая, что

«...связь знания, разума и зрения стала фактором зарождения 
философии и способствовала появлению широкого спектра 
социальных и культурных практик, от повышенного внима-
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ния к визуальности до идеализации обнаженного тела. Глагол 
“знать” в древнегреческом языке — это форма перфекта от гла-
гола “eido” (я вижу), и оба они связаны с латинским “video” (я 
вижу)» [Ashcroft 2001: 126].

Так, видение, заняв место самой убедительной формы свидетель-
ства в западной культуре, стало граничить со знанием.  Как своего 
рода культурная призма, зрение, повлияло и на другие культуры, 
в том числе основанные на главенстве других человеческих чувств, 
например, осязания или слуха, как в древнееврейской культуре, 
а также в некоторых африканских обществах.

Визуальный культуролог и историк Франкфуртской школы Мар-
тин Джей сопоставил власть зрения и визуальности как определяю-
щий фактор в самоописании западной культуры и взгляд на види-
мого и невидимого Другого в связи со всей сетью имперской власти. 
Метанарратив западного прогресса основан на превосходстве за-
падной точки зрения, способности познать Другого и интегриро-
вать его в колониальный проект. Это объясняет, почему в рамках 
самой западной культуры деконструирующие дискурсы зачастую 
включают привилегии зрения и визуальные механизмы контроля. 
Опираясь на то, как Мишель Фуко анализирует надзор в паноптику-
ме, Ричард Рорти — зеркала природы, а Ги Дебор — общества спекта-
кля, Мартин Джей утверждает, что «мы снова и снова сталкиваем-
ся с повсеместностью зрения как главного чувства современности» 
[Jay 2003: 3]. Западная визуальность выстроила сложную эпистемо-
логию власти и знания, которую нельзя деконструировать одним 
только перенаправлением взгляда в обратную сторону, от Другого 
к наблюдателю, необходимо также проблематизировать механики 
визуальности и оспаривать объективацию и инструментализацию 
Другого в диалоге с самим собой.

Акт видения является обязательным предварительным усло-
вием, при котором видящий способен переопределить увиден-
ное. Видение сопровождается эпистемологическим присвоением 
или, в крайних случаях, физическим устранением. Мартин Джей 
подчеркивает любопытную связь между актом видения и скрытым 
насилием, которое он предполагает. В контексте власти видение 
всегда предваряет управление, обладание, ограничение, изменение 
и по возможности устранение. Мартин Джей утверждает, что в оку-
ляроцентричном мире, схваченном объективом камеры, за при-
стальным  взглядом может скрываться особый род дистанционно-
го насилия, и это не просто метафора более близкого тактильного 
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аналога. Не осталась незамеченной и агрессия, заложенная в щелч-
ке камеры [Jay 2003: 2].

Чтобы поместить другого человека или объект в свое поле зре-
ния, нужно взять на себя определенные властные полномочия.  
Жестокость властной точки зрения характеризует западная кон-
цепция «Я-Глаз» («I-Eye») и ее культурные отношения господства 
и взаимодействия с другими мировыми культурами. Эта привиле-
гированная точка зрения, основа картезианского логоцентризма, 
характерного для европейского Просвещения, не была отделена 
от власти именовать, обладать через создание номенклатуры, вос-
принимаемой как нечто объективное и неизменное.

Осознавая свое отличие от живописи — искусства, рожденного 
воображением художника — фотография претендует на запечатле-
ние вещей такими, какие они есть на самом деле. Сказанное не от-
рицает миметический характер живописи, но лишь подчеркивает 
механическое стремление фотографии изобразить реальность «как 
она есть». Таким образом, она представляет собой усовершенство-
ванную версию настоящего глаза как «инструмента доказательства», 
окончательного и неопровержимого. В своем анализе властных под-
текстов фотографии Аллен Фельдман устанавливает связь между 
актом видения и убийства в некоторых контекстах. Он отмечает, что

«...видение и убийство, а  также понятия “быть увиденным” 
и “быть убитым” тесно переплетены и взаимозаменяемы в про-
странстве страха и тревоги. Более того, поскольку визуальное 
присвоение  всегда потенциально чревато насилием, оно стало 
метонимией для доминирования над другими: власть заключе-
на в напряженном взгляде, проникающем в политически скло-
ненное тело, а покорность расшифровывается как разоблачение 
этого проникновения» [цит. по Coronil, Skurski 2006: 428].

Метафорическая связь между фотографией и «изнасилованием» 
как символами власти подчеркивается Сьюзен Зонтаг в ее новатор-
ском тексте «О фотографии» (1977). Зонтаг подчеркивает назойли-
вость фотографии и привилегию смотрящего взгляда. Зонтаг ясно 
демонстрирует возможности камеры в «захвате» и «съемке» Другого 
на примере безжалостной экспансии Дикого Запада белым населе-
нием Америки [Sontag 1977: 50]. Она утверждает, что, как ни странно, 
камера сыграла в этом процессе практически ту же роль, что и пи-
столет. Постановочная поза индейца должна была показать его от-
сталость и представить его как экзотического Другого по отношению 
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к американскому иммигранту. Фотографии индейцев, сделанные 
при навязанных фотографом обстоятельствах, позже составили 
архив, породивший авторитетные (хотя и предвзятые) дискурсы 
об индейской культуре, над которой они фактически не имели ника-
кой власти. Западный колонизатор воспринимал туземного Друго-
го как зрелище, демонстрируемое, чтобы доказать его врожденную 
потребность или невысказанную просьбу об интервенции во имя 
цивилизации и модернизации. На протяжении всей колониальной 
истории эти два процесса служили предлогом для накопления ка-
питала и вытекающего из этого насилия над колониями. Таким об-
разом, фотографирование и демонстрация туземцев формировали 
представление об очевидной неполноценности туземного тела, куль-
туры и мировоззрения, а также об их низкосортности по отношению 
к западному Я. Иными словами, Другой проник в архивы и созна-
ние западного мира с помощью механики опосредованного зрения.

Ориентализм также включал в себя очень сильную визуальную 
составляющую. Изображать Восток в ориенталистской или колони-
алистской экзотической фотографии было так же важно, как гово-
рить или писать о нем. В своей книге «Bodyscape» Николас Мирзоев 
подчеркивает важность фотографии в стремлении визуализировать 
тела восточных Других. Тело туземца воспринималось как физио-
гномически неправильное, соответствующее царству нетронутой 
природы в противоположность идеальному западному телу. Осно-
вываясь на фотографической стороне расовой идеологии, Мирзо-
ев утверждает, что

«...таким образом, раса не могла существовать без визуальной 
таксономии расовых различий. В XIX–XX веках в музеях, част-
ных коллекциях и лабораториях стали появляться целые архи-
вы, призванные выявлять и классифицировать такие различия. 
Один из таких архивов состоит из множества фотографий, сде-
ланных колониальными путешественниками, учеными и пред-
ставителями власти в бывших колониях Африки и Азии. В эпоху 
деколонизации эти антропологические исследования, открытки 
и сцены из жизни туземцев были стремительно признаны по-
стыдными, а их прежняя популярность моментально забыта» 
[Mirzoeff 1995: 124].

Фотограф-путешественник стал экспертом в области Востока, 
поскольку его фотографии и отчеты проливали свет на различные 
аспекты социальной, политической, религиозной и экономической 
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жизни местных жителей. Практика туристической фотографии вно-
сила свой вклад в то, что можно было бы охарактеризовать как об-
ращение скопических режимов к западным зрителям. Но что еще 
важнее, колонизированные субъекты также стали смотреть на себя 
сквозь визуальные призмы, созданные западным взглядом.

Процесс деколонизации заключался в постепенном пересмотре 
этого взгляда с помощью практик самопрезентации. Однако во вре-
мя деколонизации принцип «пересмотра» использовался против 
двух разных, но взаимосвязанных режимов власти. Немедленно 
уравновешенный аннулированной колониальной визуальностью, 
это принцип развивался в то время, когда политическая диктатура 
стала главным признаком постколониальной политической реаль-
ности. В рамках традиции постколониальных практик субверсии, 
тактика «пересмотра» может быть рассмотрена в контексте того, 
что Билл Эшкрофт определяет как интерполяция —

«...способность вклинивать, вставлять, внедрять в доминиру-
ющий дискурс широкий спектр контр-дискурсивных тактик 
без утверждения единых антиимпериалистических замыслов 
или подъема чистой оппозиции. Постколониальные субъекты, 
в их обычном диалогическом взаимодействии с миром, не яв-
ляются пассивными проводниками дискурсивных практик» 
[Ashcroft 2001: 47–48].

В отличие от контр-дискурса, сфокусированного на ответе им-
перии предполагаемому центру, интерполяция исполняет свою 
двойную роль несколько иным образом. Она разоблачает как коло-
ниальную эпистемологию, так и инфраструктуру постколониаль-
ных диктаторских режимов, возродивших большую часть эписте-
мологического аппарата колониальной системы. Таким образом, 
постколониальные способы «пересмотра» должны противостоять 
тотальной визуальности имперской гегемонии, а также постколо-
ниальному идеологическому и репрессивному государственному 
аппарату.

Нгуги ва Тхионго и Сони Лабу Танси: 
прерывая работу государственного паноптикума

Бурлескный роман Нгуги «Вороний маг» рассказывает историю 
постепенного падения Правителя, который хочет стереть память 
своих подданных и лишить их возможности видеть будущее, в ко-
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тором не будет его самого. История представляет собой блестящую 
смесь сказочных мотивов и модернистского романа.

Этот «театральный роман» демонстрирует абсурдную манию 
величия постколониального лидера. Одним из самых доверенных 
соратников Правителя является министр иностранных дел Маркус 
Мачокали. Рассказчик представляет различных ключевых полити-
ческих деятелей республики Абуририя на первых страницах рома-
на так, словно перечисляет действующих лиц пьесы¹. Из жизни Ма-
чокали он раскрывает такой эпизод:

«…Однажды он [Мачокали — прим. ред.] прилетел в Англию, где 
под пристальным вниманием общественности лег в крупную лон-
донскую больницу, но не потому, что был болен, а потому, что хо-
тел увеличить свои глаза, чтобы сделать их дико острыми <...>, 
чтобы замечать врагов правителя, как бы далеко они ни прята-
лись. Увеличенные до размеров электрической лампочки глаза 
стали самой заметной чертой его лица, по сравнению с которой 
его нос, щеки и лоб казались крошечными» [wa Thiong’o 2006: 13]. 

Мачокали выступает как око правительства, ужасно шаткого  ре-
жима, напуганного сопротивлением граждан, которое непрерывно 
подавлялось на протяжении десятилетий. Таланты и проницатель-
ность Мачокали периодически сталкивают его с другими членами 
кабинета Правителя, среди которых глава государственной безо-
пасности Сикиокуу и министр информации Бенджамин Мамбо. Эти 
персонажи увеличивают уши и губы соответственно, чтобы более 
«эффективно» служить Правителю. У этих министров тройная роль. 
Служа интересам Правителя, они в то же время олицетворяют глаза, 
уши и рот тех европейских стран, в которых каждый из них прово-
дит свои операции. Это обстоятельство добавляет неоколониальный 
аспект к властным структурам под управлением трех министров: 
так, когда Второй Правитель заболевает, другие государства пред-
лагают конкретных министров в качестве возможных заместите-
лей. Таким образом, каждый министр становится «глазами» кон-
кретной зарубежной страны касательно ее интересов в Абуририи. 
Последнее, но не менее важное обстоятельство заключается в том, 

1 — В более ранней статье я анализировал роман Нгуги в качестве драматургического текста, 
для которого форма романа была выбрана из соображений удобства. См. Shang G.N. Texte 
comme Prétexte: la transfiguration générique dans des romans de Sony Labou Tansi et de Ngugi wa 
Thiong’o // French Studies in Southern Africa. 2013. № 43. P. 156–172.
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что министры используют свои увеличенные органы, чтобы шпио-
нить друг за другом, поскольку каждый из них стремится расширить 
свою узкую долю влияния перед лицом Правителя. Соперничество 
за влияние между этими тремя персонажами ведет к ожесточенной 
борьбе, которая способствует политической нестабильности и, в ко-
нечном итоге, падению клептократического режима.

Невзирая на желание Правителя полностью обозревать  терри-
торию страны, чтобы захватить и примитизировать всех поддан-
ных государства, они используют непросматриваемые зоны, чтобы 
увеличить свои шансы на выживание при диктаторском режиме. 
Прекрасный пример того, как субъект может выйти за пределы ви-
зуальных технологий, выстроенных вокруг него гегемонией, явно 
прослеживается в сюжетной линии Камити. Камити эволюциони-
рует из несчастного безработного юноши в одного из самых востре-
бованных персонажей во властных кругах республики Абуририя. 
Он получает степень магистра в индийском университете, но, вер-
нувшись домой, не может найти работу, к своему разочарованию 
и к разочарованию своих родителей. Его отчаянная ситуация тре-
бует смекалки и изобретательности. Однажды он переодевается ни-
щим и вместе с другими «попрошайками» оккупирует вход в один 
из самых роскошных отелей в Эльдаресе, столице страны. К несча-
стью для них, местная полиция запускает операцию по зачистке го-
родского пространства от отбросов общества. В алчном стремлении 
отнять у Камити полную денег сумку для подаяний, один полицей-
ский преследует его до близлежащей чащи. Не желая быть пойман-
ным, Камити наскоро мастерит табличку с надписью «Вороний маг» 
и вешает ее на дверь покинутой хижины, предостерегая от непро-
шенного входа в «святилище». Полицейский Гэтер в страхе отступа-
ет и распространяет слухи о сверхъестественных силах «Воронье-
го мага». Благодаря слухам Аригайгая, неоспоримый пророческий 
дар «Вороньего мага» становится популярной легендой во власт-
ных кругах столицы Абуририи. Постепенно это место превращает-
ся в «секретное и священное публичное место», куда амбициозные 
и высокопоставленные государственные чиновники приезжают 
проконсультироваться с «провидцем», чтобы он мог магическими 
силами добиться их продвижения по службе или назначения на бо-
лее высокий пост в государственном аппарате Правителя. Тем вре-
менем Камити встречается Ньявира — женщина, противостоящая 
режиму Правителя. Рассказав друг другу о себе и своей жизни, Нья-
вира и Камити объединяются,  так они становятся мужским и жен-
ским персонажами, стоящими за импровизированной святыней.
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В тексте святилище Вороньего мага выступает в качестве весь-
ма оригинального художественного приема. С помощью этого теа-
трализованного пространства Нгуги осуществляет дискурсивный 
переворот визуальности как ключевого элемента в движущей силе 
господствующей власти. Через окно святыни Камити и Ньявира 
могут наблюдать за правительственными чиновниками, приходя-
щими к ним для «консультаций» в ожидании министерских назна-
чений. Когда министр внутренней безопасности Сикиокуу решает 
посетить святилище, чтобы превзойти своих соперников в прави-
тельстве, его характерная самоуверенность исчезает, едва он захо-
дит в псевдохрам Вороньего мага:

«Это был министр безопасности. Увеличенные уши — самая за-
метная часть его тела. Он ищет везде. Слева. Справа. Ньявира 
шепнула Камити: “Давай начнем”. Камити кивнул. Он демон-
стративно откашлялся, и министр в страхе обернулся, не зная, 
откуда раздался голос: “Перед вами Вороний маг!”» [wa Thiong’o 
2006: 476].

Камити и Ньявира (двое персонажей, стоящих за «Вороньим ма-
гом») насмехаются над дрожащей фигурой одного из самых выда-
ющихся государственных министров Сикиокуу, наблюдая за ним 
сквозь небольшое отверстие в святилище. С помощью симулякров, 
характерных для его романа, Нгуги переворачивает взгляд претен-
дента на власть, внушая ему неуверенность и страх. Сикиокуу, объ-
ект наблюдения, не понимает, когда и как за ним следят, не осознает 
он и того, что под прикрытием «Вороньего мага» говорят два голоса 
и смотрят две пары глаз. Ньявира и Камити по очереди выгляды-
вают из святилища, изображая один голос, чтобы произвести впе-
чатление, что за представлением стоит лишь один человек. Таким 
образом, перед нами оказывается импровизированный панопти-
кум наоборот, который заманивает государство в ловушку своего 
всепроникающего взгляда. Когда государство влезает в кусты Эла², 
пытаясь использовать подданных для укрепления своей власти, 
оно лишь попадает в расставленные ими же ловушки. В результа-
те завоевания государство осваивается благодаря тому, что Ахилле 

2 — Текст Жан-Марка Эла «Когда государство влезает в кусты»  анализирует подрыв государ-
ственной власти в постколониальном крестьянском обществе и стратегии, которые используют 
местные жители, чтобы ослабить давление государственной системы на их жизнь и деятель-
ность [Ela 1990].
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Мбембе называет исторической способностью постколониального 
субъекта играть с властями³ [Mbembé 1988].

В отличие от «инструментализации взгляда», которую применяет 
государственная власть, Камити и Ньявира прибегают к мимикрии 
и насмешке. Симулируя частное / публичное пространство «святи-
лища», они получают доступ к государственной информации и обна-
руживают шаткую основу режима, находящегося на грани распада.

Совершенно с другой стороны раскрывается идея деконструк-
ции государственного паноптикума в романе о диктатуре «Позор-
ное государство» («L’Etat Honteux», 1981) Лабу Танси. Код, лежащий 
в основе мифа об отце-основателе, переворачивается с помощью 
пародии и сарказма. В этом тексте Мартиллими Лопес, прототипи-
ческое воплощение патриархальной диктатуры, после смерти ста-
новится жертвой демонстрации своей собственной власти. Подоб-
но средневековым королям, тела которых сохранялись ради вечной 
памяти [Bakhtin 1984: 193], труп Лопеса подвергается пародийной 
канонизации. Национальный музей как место для демонстрации 
национального культурного достояния — идеальное пространство 
для размещения карикатуры на утраченную власть ушедшего па-
триарха:

«Мамин Лопес сейчас спит в национальном музее в каменном 
гробу, его левый глаз не способен закрыться, но давайте позволим 
ему наблюдать за отечеством веками, пусть наблюдает за нами 
в своем сне, сне разлагающегося отца, пусть защитит нас от ти-
ранов. Этот взгляд мертвых прорастет в воспоминаниях детей 
нашей истории, Бог велик! Этот осматривающий все вокруг мерт-
вый глаз — сама нация в миниатюре» [Tansi 1981: 23].

В том, как обращаются с телом патриарха после смерти, неод-
нозначно сочетаются канонизация и профанация, что отражает 
дуальность лицемерного режима Лопеса и пародирует его стрем-
ление к божественности и бессмертию. В работе «Другие простран-
ства: утопии и гетеротопии» Фуко называет музеи «гетеротопиями, 
в которых время не перестает накапливаться, так сказать, находясь 
на своей вершине» [Foucault 1997: 5]. Выставка трупа президента 

3 — В работе «Непокорная Африка: христианство и бедность в постколониальной Африке» 
Мбембе утверждает: «Как и в колониальный период, местные жители прибегают к оставшимся 
возможностям того, что можно назвать исторически сложившейся способностью игнорировать 
дисциплину <…>. Повсюду государственный произвол привел к расцвету импровизации, пози-
ции “каждый сам за себя” и упадку гражданской идентичности» [Mbembe 1988: 148–149].
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в музее пародирует его издевательство над культурой и историей 
во имя узаконивания своего жестокого режима. Его глаза все еще 
открыты, и он по-прежнему может наблюдать за страной даже по-
сле смерти. В системе властного наблюдения субъект является од-
новременно и ребенком, которого необходимо защитить (от него 
самого), и опасным Другим, которого нужно держать под присмо-
тром. Эти два понимания колониального субъекта перекликаются 
с колониальным архивом, посвященным туземному субъекту. Глаз, 
символ его все еще пространственно-временного циклопического 
зрения, способного вторгаться и захватывать как частную, так и пу-
бличную сферу жизни субъекта, остается открытым, но лишенным 
своей сущности: зрения и видения. Он превращен в раблезианскую 
скорлупу яйца-пашот [Bakhtin 1984: 200], переданную ярким оксюмо-
роном: «мертвый глаз, который наблюдает» («oeil mort qui regarde»). 
Таким образом, этот фрагмент деконструирует и демистифицирует 
власть Мартиллими Лопеса, который, несмотря на свой сверхъесте-
ственный имидж, не способен ускользнуть от торжества правосудия 
в руках смерти. Образ мрамора, мужского материала, часто симво-
лизировал непреодолимую власть и силу духа, поскольку, согласно 
Фанону, мир колонизатора окружен камнем и сталью [Fanon 1973: 
36]. Бальзамирование в мраморном гробу деконструирует фаллоцен-
трический образ Лопеса, поскольку теперь он бессилен. Каменная 
крепость создает ложный образ власти и авторитета. Символиче-
ское архивирование тела Мартиллими Лопеса можно интерпрети-
ровать как окончательный акт субверсии в тексте. Некогда бывшее 
активным субъектом и непреклонным импульсом повествования, 
ныне тело Лопеса само становится объектом воздействия. Тексту-
альная трактовка тела диктатора отвечает точке зрения Лиди Му-
дилено о том, что 

«...как только тиран превращается в персонажа истории, он не-
медленно теряет исключительную власть, становясь объектом 
в руках автора, который теперь может заставить его страдать 
по прихоти своего воображения» [Thomas 2002: 58]. 

Тело Мартиллими Лопеса создано для того, чтобы занимать пу-
бличное культурное пространство, но в ином качестве: не как наци-
ональный герой, но как жертва упадка своей собственной власти.

С помощью интерполяции визуальных доминант романы Нгуги 
Ва Тхионго и Сони Лабу Танси исследуют эпистемологию господ-
ствующих нарративов и гегемонистского понимания государствен-
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ности и национальной принадлежности. Диктаторские постко-
лониальные режимы понимают нацию как единое и однородное 
образование на службе у непогрешимого государственного Разума, 
при этом исключается любая возможность оппозиционных или аль-
тернативных взглядов. Представление о гомогенной нации — один 
из первичных базовых принципов однопартийных режимов, в нем 
же кроется и причина их превращения впсевдоплюралистический 
политический строй в якобы демократическую эпоху после холод-
ной войны. Критически интерпретируя работы Вальтера Беньямина 
об антитоталитарном дискурсе, Герхард Рихтер выдвигает на пер-
вый план чувство общности и государственности как основанное 
на wechselseitige Fremdheit, то есть 

«...взаимной чуждости, отражающей то, насколько невыразимым 
должно быть любое сообщество в эти дни <...>. Эта взаимная чу-
ждость — не фантасмагория согласованных масс, это перспек-
тива любого будущего сообщества» [Richter 2000: 99]. 

Эта точка зрения абсолютно противоположна тоталитарной 
визуализации гегемонистских режимов наподобие гитлеровско-
го, опирающихся на требования Gleichschaltung (принудительного 
политического подчинения) масс [Richter 2000: 216]. Эстетизация 
политики и политическое содействие незримых масс, таким обра-
зом, оказываются вписаны в большой-пребольшой телос харизма-
тического лидера. Рихтер определяет немецкий фашизм как осно-
ванный на определенной эпистемологии визуальности:

«Фашизм характеризовался риторикой присутствия; манией 
субъективного героизма; сомнительной способностью показать 
массам их собственное лицо; стиранием различий (например, 
между гражданским и военным населением),  стимулируемой 
войной технофилией, риторикой вечности, попыткой тоталь-
ной координации, вдохновленным мифами иррационализмом, 
ложным содержанием, оперативностью, доктриной единого, не-
поколебимого смысла» [Richter 2000: 79].

Таким образом, нацистским скопическим режимом приклады-
валось немало усилий, чтобы определять визуальные возможности 
масс. Убедительная тоталитарная визуальность лежит в основе пре-
тензий фашистского государства на то, чтобы быть воплощением 
народного духа. Обращаясь к различиям между барочной и просве-
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щенческой визуальностью и апеллируя к произведениям Кристин 
Бучи-Глюксманн «Мотивы барокко» («La raison baroque») и «Безумие 
видеть» («La folie de voir»), Мартин Джей утверждает, что

«...отмечая ослепительный, дезориентирующий, экстатический 
избыток образов в барочном визуальном опыте, она подчеркивает 
отказ от монокулярной геометризации картезианской традиции 
с иллюзией однородного трехмерного пространства, видимого 
издалека, словно с точки зрения Бога. Она также косвенно про-
тивопоставляет <...> веру в четкую внешность и материальную 
прочность мира, изображенного на барочных картинах, с оча-
рованием неясности, нечеткости, нечитабельности изображае-
мой реальности» [Jay 2003: 16–17].

Таким образом, барочная визуальность подчеркивает необъяс-
нимость как характерную черту человеческого визуального опыта, 
оспаривая прерогативу тотальной зримости и всеведущих режи-
мов знания, которые из нее вытекают. Барочная визуальность пред-
ставляет собой китч, основанный на всеобъемлющих визуальных 
предпосылках картезианской эпистемологии, при этом подчерки-
ваются серые области неопределенных значений и ненадежных 
противоречий. Это можно сравнить с эстетикой граффити — формы 
письма, которая оставляет место для доработок, наслаивающихся 
по принципу подражания, небрежности и недолговечности. Ины-
ми словами, граффити делает с письмом то же, что и барочная ви-
зуальность со скопическими гегемонистскими режимами. С той же 
стороны, барочная визуальность со свойственным ей смехом вос-
принимает реальность не как нечто завершенное, но нечто стано-
вящееся и (ре)конструируемое, предпочитая переговоры оконча-
тельным суждениям.

Граффити как форма письма, то есть как графическая транс-
крипция нетотальной визуальности, представлена в романе Тан-
си «Глаз вулкана» («Les Yeux du Volcan», 1988). С помощью надпи-
сей-граффити эстетика Лабу Танси  перенаправляет и фокусирует 
оптику скопического режима. В одном эпизоде романа рассказчик 
указывает нам на надпись, сделанную правящей партией на стене 
правительственного здания, которая подчеркивает, что Государ-
ство и президент как защитник Революции имеют власть следить 
за всеми инакомыслящими: «враги народа повсюду, но глаз Револю-
ции их знает» [Tansi 1988: 85]. В очередной раз перед нами метони-
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мия глаза как орудия «знания». Однако неопознанный непокорный 
гражданин прерывает самоопределение Государства и его всевидя-
щей слежки, показывая их несостоятельность: «Автор граффити до-
писал карандашом для макияжа слово «слепой» точно под словом 
“глаз”: “слепой глаз”» [Tansi 1988: 87]. Непокорный субъект подры-
вает претензию государства на видение, а значит, и на всезнание. 
Заглавие романа, «Глаз вулкана», указывает на способность законов 
природы игнорировать стремление государственных сил к власти. 
Вулкан, как возможная метафора катастрофических изменений, 
продолжает угрожать уверенности и устойчивости диктаторского 
режима. Особенность граффити заключается в том, что оно почти 
никогда не является автономным текстом, а скорее разрушительно 
со-существует вместе с изначальным текстом, паразитируя на нем. 
Как и граффити, текст Танси инертно тактильный, разноголосый, 
двусмысленный, не отрицающий официальную речь, но интерпо-
лирующий ее, разрушающий ее дискурсивную связность. 

Нгуги и Лабу Танси подрывают господствующую визуальность, 
воссоздавая эстетику,  навязчиво преследующую пространства ге-
гемонии. В «Вороньем маге» правительство развешивает плакаты 
с Ньявирой, лидером движения за гражданские права, обещая воз-
награждение каждому гражданину, способному дать доступ к ее 
убежищу. Однако массы протестующих выходят и объявляют поли-
ции, что они все — разные лица Ньявиры, «врага государства», тем 
самым затрудняя арест лидера оппозиции. Готовность масс быть 
арестованными как «Ньявиры» обезоруживает государственный 
паноптикум⁴. Сила романа Нгуги заключается как раз в его способ-
ности превратить фундаментальное искажение правящего режима 
в эффективную нарративную тактику. В стране, где власть отнимает 
у граждан индивидуальность в угоду объективирующим практикам 
правящего класса, а слово «народ» используется просто как бессмыс-
ленная заглушка в политическом дискурсе, Нгуги создает повество-
вательную эстетику, в которой сплавляет пространства и предметы, 

4 — Концепция паноптикума, популяризированная Фуко в его работе «Надзирать и наказывать: 
рождение тюрьмы» (1975), восходит к модели наблюдения, разработанной английским фило-
софом-утилитаристом Джереми Бентамом для британской пенитенциарной системы XIX века. 
Согласно этой модели  тюремный надзиратель находится в центре учреждения, в сторожевой 
башне с непрозрачными стеклянными стенами, благодаря чему заключенные не могут знать 
точно, когда он присутствует или отсутствует. Он «всегда» видит, но никогда не виден сам. Та-
ким образом, поведение заключенных постоянно отслеживается тюремной системой, ключе-
вым аспектом государственного репрессивного аппарата и формирования покорности. Таким 
образом, паноптикум стал метафорой тоталитарных форм контроля, основанных на знании, 
полученном с помощью наблюдения за субъектом.
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размывая традиционные границы и отличия. Примером слияния 
пространств может служить ситуация, когда выступающие женщи-
ны и предполагаемая аудитория перестают петь осуждающие Пра-
вителя песни, завидев перед собой иностранных сановников, кото-
рые приехали оценить осуществимость проекта «Марш на небеса» 
[wa Thiong’o 2006: 250]. Разрушение пространственности и пред-
метности подчеркивает базовую структуру представления в жан-
ре гикаанди, посредством которого Аригайгай, рассказчик Нгуги, 
и аудитория вместе участвуют в конструировании народной исто-
рии, что и составляет суть романа «Вороний маг». Таким образом, 
одновременно с разрушением монологичной визуальности, роман 
тяготеет к многоголосию, что позволяет ему обрести по-настоящему 
общинную структуру и способность распространяться сплетнями 
и слухами, из которых складывается вечно неопределенный, двус-
мысленный и диалогичный способ высказывания. Вся эта много-
голосица вторгается в публичную сферу в ответ на слова Правителя 
республики Абуририя и разрушает монополизацию общественного 
пространства его речью. 

Визуальное восприятие масс в постколониальном политиче-
ском воображаемом основывается на их основной политической 
функции. Они — безликие, анонимные силы, что поднимаются 
в поддержку переворота и затем уходят обратно в забвение. Они — 
это массы голосующих, что призываются перед выборами и более 
или менее игнорируются, когда выборы остаются позади. По вы-
ражению Грасиэлы Монтальдо из книги «Масса и множество: вы-
рожденная иконография современного миропорядка», массы пред-
ставлены в политическом дискурсе правящего класса в публичной 
сфере «как бесконтрольно размножающиеся стада, где мужские осо-
би постоянно насилуют друг друга; у них ужасно уродливые лица, 
и они сладострастны» [Montaldo 2005: 235]. Глядя на такое безраз-
личие правителей к подлинным интересам своих подданных, Нгу-
ги Ва Тхионго находит выход в деиндивидуализирующей эстетике, 
основанной на слиянии пространств, дискурсов и субъективностей 
[wa Thiong’o 2006]. 

С другой стороны, Лабу Танси интерполирует работу домини-
рующего визуального аппарата с помощью эстетики сюрреализ-
ма. Несмотря на склонность репрессивного аппарата безопасно-
сти президента Лопеса захватывать и казнить лидеров повстанцев 
самыми жестокими способами, его полицейское государство дале-
ко от идеала. Подрыв его власти исходит из самых неожиданных 
источников. Так, с помощью сюрреалистичного двойника неулови-
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мое воплощение Ларсы Лоры проникает в президентский дворец 
и создает сверхъестественный, губительный источник, подрываю-
щий авторитет Лопеса. В течение девяти месяцев Ларса Лора с по-
мощью двойника вторгается в личное пространство президента, 
оскверняя президентскую постель испражнениями [Tansi 1981: 58, 
87–88]. После того, как Мартиллими Лопес увидел свою осквернен-
ную постель, он встречает в гостиной ребенка и обвиняет его в том, 
что тот является двойником Лоры. Он пытается заставить ребенка 
дрожать от страха: 

«Он сжимает кулаки и топает ногами, пытаясь напугать ребенка. 
Последний трясется, как лист, он испуган, очень испуган. Пре-
зидент улыбается, чтобы его успокоить. Он угощает его конфе-
тами и печеньем, позволяя ему дотронуться до своей “грыжи”…» 
[Tansi 1981: 87–88].

В ответ на расспросы президента, ребенок признается, что, хотя 
его друзья называют его Лора, это лишь прозвище. Он не связан 
с Ларсой Лорой, врагом государства. Из-за паранойи Лопеса труд-
но убедить, и он приказывает своему адъютанту повесить ребен-
ка. Ирония в том, что это не исправляет ситуацию в следующие 
несколько недель; он узнает, что испражнений на президентской 
постели и во всем городе стало больше, чем когда-либо [Tansi 1981: 
88]. В причудливом сюрреалистичном мире Танси персонажи с по-
мощью «двойника» вторгаются в священное пространство прези-
дента так, что государственная служба безопасности не может их 
узнать. Президентская постель, символ эротической власти прави-
теля, становится полем сражения и местом сопротивления, при этом 
вездесущие испражнения подчеркивают общий упадок власти пре-
зидента. Выступающий фаллос президента — наиболее видимый 
аспект его власти, и когда Лопес пытается спрятаться среди сво-
их подданных, чтобы понять, что они говорят и думают о его ре-
жиме, выступающий фаллос его выдает. Стоит заметить, что Лабу 
Танси не только обращается к сюрреализму, чтобы интерполиро-
вать надзор гегемонии, но и наполняет всю текстуальность своих 
произведений художественным сопротивлением, чтобы добиться 
необходимой ясности мотивов, экспозиций и персонажей. Отрица-
ние абсолютной прозрачности, доступности и читабельности в его 
нарративе стоит наравне с сопротивлением неоспоримой интер-
претации, объективизации и утилитаризму. Если обратиться к сло-
вам Герхарда Рихтера о телесности в текстах Вальтера Беньямина  
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[Richter 2000: 81], «неповрежденная» визуальность или формиро-
вание смыслов у Лабу Танси невообразимы, что образует собой не-
отъемлемую часть анти-идеологической эстетики автора. Если про-
должить метафору, текстуальность и ее множественные возможные 
смыслы можно представить как вызов государственному панопти-
куму и его подчиняющим идеям, основанным на якобы объединя-
ющей истине.

Заключение 

Визуальность составляет необходимый компонент стратегий 
формирования знания, связанных с построением гегемонии. Во-
преки гегемонистской визуальности постколониальных государств 
и визуальному наследию Просвещения, сформировавшего запад-
ный колониализм, постколониальные тексты предлагают новатор-
ские способы пересмотра, интерполяции и искажения доминиру-
ющих визуальных кодов и переосмысления нетоталитарных форм 
власти. Аналогичным способом создания подобной контрвизуаль-
ности является «текст граффити», о котором уже шла речь в кон-
тексте романов Лабу Танси, особенно «Глаза вулкана». После Про-
свещения письмо принимает форму граффити, которое приводит 
в замешательство, нарушает визуальную определенность, а так-
же образует то, что остается вне поля зрения потенциального все-
видящего наблюдателя. Однако было бы ошибкой решить, что все 
постколониальные авторы отвечают гегемонистским визуальным 
режимам языком бурлеска и гротескной визуальной эстетики. По-
добное утверждение рискует  свести к минимуму множество разно-
образных постколониальных письменных традиций, относящихся 
к деконструкции гегемонистского визуального кода.
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