Конкурс на право получения именных стипендий Правительства Санкт-Петербурга в области языкознания и литературоведения имени Д.А.Гранина

Эссе на тему:
Может ли талант развиться в комфортных «тепличных» условиях или он достигнет высот, только пробивая себе дорогу?
Выполнила:

студентка 3 курса ОП «Филология» 

НИУ ВШЭ (СПб)

Логвинова Наталья

2018

Может ли талант развиться в комфортных «тепличных» условиях или он достигнет высот, только пробивая себе дорогу? Чтобы ответить на этот вопрос, я начну из далека. В августе этого года мне во второй раз посчастливилось съездить в настоящую лингвистическую экспедицию. Ездили в один из малых языков России... в Поволжье. Это, могу сказать, — совершенно необыкновенный опыт. Все время думаешь про язык. И не только про грамматику и структуру. Про то, почему люди в деревне, когда ходят в магазин, в библиотеку говорят на своем маленьком, «нестатусном» диалекте. А еще, почему все же этот говор медленно умирает. В экспедиции обыкновенно много работают. Работа требовательная, но приятная: придешь к какой-нибудь бабушке и мучаешь ее целый час расспросами. Зато потом яблоками угостят или вареньем. Отдыхаем тоже хорошо: песни поем (конечно, на «нашем» языке). Впрочем, на отдых обычно времени не остается. Но, конечно, в экспедицию едут не за романтикой, а за материалом и, если повезет, — за новыми открытиями. Экспедиционный проект — это как стройплощадка: каждый кропотливо возводит свой уголок, а потом из этого постепенно (иногда годами) складывается общая архитектурная конструкция — высококачественное грамматическое описание языка. Поэтому без желания много и кропотливо работать на общий результат там делать нечего. 

Одним поздним вечером (уже под конец) разговорились с руководителем экспедиции. Молодая девушка (М.), невероятно целеустремленная и мужественная, работоспособная, не терпит безделья и халтуры (при этом к себе беспощаднее, чем к кому бы то ни было), но открытая и всегда готова помочь. Сложно себе представить, чего ей стоило вытащить целых две больших группы студентов на два месяца «в поле». А еще каждый день нужно обеспечивать всех работой, руководить студентами и, что важнее всего, поддерживать общий боевой дух, направлять работу в нужное русло — в общем, быть в курсе абсолютно всего, что происходит в каждом из уголков большой «стройки» (как ведет себя этот аффикс? где происходит оглушение? какой порядок слов неграмматичен?). В общем, работает руководитель экспедиции на этой «стройке» обыкновенно больше всех. А в тот вечер М. сидела в учебной комнате и говорила, что ей на этой стройплощадке одиноко, и вокруг настоящей команды она не видит. Слушаю и понимаю, что все это время ощущала то же самое. Всю экспедицию, кажется, не могла отделаться от мысли, что большую часть студентов привела сюда не мечта с головой окунуться в настоящую лингвистическую работу, а простое желание «сменить обстановку», попробовать, как это — побывать в настоящей экспедиции. И это, конечно, можно понять: полевые исследования — это ведь что-то окруженное романтическим ореолом, связанное с загадочной неосвоенностью, непознанностью, это рюкзаки за спиной и песни у костра. Правда, сегодня лингвистические экспедиции обычно мало напоминают турпоходы. В бытовом плане все устроено руками руководителя как нельзя лучше: организованный проезд поездом, жилье с душем и кухней, трехразовое питание и работа по расписанию. Мы ведь в этом году жили в местной сельской школе. Спали на матах из спортивного зала или в кроватках для детсадовцев (сантиметров сто тридцать, наверное, в длину). Завтрак, обед, ужин готовили по очереди на всех в школьной столовой. На работу — по предварительной договоренности с носителями (спасибо М.), в строго установленное время. При желании можно получить до трех часов общения с носителем в день. В общем, довольно комфортно и удобно — далеко не палаточный лагерь с отловом информантов (так традиционно называют носителей, работающих в качестве переводчиков) на улицах. Так сказать, тепличные условия: доставили, всем необходимым обеспечили — только будь прилежен и трудолюбив, собирай грамматический материал, анализируй и когда-нибудь станешь автором соответствующего раздела грамматического описания. Только почему-то необходимого запала к работе (без этого тут нельзя!) и искреннего желания посвятить всего себя решению языковой «головоломки» у большинства, кажется, так и не появилось. Было странное ощущение превращения экспедиционного похода в вылазку детского лагеря. И это неизбежно расхолаживает коллектив, снижает общий градус напряжения. Без движущей силы энтузиазма и искреннего интереса стройка неминуемо тормозит, если не рискует остановиться совсем. 

В экспедициях есть прекрасная возможность поближе познакомиться с бывалыми лингвистами, у которых за плечами — опыт полевой работы, измеряемый десятилетиями. В основном, это преподаватели с нашей кафедры. Многие из этих людей не только по нескольку раз бывали в «малых языках» русского Поволжья и на Кавказе (эти направления сейчас развиваются наиболее активно), но и на Дальнем Востоке, в Африке и даже в Южной Америке. Слушать их рассказы за ужином, отдыхая от долгого рабочего дня, — мало что может быть более вдохновляющим и приносящим столько удивительных и ценных открытий. Например, в Африку ездят, главным образом, по одиночке (вообще традиция коллективных экспедиций — уникальное изобретение русской лингвистики). Чтобы доехать до какой-нибудь африканской деревни, в которой говорят на «том самом» неизведанном языке (языковое разнообразие в Африке огромно), необходимо быть готовым мужественно добираться туда буквально «на перекладных». Рейсовые автобусы в такие места, конечно, не ходят, поэтому нужно искать кого-нибудь из местных, кому «по пути». А в сезон дождей грунтовую дорогу может и размыть — так, уже сама по себе дорога до места работы оказывается предприятием довольно авантюрным и требующим большого мужества. Но, конечно, на этом трудности не заканчиваются. Из местного населения переводчиками могут работать далеко не все: кто-то просто не знает языка-посредника (в Африке это обычно французский), а с кем-то просто нелегко наладить контакт. В результате каждая «пара» (так неформально называют в экспедициях час общения с носителем) на вес золота. А еще жизнью местных довольно сильно руководят традиции анимизма и различные магические культы, что не может не сказываться не только на методике работы лингвиста, но и на самой личности исследователя, ведь некоторые экзотические представления приходится (хотя бы не на долго) принять и сделать частью своей жизни. Естественно, что сопротивление местной культуре может быть в том числе опасно. Хотя самую настоящую опасность представляют собой, несомненно, непрекращающиеся эпидемии и этнические чистки. В таких условиях, когда нужно постоянно заботиться о сохранности собственной жизни, сконцентрировано работать, с головой погружаясь в проблемы морфологии и синтаксиса малоизвестного языка, кажется, невозможно. Тем удивительнее, как хорошо и плодотворно это удается делать опытным полевым лингвистам. Наверное, основной секрет состоит в удивительной открытости миру, способности принимать обстоятельства такими, какие они есть, и хладнокровно преодолевать их, при этом ни на секунду не забывая о главном. Эти навыки, столь редкие и ценные в наш «комфортный, цивилизованный» век, избаловавший человека вседоступностью и гарантированностью элементарных благ, как кажется, приобретаются только в настоящей борьбе, приобретаются ценой жертв и преодоления собственных слабостей, но зато надолго остаются с человеком и навсегда изменяют его личность. То, что обыкновенно называют «талантом» — в подавляющем количестве случаев есть результат целенаправленной и усердной работы в одном направлении. Такая работа покажется невыполнимой задачей для того, кто не обладает такими качествами, но будет в посильна желанна для тех, кто привык оставаться верным своей цели не смотря ни на какие трудности.

В тот же вечер М. сказала, что «строить» всегда легче «вопреки». До сих пор размышляю над этой мыслью. С одной стороны, это удивительно верная мысль. Строить (что бы то ни было, экспедиционный проект, карьеру, семью), как это не удивительно, действительно проще в постоянном сопротивлении к внешним обстоятельствам (как в случае с африканскими экспедициями). Это невероятно повышает уровень личной ответственности и осознанности каждого сделанного шага, а самое главное — цену любого достижения и любого провала. Необходимость борьбы придает смысл любой цели и делает ее достижение более желанным. Трудности мотивируют и держат в правильном рабочем напряжении, не дают придаваться праздности, которая на секунду войдя в человеческую жизни, угрожает поглотить ее полностью. Отсутствие проторенной дороги заставляет прокладывать свой личный, ни на что не похожий путь. Это позволяет в полную меру раскрыться лучшим индивидуальным задаткам личности — задаткам основательного стратега, лидера, прилежного работника и верного соратника. Без этих качеств сложно по-настоящему состояться, достичь значимых высот в каком-то деле, если хотите — сложно развить талант. Вместе с тем, необходимость преодолевать препятствия не является залогом успеха. Ведь известно, что чаще случается наоборот. В любом случае, конечный результат (победа / поражение) зависит от личной силы характера и уверенности целях. Нельзя воспринимать без благодарности те возможности, которые дает человеку судьба. И не следует искать препятствий без нужды на то. Даже в «тепличных» условиях, работа может показаться невыносимо трудной, ведь она потребует приверженности своему делу и стойкости к соблазнам праздности. 

Таким образом, отвечая на вопрос, поставленный выше, я скажу, что «талант» может расцвести только тогда, когда человек готов усердно работать на его развитие, не взирая на внешние обстоятельства, будь они тепличные или по-настоящему экстремальные. Можно сделать большое открытие, не уезжая на другой конец света и не подвергая себя смертельным опасностям. Стоит лишь сохранять целеустремленность и твердость духа.
