«Любой опыт важен»: Ирина Френкель о работе архива Дома Радио
Поговорили с Ириной Френкель — куратором архива Дома Радио и выпускницей программы «История» 2021 года о тех, кто формировал радиочастоты позднесоветского Петербурга, как личная история работников радиовещания превращается в публичную, и каким образом студенты помогут реализовать проект по воссозданию этой истории.
— Ирина, расскажите подробнее о проекте. Как появилась идея собрать многоголосый портрет Ленинградского радио? Что вы планируете делать с собранными материалами дальше?
Центр культуры и искусств «Дом Радио» возник шесть лет назад в историческом здании Дома радио на Итальянской, 27. Это здание с насыщенной историей — его построили для петербургского Благородного собрания, и позже в нём располагалось множество разнообразных организаций. Например, в здании работали госпиталь Японского Красного Креста, Пролеткульт и кинотеатр «Колосс». Но деятельность Ленинградского радио — наиболее продолжительный период жизни здания, и важнейшая часть его истории, особенно в контексте памяти места и значения радио для города.
Всё это время для нас было важно обращаться к истории места как в рамках исследования и сохранения памяти, так и в разговоре с широкой публикой. Более трёх лет наши исследователи работают с материалами, которые были переданы на хранение в государственные архивы Санкт-Петербурга и других городов. Сейчас здание закрыто на реставрацию, мы располагаемся на временной площадке по адресу Невский проспект, 62, но продолжаем наши исследовательские проекты. Теперь предыдущий период работы — в оригинальном здании Дома Радио — тоже уходит в историю, и становится особенно актуально поговорить о памяти места, о радиовещании и самом Доме.
Период работы Ленинградского радио с 1960-х по 1990-е не так подробно отражен в источниках, наиболее содержательными оказываются мемуары и воспоминания. Поэтому в прошлом году мы начали активнее проводить интервью с бывшими сотрудниками и гостями радио, а внутри нашего архива организовали фонд устной истории Дома Радио.
На первом этапе работ мы связывались с потенциальными респондентами самостоятельно, но теперь открыли open-call по приёму материалов в архив. Это поможет расширить поиск и выйти на прямой диалог с теми, в чьих семейных историях и домашних архивах могут быть релевантные сведения. Мы, конечно, надеемся на скорый отклик. Но вероятно, процесс займёт немало времени: тем, кто решит принять участие, предстоит погружение в документы и общение с близкими, а нам — работа с принесёнными материалами, оформление копий и другие аспекты архивирования. Поэтому open-call мы сделали бессрочным.
В ближайшее время полученные материалы станут частью архива, мы продолжим работать с ними самостоятельно, и будем по запросу делиться ими с исследователями, которых они могут заинтересовать. Недавно в рамках публичного цикла исторических исследований Дома Радио мы проводили лекции и практические занятия, чтобы поделиться промежуточными результатами работы, и вскоре продолжим освещать эту тему онлайн. А в будущем, после завершения реставрации и возвращения в историческое здание, результаты исследования станут частью музейных экспозиций, экскурсий и просветительских мероприятий.
— Какая, по-вашему, самая любопытная история, которую вы успели найти?
Одна из любопытных историй, отчасти вдохновившая проект, нашла нас сама в 2023 году. Лев Моисеевич Когель был звукооператором Ленинградского радио с 1957 по 1961 годы. Он обратился к нам, желая рассказать свою историю, и передал часть личного архива на хранение. Лев Моисеевич проработал на радио не так долго, но сохранил довольно много документов: пропуски, фотографии, автографы, вырезки из газет и книг — и, конечно, собственные воспоминания.
Он пришёл на радио молодым, в 20 лет, и работал звукооператором: занимался записью и монтажом программ с журналистами, например, с Лазарем Маграчёвым, Виктором Набутовым, Светланой Тихой, Львом Мархасёвым и другими. В Радиокомитете Лев Моисеевич ещё и был секретарем Комсомольской организации, поэтому участвовал в организации досуга сотрудников. Он смог многое рассказать о работе с записью и жизни коллектива.
Неожиданное для нас открытие: работа звукооператоров в то время строго разделялась гендерно — женщины работали в студиях Дома Радио, а мужчины отправлялись на выездные записи репортажей, интервью и трансляций. Последние обычно записывались на переносные магнитофоны с микрофоном, но также существовала выездная студия — фактически это был специально оборудованный автобус. При подаче электричества можно было организовать полноценную запись внутри него или, например, в соседнем здании: размотать катушки с проводами микрофонов и провести их внутрь помещения, где будет проходить интервью или концерт.
Первый раз «студию на колесах» использовали в блокаду Ленинграда, но к концу 1950-х она получила большее распространение: появился эстонский радиомобиль Hõbehall. Фотографии Льва Моисеевича — первые изображения автобуса Ленинградского радио, которые нам удалось обнаружить.
Это лишь одна из деталей работы радио в конце 50-х — начале 60-х, которые для нас открыл Лев Моисеевич. Этот период не очень подробно отражен в документах, поэтому было ценно встретиться с человеком, который так тщательно и бережно сохранял память о том времени. Это показало нам, что через работу с бывшими сотрудниками радио мы действительно можем многое открыть и с точки зрения фактов, и с точки зрения памяти: о Доме Радио как месте и о радиовещании как медиуме.
— С какими вызовами ваша команда сталкивается в процессе работы?
Наверное, главная сложность, которая и привела нас к открытию опен-колла, заключалась в поиске респондентов, готовых поделиться историями. Во-первых, это, к сожалению, уходящая память: с каждым годом становится все меньше людей, готовых рассказать о периоде 60—70-х годов. За редкими исключениями, эти свидетельства уже хранятся в домашних архивах детей или внуков работников радио. Во-вторых, далеко не все видят ценность своих историй. Вокруг радио, телевидения, музыки и подобных сфер есть скорее журналистская традиция говорить об известных людях, с которыми работали, об известных программах, которые выпускали, и так далее. Для нас же важно узнать больше о самой работе, что люди помнят о ней и о тех, кто их окружал, чем для них самих являлось радио, какое место занимало в их жизни. Отдельной задачей становится не только артикулировать нашу позицию, но и донести до потенциальных участников и публики, что любой опыт важен.
— На ваш взгляд, какие детали в истории Ленинградского радио сейчас недостаточно освещены?
На самом деле, проще сказать, какие аспекты истории Ленинградского (и шире — Советского) радио хоть сколько-то представлены на данный момент в архивах и исследованиях. Это — отразившиеся в официальных документах технические и организационные аспекты деятельности Ленинградского радиокомитета, начало радиовещания и работа радио во время блокады Ленинграда, перестроечная эпоха, биографии видных деятелей (руководителей редакций, журналистов, музыкантов) и особенности программ и жанров. Все остальные вопросы раскрыты слабо или вовсе не освещены. Научных работ по истории радио сейчас, в целом, не так много, поэтому многие темы ждут своих исследователей.
Сейчас мы углубились в три вопроса, ранее не получавших достаточного внимания: формирование сообществ внутри коллектива Радиокомитета и вокруг радио, повседневность работников радио, и место радиовещания в повседневности и памяти горожан. Их раскрытию, надеемся, и поможет работа с открытым набором в архив.
— В чём, на ваш взгляд, заключается основная специфика работы с личными архивами? Что для вас наиболее важно в такой работе?
Материалы из домашних архивов и интервью, с которыми мы работаем, — специфические источники. Личные архивы находятся в прямой зависимости от подходов своих «фондообразователей» и «хранителей». Мы получаем фрагментарные комплекты того, что случайно или намеренно было отобрано, сохранено, подписано или не подписано, связано или не связано между собой. Контекстуализация таких материалов — это большая работа. При встраивании отдельных документов, например, в большую историю Ленинградского радио, важно не потерять их личный контекст — уникальность возникновения и хранения документов, окружавшей их памяти.
Устные воспоминания всегда фрагментированы, субъективны и изменчивы, на них очень сильно влияют обстоятельства беседы интервьюера и респондента. Они требуют внимания к нарративу и критического осмысления, которое часто осложняется отсутствием других источников. Мы обязательно документируем контекст беседы и тщательно подходим к транскрибированию. Я считаю, что нам как институции, направленной на исследование звука, нужно с большим вниманием относиться к деталям голоса и говорения. Поэтому в первую очередь источником мы видим аудиозапись, а транскрипции стремимся максимально приблизить к звучанию, фиксируя не только «суть».
Как куратору архива для меня важно находить наиболее мягкие способы взаимодействия с респондентами и распоряжения их рассказами. Я достаточно сентиментальна в своих взглядах на архивирование, мне кажется, что это очень большой шаг — впустить исследователей в свою жизнь или историю семьи. С одной стороны, мне хочется надеяться, что мы можем помочь в сохранении этих личных нарративов, с другой — я убеждена, что лучшее место фотографиям родственников всё же в семейных архивах. Поэтому в рамках проекта мы предлагаем сделать копии или фотографии документов и записать интервью, а объекты с «аурой» оставляем владельцам, которые готовы позаботиться о них самостоятельно.
— В одном из предыдущих этапов вашего исследования с вами работали студенты программы «История» в рамках архивной практики. Как проходила эта работа, и каким образом историки Питерской Вышки могут вам помочь сейчас?
Мы уже дважды выступали как место проведения практики студентов ОП «История». В первый раз практиканты вместе с нами занимались исследованием перешедшего к ТРК «Петербург-Пятый канал» архива фонотеки Ленинградского радио. Некоторые студенты присоединялись к работе над Институциональным архивом Дома Радио — это отдельное направление нашей работы, в рамках которого мы сохраняем историю Дома Радио как Центра культуры и искусств. В 2025 году студенты в основном работали с организацией фонда устной истории нашего архива. Они транскрибировали и обрабатывали аудиозаписи, делали архивные карточки и создавали справочные материалы к ним. В рамках текущего проекта мы продолжаем сотрудничество и сейчас принимаем студентов третьего курса на практику, они тоже будут работать с откликами из домашних архивов.
Сейчас, возможно, кто-то сможет принять участие в open-call в качестве респондента. Если кто-то из ваших близких был связан с работой Ленинградского радио (или, может, был активным радиослушателем!), можно написать письмо на почту ira.frenkel@musicaeterna.org. А если кто-то заинтересуется темой истории радио для своих учебных проектов, мы всегда готовы к сотрудничеству!
